El Autor

El Secuestro

Advertencia

Este libro no es una novela.
Agqui no hay lugar para la fccion.

De la verdad de los hechos relatados en primera persona respondo bajo
Juramento.

Los sucesos de los cuales no he sido testigo presencial, son narrados segrin las
versiones proporcionadas por los secuestrados, a quienes se identifica en esta
obra.

En los casos que escapan a estas reglas, he reconstruido los hechos con la aynda
de mi archivo.

Durante el secuestro de los protagonistas de esta aventura, no pude usar,
obviamente, grabadoras magnetofonicas ni maquinas fotogrdficas. Llevé, en
cambio, una minuciosa relacion taquigrdfica tomada en el momento niismo en
que ocurrian los sucesos.

He hecho lo posible por despojar a esta narracion de cnalquier consideracion
subjetiva. Los hechos sucedieron como los relato, independientemente de las

tdeas politicas de quienes los protagonizaron.

He reservado para el epilogo una breve apreciacion personal sobre la violencia.
No pretendo que el lector se identifique con esta posicion.

La Internacional



La luz mortecina a duras penas se abria paso a través de la garda. Hacia frio. Un
murmullo, como un coro de moscardones, se elevaba desde la penumbra. Varios
hombres, unos en pie y otros en cuclillas, conversaban nerviosamente mirandose
a los ojos. Un cigarrillo pasaba de mano en mano. Alguien jadeaba, otros
respiraban con fuerza. Hugo Blanco (1) se palpo, una vez mas, el pantalén azul
descolorido, a la altura de la cintura, alli donde los guerrilleros y los soldados
suelen llevar sus armas cortas. Repetia este gesto como para cerciorarse de que
"eso" estaba en su lugar. Lucfa una espesa barba negra, a lo Fidel Castro, y una
melena enmarafiada, con un mechén blanco que le caia sobre la frente, a lo
Tongolele (2). Tomé del brazo a uno de los contertulios y, apartandose del
grupo, se refugiaron en la oscuridad del rincon.

- Dentro de treinta minutos, dieciséis millones de civiles se encerraran, muertos de miedo, en sus
casas, en sus chogas; se ocultaran en los rivs, en las punas, en los socavones de las minas. Los
soldados disparardn, a matar, contra cualquier ser humano que se mueva. Es el togue de
gueda, nadie estd seguro, dijo Ledesma (3).

Flaco, con una calvicie acentuada y una brillante barba franciscana, en el rostro
palido de Ledesma llama la atencién su fria mirada de pez. Tenia los brazos
cruzados sobre el pecho, agarrandose los hombros, como si quisiera protegerse
del frio o sabe Dios de qué. Su contextura esmirriada contrastaba con la gruesa y
corpulenta figura de Hugo Blanco.

- Hoy han caido encarceladas mil quinientas personas. Hay muchachos de doce arios, tal vez de
menos, Los "ultras" me han pasado el dato. Esta represion no tiene precedentes, comentd
Blanco.

Ricardo Napuri (4) se acerco, felino, con los labios apretados. A los 52 afios,
tenfa el cabello totalmente encanecido. Con los ojos inyectados y el rostro sin
afeitar, caminaba con los pufios adelante, como si estuviese aferrado a un timén
imaginario. Cauteloso bisbiseo:

- Los "ultras" (5) ya no quieren hablar. Nuestra situacion se definird en los priximos
minntos. En cuanto empiece el toque de queda cualquier cosa puede ocurrir; no habri testigos.
Una vez en la calle nuestras vidas no valen un centavo. ;A donde nos quieren levar?

LLa tension crecia minuto a minuto. De pronto todos callaron, en pie, se
agruparon unos al lado de los otros, con los ojos muy abiertos. Se oyeron pasos
rapidos. Alguien corrfa. De stbito se ilumind, vivamente, el pasillo exterior y se
perfilé, nitida, una puerta donde se ubicaron dos hombres, uno de ellos con un
papel en la mano.

- Letts, Ricardo (6)... por aqui, con sus cosas.



Robusto, casi atlético, vistiendo una chompa marrén y jean raido, un hombre
bl bl bl

joven, con anteojos, recogié un maletin de viajero y se adelant6 para salir del

patio.

- jClap, clap, clap, clap, clap...;

Desde el fondo, a unos diez metros de distancia, se elevé una cortina de aplausos
y de murmullos. Pegados contra una pared, apinados en la oscuridad, al fondo
del patio, decenas o, tal vez, centenares de hombres desgrenados despedian a sus
amigos.

Letts ensend los dientes tratando de sonreir. Levanto el brazo derecho y, con el
pufio en alto, hizo el saludo que suelen hacer todos los comunistas del mundo.

- Diez Canseco, Javier (7)... por aqui, con sus cosas.

Con 30 afios a cuestas, bigotes negros y cara de adolescente, Diez-Canseco
avanzo cojeando ligeramente. La poliomelitis le afectd una pierna, en su nifiez. Al
oir los aplausos, gird sobre si mismo y agradeci6 también con el pufio en alto.

- Diaz Chavez, Ricardo (8)... por aqui, con sus cosas.

El desfile de politicos continud, como en un mitin. Aplausos, vitores y saludos
con el pufio en alto. Eran candidatos en las listas comunistas para la Asamblea
Constituyente que los peruanos elegirfan veinticinco dias después. El Gobierno
Revolucionario de las Fuerzas Armadas habia elaborado un cromograma para
restablecer la democracia y el estado de Derecho después de diez afios de
absolutismo militar. Un paro general de protesta por el encarecimiento de las
subsistencias, convulsionaba a todo el pais y enconaba a los sectores
pauperizados contra el gobierno. LLas autoridades respondieron con pufo de
hierro: encarcelaron a dirigentes de extrema izquierda, clausuraron todas las
revistas independientes, impusieron el toque de queda. Nadie crefa en la
autenticidad de las elecciones. Yo, director de EL. TIEMPO, habia permanecido
en prision, en el Departamento de Seguridad del Estado, sin explicacion alguna,
durante cinco dias. Recién esta noche, me habian reunido con los lideres
marxistas.

- Estos tres son udepos. Unidad Democratica Popular (9). sLos conoces, pata?, pregunto el
hombre que tenia el papel en la mano.

o 8% ultras, son ellos, atirmé el otro. (Los miembros de la Policia de
Investigaciones del Peru, la PIP, especializados en la caceria de politicos,
dirigentes sindicales y estudiantes, se conoce entre ellos con el apelativo
de "uitras")

Fueron llamados Hugo Blanco, Genaro Ledesma y Ricardo Napuri.



- Estos son focepos. Del Frente Obrero Campesino Estudiantil. ;No es asi?
- 87 pata, ellos son...
o Alvarado Bravo, José Luzs (11)... Por aqui, con sus cosas.

Bajo de estatura, agil, con bigotes y cabellos castafios, Alvarado Bravo avanzo,
elegante, con casaca de cuero, pantaléon marrén claro, camisa sport Christian
Dior y zapatos Gucci, también marrones. Los aplausos parecieron prolongarse
para él. Un canto amenazador sali6 de las gargantas de los hombres apretujados
en la oscuridad. Parecia un coro de desesperados.

o ;No hay otro del PSR? (12).
o No, ultra, los milicos se escaparon.
o Damonte, Humberto (13)... Por aqui con sus cosas.

Serio, palido, flaco, apenas agradeci6 los aplausos. Su mal humor era evidente. El
coro subia de tono, las voces eran mas intensas, ahora tenfan un acento triste.

Hubo una pausa. Los dos hombres hablaban en voz baja.
o Baella Tuesta, Alfonso... ;Usted? Por aqui... Con sus cosas.
Recogi mi maletin, mi sobretodo y una pequefia frazada.

Cuando se escuché mi nombre, estallaron los aplausos. El canto fue
enérgico, enardecido. Miré con curiosidad. {No habia dudaj: 1a
demostracion de afecto, de parte de los prisioneros comunistas, era para
mi. Me volvi hacia los desconocidos. No podia agradecetles con el brazo
derecho y el pufio en alto. Yo no pertenecia al comunismo. Tampoco con
el brazo izquierdo, a la manera de los incas, porque éste era el saludo
aprista. Ni con los dos pufios sobre los hombros, como lo hacia El Chino
Velasco (14). Opté, pues, por agitar la mano como cuando un papa
despide a sus hijitos que van al Colegio.

o Pingase en la cola!
Me ubiqué inmediatamente después de José Luis Alvarado.
o ;Qué cantan?, pregunté

Alvarado me mir6 incrédulo, como un sarraceno miraba a un cristiano, o
viceversa.

- /Es la Internacional! (15), me dijo. Mi ignorancia le caus6 asombro.

"Arriba los pobres del mundo



en pie los esclavos sin pan..."

Era un himno excitante. Yo no habia tenido jamas la oportunidad de escuchatlo.
Sospeché que comenzaba a vivir un episodio profesional verdaderamente
fascinante. Vinieron a mi mente las estrofas de otro himno que escuché hace
mucho afios:

"Cara al sol con la camisa nueva
gue tii bordaste en rojo ayer’ (16)

Lo cantaban unos espafioles que iban a morir luchando contra otros espanoles
que cantaban La Internacional.

Las nueve personas formabamos una extrafia columna en el sombrio edificio
prefectural. Los investigadores, a pesar de su profesion, nos miraban con
curiosidad. Contaban, de arriba abajo, de abajo arriba, nos sefialaban con sus
indices, disimulaban sus pistolas bajo sus sacos.

o Por aqui... bajando uno por uno.

Nos pusimos en movimiento. Cruzamos la reja; se inici6 el descenso entre
investigadores que estaban por todos lados, llegamos al primer piso.

- Un momento, no se amontonen. De dos en dos, suban a las camionetas...

La garda cafa con mayor intensidad. Los motores se prendieron, roncaban
amenazadores. Los automéviles de radio patrulla, las camionetas y los camiones
de la policia, con sus faros encendidos, y las torretas luminosas; todo esto cred
un ambiente alucinante, como en los grandes operativos policiales. En cada
vehiculo, ademas de dos detenidos, iban cuatro detectives. Me toco subir en el
ultimo carro, con Javier Diez-Canseco. Nunca lo habia tratado.

- ¢ Es la primera vez que estd usted preso?, le pregunté para romper el hielo.
- Es la séptima, me contest6 con suficiencia. Comenzé a fumar.

La columna se puso en marcha por las calles desiertas de la ciudad. Hacia diez
minutos que habia comenzado el toque de queda. Nadie dijo a donde ibamos.
No habia testigo alguno de esta extrana aventura, planeada hasta en sus minimos
detalles, no sabemos por quién, y que terminaria sin que sus protagonistas
sospecharamos dénde, ni cuando, ni como...

En la solitaria noche invernal de Lima, los vehiculos que conducian a los
prisioneros, desde la prefectura a algun lugar desconocido, formaban una extrafia
caravana. Adelante, un automévil de radiopatrulla intercambiaba mensajes en
clave. Los faros, las luces intermitentes de los techos de los patrulleros, se veian



desde lejos; y una potente sirena rompfia el silencio de la ciudad amedrentada.
Tanques, y los soldados, en avenidas y carreteras, apuntaban con sus armas, listos
para disparar contra cualquier sospechoso.

- Nos llevan al aeropuerto, dijo Diez Canseco, mirando a través de las lunas del
vehiculo, empanadas por el polvo y la lluvia.

Algunos dias antes, en EL TIEMPO (17) habiamos recibido una informacién
confidencial sobre la existencia de una relacién de politicos, dirigentes sindicales
y periodistas que iban a ser enviados al presidio de El Sepa, en pleno corazon de
la selva central del Pert, un centro de reclusién para condenados por delitos
comunes. Su fama era siniestra. Es una carcel sin muros; de allf nadie ha podido
escapar porque la jungla es una barrera infranqueable. Si alguien burlé a los
carceleros y a los perros de caza, no pudo hacer lo mismo con las serpientes, los
insectos y la feroz naturaleza.

o Quizds nos lleven a El Sepa, sugeti.

- Para El Sepa no hay vuelos de noche. 2/ campo donde aterrizan los aviones no tiene
thuminacion artificial, explicé Diez Canseco. Creo que nos mandan fuera del Peri. Y no
nos embarcardan en un avion comercial. Fijese usted, estamos pasando frente a la entrada del
aeropuerto. Nos llevan al Grupo 8, a la base de la Fuerza Aérea. [Nos van a deportar!

o s Tiene usted su pasaporte?, le pregunté.
- No. Pero no hace falta. Es probable gue ya tengan los pasaportes en el avion.
- ¢Y las fotografias?

- Lo tienen todo. Cunando se trata de echar a alguien del pais, hasta las firmas las falsifican.
Ast ocurrio cuando deportaron a Ravines (18).

La caravana se detuvo ante una tranquera. Soldados, armados con ametralladoras,
a la carrera, se ubicaron junto a los vehiculos. Un oficial hablaba desde un
transmisor portatil.

- Creo gue nos van a fusilar, dije con humor negro. Me superd un investigador que

iba al lado del chofer.

- Los fusilamientos se hacen en la madrugada, afirmé. Festejo su chiste solo, riéndose a
sorbos.

Se levanto la barrera, el convoy ingreso a la base aérea y se detuvo frente a una
oficina. Los investigadores empujaron los escritorios y dejaron un espacio libre
donde acomodaron varias sillas. Una docena de ellos se ubicaron en puertas y
ventanas. Nadie podria escapar.



o Pueden tomar asiento; aqui vamos a esperar.

o A esperar qué o a quién?, preguntd Diaz Chavez.
o Esperamos instrucciones; nosotros no sabemos nada.

o ;s Podemos salir a caminar, a estirar las piernas?

o No; de esta habitacion, nadie sale.

Sobraban sillas. Los prisioneros acomodaron sus pocas pertenencias. Los ocho
lideres comunistas hablaban, conspiraban en voz baja. Yo me dirigf a los policias:

- ¢Puedo pedirles un favor? Como periodista quiero unas declaraciones, muy breves, sobre lo que
estd pasando. En algiin momento estaré en condiciones de publicar todo esto. ;Es posible?

Cambiaron miradas entre sf. Algunos cuchichearon. Yo tenfa lapiz y papel en la
mano. Los investigadores cambiaron miradas, que ellos suelen decir que son de
"inteligencia", pero se quedaron en silencio. Hablé, entonces, con los prisioneros.
Les solicité sus declaraciones.

- Después tendrd usted que absolyer el interrogatorio que nosotros le vamos a hacer, dijo Letts,
con severidad, mientras me sefialaba con el indice.

Chirriaron las llantas de varios vehiculos, hasta que se detuvieron bruscamente.
Otra vez los soldados corrieron y los oficiales se agitaron con sus transmisores
portatiles. Los prisioneros se dirigieron a la puerta de la oficina para ver qué
ocurria en la Base Aérea.

- Llegan mas presos. [Esta es una redada gigante!, dijo Hugo Blanco. De todos los
presentes, ¢l tenfa experiencia en carceles y deportaciones. (Hasta habia sido
condenado a muerte!

Se abrieron las puertas de los automéviles y descendieron dos marinos
uniformados. De los otros vehiculos, salia gente vestida de civil,
presumiblemente agentes de seguridad. Caminando rapidamente, los marinos
flanquearon la oficina donde se encontraban los prisioneros civiles, y
desaparecieron. Los prisioneros; nos precipitamos a las ventanas para observar
que ocurria en la explanada.

- Es el vicealmirante José Arce Larco (19), ex ministro de Marina de 1 elasco, dijo José
Luis Alvarado Bravo. Es candidato del PSK a la Constituyente. En cualquier momento
traen a "Olluco"” Rodrignez (20), anadio.

Minutos después, se repitio la escena. Siguiendo el camino de su predecesor,
lleg6 el vicealmirante Guillermo Faura Gaig (20), también uniformado, y
portando un abrigo grueso azul en el brazo.

Faura habia pasado al retiro el 25 de junio de 1975, en circunstancias nunca
esclarecidas. En aquella oportunidad, el poderosisimo ministro del Interior de



Velasco, general Pedro Ritcher Prada (21), comentando la suerte de Faura, habia
dicho: Pasd al retiro por razones institucionales y de ninguna manera politicas. Esta noche,
Faura era candidato a la Asamblea Constituyente en la lista del PSR.

Poco después, personal civil transportaba maletas. Posteriormente, en un
automovil, sin escolta policial, llegd una dama.

- Es Ja esposa de Arce, exclamé Alvarado Bravo conocedor, no sélo de sus
camaradas del partido, sino de los familiares de éstos y de sus amigos.

- Entre militares el trato es diferente, siguié diciendo. A un vicealmirante solo lo puede
detener otro vicealmirante, y a un general, otro general. Aqui los han llevado seguramente a una
oficina especial. Es probable que viajen con sus esposas.

- Esta es una redada contra todos los hombres de izquierda, contra todos los candidatos. Me
parece que la Constituyente se fue a la mismisima mierda, sentencié Diaz Chavez, "E/
Charro".

- Yo no fui detenido, fui secuestrado el dia viernes, dijo Genaro Ledesma Izquieta,
tundador del FOCEP, Frente Obrero Campesino Estudiantil Popular, y primero
en la lista de candidatos de esta agrupacion extremista para la Asamblea
Constituyente. Continud con su relato sobre los detalles de su captura por los
policias. Estos escuchaban con curiosidad.

- Elviernes 19, a las 5 de la manana, veinte hombres llegaron a mi casa, en Pozuzo 168,
distrito de Bresia. Preguntaron por mi, les dijeron que yo no me encontraba. Se negaron a
tdentificarse. Montaron gnardia en la calle. A las 9 de la manana, volvieron a llamar y dijeron
que tenian orden de allanar la casa. Se les pidid la orden de allanamiento y se violentaron.
Amenazaron con echar abajo puertas y ventanas. 1V arios tenian sus armas en las manos. Yo
les franqueé la entrada, y ellos ingresaron atropelladamente con pistolas y metralletas. "';Qué
ocurre? ;Por qué esta demostracion bélica?", pregunté. "s Ddnde esta ""Chumbeque''? ; Donde
esta?", gritaban mientras apuntaban a los pasillos y habitaciones interiores. Chumbeque era mi
perro guardidan, un lindo animal, mestizo como buen peruano, con un sentido extraordinario de
la lealtad. Se ha comido mny buenos culos: me refiero a los culos de policias. En una
oportunidad anterior, los policias legaron a detenerme y me llevaban a sus vehiculos, cuando
aparecio Chumbeque: no dejo culo sano. Estd entrenado para morder traseros. Aguel dia
Chumbeque libré una batalla victoriosa. Mientras los investigadores se cubrian sus culitos con
los pantalones deshechos, yo me escapé. Por eso, esta veg, ingresaron a mi casa dispuestos a
matar a Chumbeque. ""Calma jovencitos, esta vez los culos estan seguros. Chumbeque estd
guardado"', les dije. Me levaron a la prefectura donde me tuvieron incomunicado por orden del
ministro del Interior.

Ledesma refa, de buena gana, contando las hazafias de Chumbeque.

- La crisis se debe a las dendas contraidas por el gobierno con los bangueros norteamericanos; el
pueblo debe desconocer las deudas contraidas por el gobierno militar, sentencio.



Hugo Blanco, teatral, habia llevado una silla al centro de la habitacién y alli,
sentado, lefa aparentemente abstraido, ausente de lo que ocurtia a su alrededor.
Vestia un chaquetén gris, arrugado, descolorido, de edad impredecible, con
amplios bolsillos repletos de folletos. Debajo una chompa verde, raida, y un
pantalén que fue azul en algin momento, sujeto con una soguilla a modo de
cinturén. Botines marrones descoloridos, sucios, como si jamas hubiesen
conocido las manos de un lustrabotas.

- EL TIEMPO es un periddico enemigo de la clase obrera. Me calumnia, afirmd
atropelladamente. Su piel era amarillenta. Rapidamente accedid a contestar mis
preguntas.

- Fui secuestrado el jueves 18 de mayo, a las 2 de la madrugada, en mi casa de Chorrillos, por
ctviles armados que se negaron a identificarse. No tenian orden alguna de allanamiento. Hacia
pocas horas que me habia presentado en la television como candidato de la lista del FOCEP.
He sido deportado una vez por Velasco, y otra, por Morales Bermiidez (22). Si abora me
deportan, serd mi segunda deportacion en la Segunda Fase. Nosotros somos los chivos
expiatorios para disimular el fracaso del gobierno y el descontento de las masas. Soy trotskista.
La farsa electoral montada por el gobierno se desmorona.

Volvid a sumirse en la lectura.

- ¢Lleva usted algiin archivo, los documentos de su partido?, le pregunté apuntando a sus
bolsillos.

Me mir6 sorprendido, pero luego se puso a sonreir.

- Son novelas policiales y de misterio... Cuando me toman preso, lo primero que hago es cargar
con todas las novelas policiales que estin a mi alcance. Se palpo el chaquetén, y
aproveché para observarlo con mayor detenimiento. Era evidente que portaba,
apenas disimulado, un objeto sospechoso, como una arma de fuego, al lado
derecho de la cintura. Se palp6 el bulto, se cerré el chaquetén y volvid a
concentrarse en su lectura. Mas parecia un comediante que el siniestro jefe de los
guertrilleros del Cusco.

- Soy teniente retirado de la Fuerga Aérea del Perdi. He sido deportado cinco veces: dos por las
antoridades pernanas, y tres por las autoridades argentinas. La primera vez, en 1948, fui
extliado porque como aviador militar me negué a bombardear un barco donde los marineros
apristas se habian sublevado contra el gobierno del doctor Bustamante y Rivero. A fines de
octubre de ese afno, Odria (23) dio un golpe de Estado y me cayd la guincha. Soy candidato del
FOCEP, en representacion de mi partide, manifestd Napuri.

- No le creas, Baella, no le creas. A los del FOCEP ya les contd ese cuento. A ver jcudntos
votos sacard el FOCEP en las elecciones?, grit6, en son de broma, Alvarado Bravo.



- Llegaremos a los trescientos il votos. Estoy seguro, replicé Napuri, aparentemente
mortificado. Todos soltaron una carcajada. Hugo Blanco, el artista, en el centro
de la habitacion, a ratos bostezaba ruidosamente, a ratos estiraba las piernas, pero
en ningun momento apartaba los ojos de sus libros.

Las esposas de los almirantes Arce y Faura pasaron frente a las ventanas. Todos
se levantaron para mirar, menos Blanco. Las sefioras subieron a un automévil y
salieron de la base aérea. Ellas no serfan deportadas. Ledesma, que habia estado
observando desde una ventana, llamoé a los demas:

- Miren, alli esta nuestro avion: Es un Hércules; alli entran facilmente doscientas o trescientas
personas. Parece que ésta va a ser una depoﬁacz’o’n sin precedmz‘ex.

A 50 metros de distancia, un gigantesco aparato habia prendido sus luces
interiores. Se vefa claramente su vientre de ballena, muy grande, iluminado por
bombillas eléctricas que brillaban, en la negrura de la noche, como arreglos de
Navidad. Su rampa posterior, un verdadero puente entre la pista y el avién, podia
soportar el peso de tanques y camiones.

Varios soldados subfan y bajaban del avién. La garaa cafa, como harina,
dificultando la vision.

Grueso, moreno, con bigotes y cabellos encanecidos, Ricardo Diaz Chavez,
abogado, aparentaba tener unos diez afilos mas de los 48 que confesé. Fruncia el
cefio para hablar, inclinando la cabeza como si quisiera persuadir o conspirar. Sus
amigos le decfan "El Charro" porque residia en México, pero- me advierten-
monta en colera cuando alguien le espeta el apodo.

- Soy el sexto en la lista de la Unidad Democrdtica Popular. Fui secuestrado en mi casa de la
urbanizacion Corpac, a las 12 de la noche del martes. Es decir, ayer. Esta serd mi cuarta
deportacion. Soy asesor legal de los trabajadores mineros; comunista, marxista leninista. Soy
catedrdtico en la Universidad Autinoma de México. Estas deportaciones demuestran que el
general Morales Bermiidez, solo quiere que en las elecciones participen lo que laman "la gente
decente"”. Nosotros, somos los impuros, los indecentes, los que no tenemos derecho a vivir en
nuestra patria... Bueno, yo me explico gue nos deporten a nosotros. Pero, ;por qué te deportan a
112 s Estds metido en alguna conspiracion reaccionaria? ;E/ golpe derechista?

- Después contesto; déjame concluir con mis microrreportajes porque nos pueden llevar al avion
en cualquier momento, repliqué.

- Que conteste. Tiene que contestar el interrogatorio al que debemos someterlo, advirtié con
rotundidad Letts. Parecia el "comisario" del grupo.

- Es un enemigo de clase. Yo no me confio en él, gritd Hugo Blanco, sin levantar los ojos
de su libro. Segufa actuando como en el teatro. Demostrd que podia abstraerse
en la lectura y, al mismo tiempo, seguir, palabra por palabra, una conversacion de



terceros, e intervenir en ella cuando le viniera en gana. No soélo guerrillero y
artista, también un genio.

- g Tienes un cigarrillo?, dijo Javier Diez-Canseco. Sin problemas proseguia el
dialogo de los lideres marxistas. Muy pocos fumaban. Ni Blanco, ni Napuri, ni
Letts lo hacfan. Los cancerigenos, de los cuales yo tenia dos paquetes,
cumplieron su misién social.

- A mi me secuestaron cnando llegaba a la casa de Genaro 1edesma. Dos camionetas cerraron
el paso al automovil en gue viajaba con tres personas. 1 arios hombres me apuntaron con sus
armas, me conminaron a bajar y me empujaron a su vebiculo. Me condujeron a la prefectura
donde permanect incomunicado. Hemos consumido la comida de los presos comunes, que es
bastante mala. Posteriormente, permitieron que nuestros familiares nos hicieran legar
alimentos. ;Dinero? Sdlo tengo 50 soles. Me preocupa la situacion de mi familia, tengo a mi
esposa en visperas de dar a lug y su salud es precaria. Ella también trabaja pero lo que gana
no le permite cubrir todos los gastos de la casa. Pero, éstas son cuestiones personales que no
vienen al caso. No tengo pasaporte ni ropa, salvo la que llevo puesta. Soy marxista. Como
comunista, trabajo en el semanario Amauta y de eso vivo. Mi partido es 1 angnardia
Revolucionaria, que forma parte de la UDP. En mi opinion, el general Morales Bermiidez, estd
conduciendo el proceso politico en forma tal que terminard provocando su derrocamiento por las
mismas Fuerzas Armadas. Surgira un nuevo gobierno que se entenderd con el bedoyismo. El
pueblo estari ansente. Diez-Canseco se expresé en voz baja, casi confidencialmente.

- Esta es la segunda vez: que me secuestran. La primera veg ocurrid el 23 de setiembre de 1970
y terminé en Panamd, dice Ricardo Letts Colmenares. Tuve la impresion de estar
frente a un hombre prematuramente entristecido, disconforme con el mundo,
inclusive con sus amigos que en ese momento le rodeaban. Habia en su mirada
una desconfianza apenas disimulada.

- Civiles armados rodearon mi casa, en Miraflores, cerca al mar. Subieron a los techos,
blognearon las puertas. Me intimidaron para que me rindiera. Me llevaron a la prefectura y
ahora estoy aqui.

- s Es verdad que la PIP les proporciond un receptor de television para que no se aburrieran?

- 8%, s5i, es verdad. Hemos forzado a las antoridades, mediante sucesivas batallas, a que
mejoraran nuestra situacion en la prision. Al principio, estuvimos totalmente incomunicados,
comiamos la racion del presidio y dormiamos en el suelo, sin cama. No nos llevaron a los
calabozos con los presos comunes. Estuvimos en varias habitaciones, casi doscientas personasy
ellas fueron las que nos aplaudieron cuando salimos de la prefectura. Son dirigentes sindicales,
empleados, obreros, maestros, huelgistas de todo color. Después, la policia nos proporciond
camastros ) frazadas. Estas cosas no se hacen por maldad de algin individuo; es el sistema
mismo, es un sistema politico donde hay un desprecio total por la persona humana. I Persi esti
dividido entre quienes tienen todos los derechos y privilegios; y el resto de peruanos, sin derechos,
ni siquiera para dormir en una cama. No tienen el derecho elemental a que sus familiares sepan
donde se encuentran. Asi estamos aqui nosotros.



Era evidente su deseo de impresionarme como lider, como idedlogo ilustrado y,
a la vez, amenazante. La conversacion fue interrumpida bruscamente.

Un detective, entrado en afios, gordo, con el cabello encanecido y quien,
aparentemente, era el de mayor jerarquia, ingresé a la habitacion con el rostro
sonriente y frotindose las manos.

- Bueno, la cosa esti aclarada. Nos vamos a ver el Mundial de Frithol (24), ;qué les parece?
Letts, Blanco y Napuri reaccionaron instantaneamente, como un relampago.

o ;Nos va a deportar a la Argentina?
Los demas también se pusieron de pie. El policia se quedé estupefacto,
boquiabierto. Pensé, seguramente, que la noticia iba a ser festejada con aplausos.
Al ver la reaccién de los detenidos, retrocedio. Pero era muy tarde para

enmendar las cosas. Los policias que estaban dentro de la habitacién, se pusieron
en estado de alerta.

- Lo emplazo a que nos diga claramente si vamos a Buenos Aires. El gobierno tiene que
entregarnos nuestros pasaportes con las visas respectivas, gritd, palido, Letts.

- Y0 no conozeo los detalles; el sinico que sabe es el piloto. Supongo que es a Buenos Atres...
solo supongo, balbuceé el investigador tratando de explicarse.

Los comunistas cuchichearon animadamente entre si.
- En la Argentina estan asesinando a los comunistas. Yo no puedo llegar a ese pais porque he

sido excpulsado de alli, por razones politicas. Se me quiere sacrificar deliberadamente, reclamo
Hugo Blanco, con los brazos en la cintura.

Los secuestrados

- Traigo una mision desagradable. El gobierno ha acordado deportarle a la Argentina.
o ;A mi? jPor qué?

- Sesior, ignoro los motivos. Mi misidn consiste en poner este hecho en su conocimiento y
conducirlo al aeropuerto.

- ¢La deportacion es abora mismo? ;En este momento? [Son las 10y 5 de la noche, ya
comenzo el togue de queda!

El contraalmirante Daniel Masias habia sido comisionado por las autoridades del
ministerio de Marina para detener al vicealmirante Guillermo Faura Gaig.



Correctamente uniformado, llego a la residencia de su colega en la avenida Pezet,
en el aristocratico distrito de San Isidro. Faura, vestido de sport, se asomo a la
puerta que daba a la calle. Afuera, se habian estacionado media docena de
vehiculos, probablemente con investigadores, y, ademas, habia dos automéviles
de radiopatrulla cuya circulina, llamaba la atencién. Los vecinos se aglomeraban
en los balcones.

- ¢ Ddnde esta el vicealmirante Carbajal? Segin el reglamento, un vicealmirante no puede ser
detenido por un contralmirante. Yo no me voy.

Olga de Faura se puso junto a su esposo. El contraalmirante Masfas no hizo
comentario alguno.

- Debo hacer una llamada telefonica; y, después, a preparar mi maleta. ;O me voy sin
equipaje?

o Sedor, esperaré el tiempo que sea necesario.

Faura subi6 al segundo piso, a su dormitorio. Llamé al general retirado Leonidas
Rodriguez Figueroa, lider del Partido Socialista Revolucionario. Debfan reunirse
con el general Anibal Meza Cuadra, para almorzar el domingo siguiente.

o Leonidas, me deportan a la Argentina. Escdpate si tienes tienmpo.
- Pero, ya comenzd el togue de gueda, contesté el famoso "Olluco" Rodriguez, quien
fuera uno de los poderosos miembros del equipo militar que gobernaba con el

general Velasco Alvarado.

o No importa, huye como puedas.
o Me estoy duchando, pensaba meterme a la cama.

- Ollugquito, no seas cojudo, escapate aungue sea con las bolas al aire... T4 eres su personaje
favorito. Adids.

Habl6 luego con su entranable amigo, José Arce Larco.
- ¢ Te deportan Willi¢ [No puede ser, qué carajo, en este momento voy por ti! Violento, Arce
Larco se lanzé como un bélido, en su Mercedes Benz, por las silenciosas calles

de la ciudad. En un santiamén estuvo en la casa de Faura Gaig.

o [Qué es esto, como es posible! ;Donde esta Willi¢
o Estd preparando su equipaje, explicé Olga de Faura.

Se escucho un prolongado timbrazo. La sefiora Faura abri6 la puerta y otro
marino saludaba con elegancia, con energfa. Era el vicealmirante Tirado.

- Buenas noches, deseo hablar con el vicealmirante José Arce Larco, que esti aqu.



Arce, también vestido de sport, avanzé unos pasos.

- Sesior, el gobierno ha acordado deportarlo esta noche con destino a Buenos Atres. Tengo
instrucciones de conducirlo en este momento al aeropuerto. 1o acomparnaré a su casa para que

prepare su equipaye.
o ;Como? ;Y0 también?

Faura apareci6 uniformado. Como militar en retiro, no le correspondia usar el
uniforme salvo en ocasiones extraordinarias, para alguna actuacion especial.
Abrazé a su amigo.

o sVas a viajar uniformado?, preguntd Arce Larco.
o Claro que si!

Faura volvi6 a subir a su dormitorio. Arce Larco, en su Mercedes Benz, se dirigio
a su casa, seguido por una caravana de vehiculos precedidos por el automovil del
vicealmirante Tirado.

Faura hizo otras llamadas telefénicas. Hablé con el general retirado Arturo
Valdéz Palacio y con Francisco Moncloa, candidatos como €, en la lista del
Partido Socialista Revolucionatio.

o Mi pasaporte, ;donde esti?, pregunté Faura a su esposa.

- El pasaporte no es necesario porque todos los documentos estin en el avion, dijo el
contraalmirante Masias.

Faura se despidi6 de su padre, Salvador Faura Bedoya, de 87 afos de edad,
hombre fuerte como un roble, que habia sido periodista, de los buenos,
dirigiendo, junto con Federico More, una incisiva revista satirica de los afios 30:
"El hombre de la calle".

- Papd, no te preocupes, no sabes las ganas que tengo de ver el Mundial. El viejo no
contestd. Se estrecharon en un abrazo prolongado. LLos marinos llegan y se van,
con frecuencia, de modo que las despedidas suelen estar despojadas de
dramatismo. Pero esta vez, las cosas parecian diferentes.

o Estoy de vuelta para el dia de mi santo.

Ingresé al automovil del contraalmirante Masias, y la caravana emprendio viaje
rumbo al Callao.

Arce Larco prepard su uniforme. En el ropero encontré una metralleta que, afios
atras, le habia obsequiado Fidel Castro. Tenia una placa metalica, con su nombre.
Los politicos, los jefes militares y los periodistas que visitaron Cuba, recibieron,



como recuerdo, una metralleta igual. Tomo el arma y, una caja de proyectiles; y
subi6 a la azotea. Su hijo corri6 tras €.

o ;Qué vas a hacer? [Reflexiona!
Con el rostro contraido por la célera, el ex ministro pareci6 volver a la realidad.

- jTodo esto es una mierda! ;Una mismisima mierda, gue alguna vez hay gue terminar a
balazo limpio, gué carajo!

Prevaleci6 la serenidad del muchacho. Bajaron a la sala.
o Toyita, mi pasaporte, s;dinde esta?, pregunts Arce Larco a su esposa.

- No es necesario el pasaporte: segrin mis instrucciones, su pasaporte estd en poder del piloto gue
conducird su avion.

- ¢Puedo acompanar a Pepe?, pregunté Victoria Canepa, la esposa del ex ministro.

o No hay inconveniente.
En el Grupo 8, los dos ex ministros fueron alojados en la oficina del jefe de esta
dependencia de la Fuerza Aérea, coronel FAP Pérez. Conversaron, hicieron

algunas bromas con los marinos que los habifan detenido.

- ¢Podria ir Toyita a traer a Olga, mi esposa? Parece que vamos a demorar un buen rato, dijo
Faura.

Sus custodios dijeron que si. La sefiora Arce fue a su casa y llamé a la esposa de
Faura.

- Olga, busca el pasaporte de Guillermo. Yo he venido por el pasaporte de Pepe. Luego paso
por ti, dicen que es mny importante.

Una hora después, las dos sefioras ingresaban al Grupo 8.

- No hemos encontrado los pasaportes, qué raro, parece que se han perdido.

Entretanto en el Grupo Aéreo N° 8:

- 1Y0 no voy! ;Yo prefiero que me maten aqui! Si me van a asesinar en Buenos Aires, ;por qué
no lo hacen agui mismo?, gritd Napuri. Palido, las manos le temblaban, se le veia
notablemente exaltado.

El jefe de la PIP, confundido, dio media vuelta y desaparecio.

El conciliabulo entre los comunistas cobro intensidad.



- Para facilitar mi trabajo -les dije en voz alta- voy a permanecer en este dngnlo, cerca de la
puerta. De esta manera, ustedes pueden deliberar con toda libertad. Cuando lleguen a algin
acuerdo, spueden proporcionarlo a la prensa? ;Ustedes son los sinicos deportados que tienen el
privilegio de viajar con el corresponsal de una agencia internacional de noticias. José Luis
Alvarado Bravo sonrié. A estas alturas se habfa establecido, tacitamente, que
entre los detenidos habia una clara divisién. A un lado, los exaltados
izquierdistas, y al otro, yo. Cuando era necesario, yo me apartaba para que
pudiesen deliberar con absoluta libertad. Estabamos juntos, pero no mezclados.

o Estd muy bien... Esta muy bien.
Volaron los minutos. Media hora.

Sonriente, con un abrigo azul sobre su uniforme, entré el vicealmirante Arce
Larco.

- jBuenas noches, buenas noches! 3 Como estin ustedes? Asi que viajamos juntos; vamos a ver el

Mundial de Frithol, ;qué les parece?

Los ocho politicos lo rodearon inmediatamente. Hubo fuertes apretones de
manos. Abrazos. El mas efusivo fue Alvarado Bravo, lider del Partido Socialista
Revolucionario, en cuya lista también figuraban Arce Larco y Faura Gaig. Me
acerqué al grupo, papel en mano. El ex ministro no me extendi6 la mano; yo
tampoco. No nos saludamos. Nunca habifamos sido amigos. Ellos eran
velasquistas del cogollo; yo, por el contrario, podria considerarme en las
antipodas.

o Nos quieren enviar a la Argentina, y nosotros no vamos a aceptarlo. Es mejor que
vengan y nos asesinen en esta habitacion. En la Argentina bhan asesinado al general
Pratts, han asesinado a legisladores urngnayos, gritaba, Hugo Blanco a voz en
cuello.

Arce Larco se quedo estupefacto.

o Tengan calma; vamos a ver qué pasa.
El griterio era ensordecedor, todos hablaban a la vez. Hugo Blanco, con una
novela de Agatha Christie en la mano, habia acomodado, otra vez, una silla en el

centro de la habitacion.

Aparentaba leer en medio de la turbamulta; y, de rato en rato, se incorporaba y
repetia:

- En la Argentina matan todos los dias a los politicos. Alli nadie esta seguro. Nos envian al
matadero.



- Arce Larco, como vicealmirante de la Armada Pernana, estis en la obligacion de defender el
derecho de los pernanos. Si nos van a asesinar, que tengan el coraje de asesinarnos agui, grité
Letts, cuya voz comenzaba a imponerse.

Arce Larco salié rapidamente. Se fue visiblemente contrariado.

Intenté reiniciar el didlogo con Letts. No quiso seguir hablando conmigo; se
encontraba alterado:

- Resulta problemitico emitir una opinion politica en estas circunstancias. No estamos camino
de una deportacion. Nos envian simplemente a ser asesinados por encargo. Este operativo tiene
por objeto amedrentar a todos los sectores izguierdistas. ;Por qué han incluido a dos
almirantes? ; Por qué nos ponen junto a ti, que apoyas a ciertos militares? Porque temen que se
desmorone la llamada unidad monolitica de las Fuerzas Armadas?

Inesperadamente, otro personaje se hizo presente. Los politicos izquierdistas se
pusieron de pie y avanzaron.

El investigador Alvarado carg6 con los platos rotos. Nervioso, adusto, tenfa una
bufanda ordinaria, enrollada en el cuello, para protegerse del frio. Después del
detective gordito, que con tan poca fortuna anunciara el vigje al Mundial, Alvarado
parecia ser el de mayor jerarquia.

o ;A dinde nos va a deportar? ;Exigimos una respuesta!
o [Queremos nuestros pasaportes!
o Nos envian al peloton de la muerte!

Todos hablaban a la vez; rodearon a Alvarado amenazadores.
- Yo no puedo contestarles. Aqui obedecemos instrucciones superiores, replico.

- Entonces gqueremos ver al piloto, gritd Letts. Nosotros no vamos a viajar a Argentina,
digale asi a sus superiores.

jAsesinennos ustedes! tengan el valor moral de asumir la responsabilidad de nuestras
desapariciones, de nuestras nnertes.

Blanco, Alvarado, Bravo, Napuri y Letts vociferaban a todo pulmén; Ledesma,
Diez Canseco, Diaz Chavez y Damonte hablaban en voz baja, como si oficiaran
de apuntadores de un teatro. Media hora mas tarde, la fatiga pareci6 haberlos
vencido. Aproveché la tregua para dirigir unas palabras, en voz alta, al
investigador Alvarado:

- Los seriores no quieren viajar a Argentina, porque temen ser asesinados. Quiero gue usted
sepa, y por su intermedio sus superiores, que, de levarse a cabo esta deportacion, yo estoy
conforme con viajar a Argentina. En cambio, si se pretende levarme a Cuba, dejo sentada mii
protesta. Yo no quiero viajar a ningrin pais comunista o socialista.



o Estd muy bien, tomaré nota de su posicion, dijo Alvarado, dio media vuelta y se
fue.

o [Muy mal, mny mal! [Qué equivocado estis! ni siquiera sospechas el grado de libertad
gue hay en Cuba, dijo José Luis Alvarado Bravo.

- Esta seria una oportunidad para que te cures de tus prejuicios, agregd Damonte.
- Sdlo en la sociedad comunista, el hombre esta absolutamente seguro, anadié Diaz Chavez.

Hugo Blanco volvié a palpar el objeto que llevaba colgado de la cintura, se
acomodo el chaquetén, y, haciendo un esguince que le es tipico, puso de lado la
cadera, y grito:

- Yo tampoco viajaria a Cuba, por nada del mundo. Yo me voy a Suecia, guiero hablar con el
embajador de Suecia. ;Hay un teléfono? Uno de los investigadores, que permanecia
dentro de la habitacién, movié negativamente la cabeza.

- Entonces quiero mear, jquiero mear!, exclamaba agitando los brazos como un oso.
Los investigadores se quedaron sonriendo, como gozando de los efectos
causados. Hubo consultas. Intentaron abrir una puerta, pero no pudieron. Los
accesos a los servicios higiénicos parecian bloqueados.

José Luis Alvarado Bravo era la personificacion del buen humor, de la elegancia.
Podria ser un pasajero VIP, de primera clase. De ninguna manera, un politico
que salfa de la carcel para confrontar la posibilidad de un exilio. Me ofrecio,
alisandose los bigotes, sus declaraciones:

- Me detuvieron esta mariana, cuando salia de mi casa. Subia a mi autoniovil cuando,
jRudcatel, una camioneta se detuvo inpidiéndome retroceder. (La PIP!, le dije a mi esposa, que
estaba a mi lado. Ya no podia escapar. En menos de lo que canta un gallo estuve rodeado por
Policias. Me pasaron al coche de la PIP. Soy, pues, el mids nuevo del equipo. Asi se explica que
esté bien dormido y tostado por el sol. La primera veg que me deportaron fue en 1953, durante
el gobierno de Odria, por mi labor en la universidad. Esta es la segunda. Yo creo que no habri
Asamblea Constituyente; esta ola represiva es el comienzo de otra etapa. Creo que el gobierno
busca dos objetivos: entregar el poder a la derecha y retirarse a una trinchera segura, después de
su tremendo desprestigio. No estoy de acuerdo con ir a ver el Mundial de Frithol. Me opongo a
que nos envien a cualguier pais del Cono Sur. A cualguier parte, menos al Cono Sur de
Amierica Latina.

Pasaron, rapidamente, frente a los ojos curiosos de los politicos, dos sefioras. Los
acompafaban algunos civiles. Subieron, siempre de prisa, a los vehiculos color
humo de la Armada. Eran las esposas de los vicealmirantes Arce y Faura. Los
vehiculos se pusieron en movimiento y salieron en retroceso.

- Se han despedido las serioras. Se acerca el momento del viaje, dijo Napuri. Los politicos
se retiraron, a su esquina, a deliberar en voz baja.



Humberto Damonte, apartindose de sus camaradas, me dijo:

- Yo no soy candidato, no soy el director de Marka. Soy el presidente del comité directivo de
esta revista. A mi detuvieron el sabado, cuando me dirigia a almorzar, de mi oficina del jiron
Camand a un restaurante proximo. La PIP me seguia desde la vispera. Esa manana vi a una
persona, en la puerta del edificio donde estd mi oficina, con aspecto de PIP. Cuando sali a
almorzar, en compariia de un cliente extranjero, el policia se desconcertd. Estaba solo. Avancé
como 50 metros. Senti que corrian a mis espaldas. Eran ya dos los PIPs. Jadeante, se adelanto
uno de ellos. ;Usted es el serior Damonte? Acomparienos, por favor. El director de Seguridad
del Estado quiere hablar un momento con usted. Yo no tengo nada que hablar con él, repliqué.
Ya eran tres y hasta cuatro los PIPs. Me subieron a un carro y aqui me tienes.

Este es un episodio mas de la lncha del pueblo. Soy marxista, no lo niego. Estos abusos sélo
aceleran la revolucion. Creo que si habrd elecciones para la Constituyente; pero lo que de alli
salga sera un remedo de Constitucion. El pueblo estard ausente. Marka fue fundada en 1975,
ésta es la tercera clausura que sufre. Para mi, esta es la segunda deportacion. La primera ve,
también me enviaron a Buenos Aires.

- Seriores, les comunico que vamos a viajar a Panama. Esta es una buena noticia, dijo el
investigador Alvarado, siempre serio, siempre con el rostro contrariado.

o Carajo, me jodieron, dije con voz alta.

Los politicos se retiraron a su esquina. Deliberaron. Hugo Blanco se mantuvo al
margen, solitario, en el centro de la habitacién, embebido en la lectura de sus
novelas policiales. De vez en cuando solia llevarse la mano a la cintura. La cosa
estaba alli.

- Excigimos la presencia del jefe de la base. Queremos conversar con é/ para que nos diga si es
verdad que hay cambios en el plan de vuelo del avion. ;Qué pasa si subimos al avion, creyendo
que nos llevan a Panama, y después aparecemos en Argentina? ; Usted tiene antoridad para
garantizarnos que iremos a Panamdi?, dijo Letts

- Mejor nos vamos a Suecia. Yo tengo residencia en Suecia. Déjenme hablar con la embajada
de Suecia en el Perdi y obtendremos asilo para todos en ese pais. Aqui no tenemos ninguna
garantiay; no sabemos si nos llevan a Panama, a Argentina, al Sepa o al cementerio. No
tenemos un pasaporte, no tenemos contacto con nuestras familias. Nadie sabe que estamos aqu.
¢Los hombres de la PIP van a servir de testigos?, monologd Hugo Blanco, puesto en
pie, caminando a pequefios pasos, poniendo los brazos en jarras.

- Nosotros cumplimos ordenes, si nos dicen que vamos a Panamad, pues vamos a
Panama, replico el investigador Alvarado.

- A mi no me engaiian. Yo soy piloto de la Fuerza Aérea del Persi. Soy el capitin Napuri. Si
subimos al avion, yo exijo ir junto al piloto. Yo s¢ leer las cartas de vuelo, yo sabré al minuto si
nos llevan a Panama, o a Argentina o a algin otro lugar. Si nos llevan a Argentina, nos



haremos cargo del avion. Yo asumo esa responsabilidad. Secuestraremos el avion y las
antoridades pernanas serdn las responsables de nuestra actitud, atirmé Napuri.

- Excigimos que venga el jefe de la base, exigimos su presencia aqui porque es un jefe de la
Fuerza Aérea que nos merece la confianza, tercié José Luis Alvarado.

El investigador Alvarado se retiré. Los otros miembros de la PIP, que
permanecian dentro de la habitacion, se movieron nerviosos. Algunos hombres
con uniforme se asomaron a la puerta, pero miraban desde lejos. No querfan salir
de la penumbra.

Los politicos se retiraron, otra vez, a deliberar. Demoraban. Me acerqué al grupo.

- Perdon, ;no hay ningsin boletin para la prensa? Quiero comunicarles algo: ustedes han
ofrecido secuestrar el avion. Si hacen eso, yo les acomparnaré hasta el fin del mundo, hasta el
mismo infierno. Es decir, no me separaré del grupo, ni aun en el caso de que se me ofreciera la
posibilidad de bajar, solo en algiin Ingar.

o T4 no te pierdes esta primicia periodistica, ;no es asi?, dijo José Luis Alvarado
Bravo.
o Absies. Por nada del mundo perderia un reportaje de esa naturaleza.

Con un transmisor-receptor en la mano, uniformado, llego el coronel Pérez, de la
Fuerza Aérea, jefe de la base.

- Yo invoco su ejecutoria de hombre de bien, de peruano que hace honor a su palabra y es
consecuente con su conducta. s Usted nos garantiza que el avion Heércules que, nos va a llevar al
extlio, nos conducird a cnalquier pais, menos a Argentina?, dijo Letts. Lo rodeaban los
politicos.

-En la Argentina nos van a asesinar. Alli han asesinado al general Pratts de Chile, al ex
presidente Torres, de Bolivia, declamaba Hugo Blanco, agitando en la mano una
novela.

- Este es un operativo militar en el cual la Fuerza Aérea del Perii no tiene participacion.
Nosotros proporcionamos las instalaciones, pero no intervenimos en el destino de la
aeronave, contesto el coronel Pérez.

- Agqui el teniente Napuri, de la Fuerza Aérea pero en situacion de retiro, puede controlar el
rumbo de la nave, anadio Letts.

- E/ piloto tiene un sobre con las instrucciones, el mismo que serd abierto cuando el avion haya
emprendido el vuelo, informo el coronel Pérez. Luego, se retiro.

Un momento después, por la parte posterior, varios oficiales de la FAP,
probablemente pilotos, se detuvieron a mirar a través de la ventana lo que ocurria
al interior de la oficina. Parecian intrigados. Evidentemente para ellos la "noticia"



era saber que uno de los candidatos a la deportacién era un piloto, que tenia la
intencion de apoderarse de la aeronave.

Letts se incorpord y, avanzando hacia la ventana, dio grandes voces, diciendo:

- Nosotros somos cindadanos pernanos que no hemos cometido delito alguno, gue estamos siendo
arrojados de nuestra patria en un avion de la FAP, para ser asesinados en el extrangero.

Los oficiales abrieron los ojos, estupefactos.

- Queremos saber cudl es la posicion moral de ustedes frente a este hecho. Ustedes son pernanos
que no estan manchados por la corrupeion. ;87 les ordenan gue nos asesinen en esta habitacion,
nos asesinarian?, continu6 Letts, dramatico.

- Yo s0y un oficial de la Fuerza Aérea en situacion de retiro. Yo soy un coronel de aviacion a
quien han metido en la cdrcel por defender al pueblo, y a quien van a enviar hoy a la
Argentina, en ese avion que esti alli esperando, para que me asesinen,grito Naputi,
empinandose sobre la punta de los pies. Palido, con el cabello revuelto, con la
barba cana crecida, Napuri causé efecto. Los oficiales de la FAP se miraban entre
si, y luego segufan absortos, viendo y oyendo lo que ocurria en la oficina, que era
precisamente de los pilotos.

- Sepan que se estd montando un asesinato. Nosotros no nos embarcamos. Que vengan y que
tengan el coraje de asesinarnos aqui, repetia Letts.

o En la Argentina han asesinado al general Pratts, del ejército de Chile; al general
Torres, ex presidente de Bolivia; a los diputados urugnayos... Alli hay muchos grupos
que asesinan, nadie estd seguro: ni los hombres de derecha ni los hombres de izquierda.
Por eso yo les digo a mis comparieros: vamos a Suecia, que me dejen hablar con el
embajador de Suecia, repetia Hugo Blanco.

Los oficiales de la FAP se retiraron.
Ingresd, una vez mas, el investigador Alvarado. Tenia puesta su bufanda marron.
- ;Napuri? ;Quién es Napuri?

o Yo s0y... jqué pasa?

o éngase un momentito, quiero hablar con usted.

o s Usted conmigo? ;Y qué tiene que hablar? ;Por qué no habla aqui?

- No aqui no, afuera hay una persona que desea hablar con usted. Es algo
confidencial, contesto el detective, malicioso.

Napuri dio dos pasos atras. Sus colegas se pusieron de pie, y lo rodearon
rapidamente. Letts y Blanco se ubicaron cara a cara con Alvarado. Los otros PIP
que estaban dentro de la habitacién se pusieron de pie, en alerta.



o Y0 no vy, yo no salgo. Me quieren asesinar afuera.
o Al compariero Napuri nadie lo saca. Agui caemos todos.

El investigador Alvarado estaba ostensiblemente disgustado. Hasta ese
momento, nada le salfa bien. El alboroto ya duraba tres horas. Dio media vuelta y
se fue.

Los politicos se reunieron en su rincon, deliberaban en voz baja. Afuera, caia una
garda intensa. La panza del Hércules, iluminada, parecia esperar, con impaciencia,
a sus pasajeros. Algunos soldados, con sus armas en las manos, daban vueltas en
torno a la maquina. Sigilosamente, un oficial de la marina se acercé a la ventana
y, puesto de perfil, se interesaba por ver qué ocurria dentro de la oficina.

- Marino, queremos hablar con usted. Queremos conocer cudl es su posicion moral frente a este
sintestro propdsito de entregarnos a asesinos extranjeros, gritd Letts corriendo a la
ventana.

- Yo estoy condenado en la Argentina, fui encarcelado. Yo no puedo llegar a ese pais, gritd
Napuri.

El oficial de la marina —parecfa ser un militar de alta graduacion- se quedo,
inicialmente, boquiabierto.

- En la Argentina han asesinado al general Pratts, de Chile, repetia Hugo Blanco,
echando el vientre hacia delante y llevandose de rato en rato, la mano a la cintura.

- Con usted queremos hablar, marino, con usted, gritd Alvarado Bravo.

El oficial se dio media vuelta, pero, al ver que el grupo de politicos corria hacia la
ventana, opto por retirarse, rapidamente, a campo traviesa.

Un hombre joven, delgado, de piel blanca y cabellos castafios, con casaca de
cuero y pantalon elegante, montaba guardia, displicente, cerca de la puerta de la
oficina.

En el Pert se mira a la Fuerza Armada y a las fuerzas auxiliares con criterio
racista. El negro, el indio, el cholo, el chino, pueden hacer carrera en la PIP. El
hombre joven, con ese aspecto no podria ser PIP. Tenfa que ser, por lo menos,
aviador.

- Usted pertenece aqui a la planta de la base; usted forma parte de este operativo. ;Se ha
cambiado el plan de vuelo?, pregunt6 Letts.

El joven no se movi6. Ni se inmuté. Permanecio en silencio.

o A usted le estoy preguntando!



El tiempo corria veloz. Mi reloj marcaba la 1 de la madrugada del 26 de mayo.

Humberto Damonte abrié su maletin. Tenia varios panes, muy grandes, que los
repartié entre los politicos. Alguien puso sobre la silla un buen pedazo de queso.
Comieron con apetito.

- Y0 sig0 en huelga de hambre. Sdlo cnando sepa a ciencia cierta gue nos vamos al extranjero,
romperé mi ayuno, le dije a Damonte cuando me ofrecié compartir su refrigerio.

Los politicos tuvieron sed. Se dirigieron a una puerta que daba a una habitacion
oscura, aparentemente un bafio. Hasta alli se desplaz6 el hombre joven, el de
casaca de cuero, mirando silencioso, con la sontisa en los labios.

- Queremos entrar al bario, queremos hacer nuestras necesidades, grit6 Letts.

El hombre, cazurro, no se movia. Tenfa el aspecto de un purser, uno de los
tanto jovenes de aspecto divertido que se encuentran en los mostradores de los
acropuertos. Parecfa que se iban a ir a los golpes en cualquier momento.

Reaparecio el investigador Alvarado.

- Abran la puerta del fondo, que pasen al basio, ordend a uno de los PIPs. Su orden no
pudo cumplirse de inmediato. La llave se habia perdido. El nerviosismo de los
politicos crecfa por lo que parecia ser una broma de mal gusto o una
provocacion. Finalmente, fue abierta la puerta.

- Al ir al bafio, depositen sus maletines y sus cosas, sobre la mesa que hay en la
habitacién préxima. Vamos a proceder a una revision, dijo el investigador
Alvarado. Uno a uno, los politicos obedecieron.

Observé con atencion a Hugo Blanco. Interrumpi6 su lectura y, poniéndose en
pié, exclamo:

- s Por qué no nos matan agui? Nos han tenido en prision, incomunicados; nos traen
aprovechando la soledad del toque de queda, nos mantienen aislados en una base militar, y de
aqui quieren mandarnos al extranjero sin documentos. ;Por gué? (Mejor nos asesinan aqui!

Se habia despojado del chaquetén en cuyos bolsillos llevaba sus novelas y, con
disimulo, oculté con esta prenda el objeto que llevaba en la cintura. Nadie

percibi6 la maniobra.

- ¢Son tan importantes ustedes para que un gobierno quiera asesinarlos?, replico irénico, el
detective Alvarado.

José Luis Alvarado Bravo, hinchando el pecho, les grit6:



- ¢Por qué cree usted que nos deportan? [Nos deportan porque nos tienen miedo. Nos
encarcelan porgue somos importantes!

- Yo prefiero que me asesinen aqui. Yo sé que me van a enviar a Argentina sin visa, y quién
sabe con qué recomendaciones. Hugo Blanco gird, y contoneandose, dejé un atado con
frazadas y algunos objetos sobre la mesa donde los PIPs hacian una revisién, y
continué hacia la 7ilette.

Los investigadores tomaron las sillas y las acomodaron contra las paredes,
dejando la habitacion aparentemente libre.

Letts y Alvarado saltaron, se apoderaron de las sillas y las pusieron nuevamente al
centro. Llamaron, a voces, a los demas que demoraban en la toilette. Se
agruparon, como preparandose para enfrentarse a sus custodios.

- Le emplazamos a usted, como jefe de la PIP, que transmita a sus superiores, al ministro del
Interior, al Primer Ministro, a Morales Bermiidez y a Ritcher Prada, que no estamos haciendo
bromas. Vamos a librar una batalla aqui para impedir ser secuestrados. Transmita usted esto.
No somos cnalquier cosa. Llame usted, dijo Letts.

- Las decisiones han sido tomadas, el Ingar de destino de ustedes no nos ha sido comunicado a
nosotros, respondio6 el investigador Alvarado.

Nuevo conciliabulo de los politicos. Me aproximé en vista de la intensidad del
murmullo.

o s Alguna informacion para la prensa?

o 8%, hay novedades, dijo Diez Canseco.

o Pedimos que venga el coronel Pérez, el jefe de la base, dijo Letts.
o Ya se retiro, no estd, contesto el investigador.

o Entonces queremos hablar con quien lo reemplace.

- Estamos perdiendo el tiempo, replico el investigador, quien parecia a punto de
perder los papeles.

o Queremos hablar con el almirante Arce Larco.
o Ellos estan en otra dependencia. No sé dinde estin.

- Vean, vayan al banio a hacer sus necesidades, a tomar agna, porque es mejor asi, replico el
investigador.

- ¢Por gué quiere usted que vayamos al bario? ;Es que en ese avion no hay basio?, inquirid
Diaz Chavez.

Letts se acerco a la ventana que daba a la pista, donde estaba estacionado el
Hércules, y comenz6 a gritar:



o Coronel Pérez! (Coronel Pérez! ;Aqui lo necesitamos Coronel Pérez!

Lleg6 el coronel Pérez, uniformado, con su transmisor en la mano. Tenfa el cefio
fruncido, la cara de aburrido. Los ocho rodearon al aviador.

- Nuevamente nos dirigimos a usted, coronel Pérez, como jefe de esta base y como el jefe militar
que nos inspira confianga, para que nos diga si es verdad que las drdenes de vuelo del avion
Heéreules han sido modificadas. Aqui, un miembro de la PIP dice que no viajamos a Buenos
Aires sino a Panama.

- Tengo un sobre cerrado de instrucciones para el vuelo. No me corresponde abrirlo ni enterarme
del destino del vuelo, contestd el coronel Pérez.

- Entonces le vamos a formular la pregunta de otro modo: ;Ha sido modificado o sustituido el
contenido de este sobre entre las 11 de la noche y este momento? Aqui, un jefe de la PIP nos ha
dicho que la orden fue para viajar, primero a Argentina, y luego, fue modificada para ir a
Panama. ;Esto es verdad?, inquirié Alvarado Bravo.

- E/ sobre que tengo es el mismo, y no ha sido sustituido ni cambiado, replicé el Coronel.

- Nos estdan engaiiando, se estin burlando de nosotros; nos van a entregar a las autoridades
argentinas para que nos asesinen en ese pais. ;Por qué no tienen el valor de asesinarnos agni?
En Argentina han asesinado al general Pratts, jefe de las fuerzas armadas de Chile; al general
Torres, ex presidente de Bolivia. Han desaparecido miles de personas; ahora mismo estan
buscando a unas monjas francesas que han sido secuestradas y probablemente amenazadas,
dijo Hugo Blanco.

- Yo no puedo ir a Argentina, porque yo he sido expulsado de ese pais. Hugo Blanco tampoco,
¢l ha sido expulsado de ese pais. La vida de ninguno de nosotros vale un centavo en ese pais. La
vida de ninguno de nosotros vale un centavo alli. (mirandome) excepto, claro estd, la del
periodista Baella, por consideraciones que todos sabemos, dijo Napuri con vehemencia.

- Es una provocacion al pueblo y es comprometer a la Fuerga Aérea en un asesinato, acoto
Diaz Chavez.

- sEs complice la Fuerza Aérea del Perii de este operativo?, grito Letts.

- La Fuerza Aérea estd al margen de este operativo; este es un operativo militar. Hay
compromisos internacionales; la Organigacion de las Naciones Unidas, replicéd el Coronel
Pérez. Sus ultimas palabras fueron ininteligibles por la bulla que metfan los
politicos.

- 0Como dice usted, coronel? ;Podria repetir, por favor, lo de las Naciones Unidas?, pregunté.

- Precisamente, porque usted es periodista, no quiero seguir hablando; no me quiero ver metido
en livs, me dijo.



o Marka ha mantenido una constante posicion al denunciar los abusos que se cometen
en la Argentina contra los derechos humanos. Argentina no respeta esos derechos, y
ahora nos envian a ese pais, aclarod Letts.

El coronel Pérez se retird, mirandome con desconfianza.

Nuevo conciliabulo, en un angulo de la oficina. Ledesma, Diaz Chavez,
Damonte, Diez-Canseco hablaban animadamente. Parecia que ellos elaboraban
una estrategia, o por lo menos la exponian. Los otros, los duefios de una buena
voz, asentian con gestos.

- ¢ Algo para la prensa?, pregunté. Faltaban pocos minutos para las 2 de la manana.
o No viajamos. Vamos a lamar a Arce, me contestdé Diez-Canseco.

Percibi un murmullo en la puerta que daba al patio; me acerqué. Tres
investigadores montaban guardia. No me permitieron salir; pero saqué la cabeza,
lo suficiente para percibir, en la oscuridad relativa, muchos cigarrillos encendidos.
Era evidente que, silenciosamente, habian llegado numerosos policias. Quizas
veinte o treinta personas hablaban quedamente, fumaban en la oscuridad.

- jArce Larcol, (Alnmrirante Arce Larco! (Arce, agui se le necesital, gritaba Letts, desde la
ventana a través de la cual se podia ver el Hércules. Todo nos hacfa suponer que
Arce y Faura estaban en una dependencia proxima, y que podian escuchar los
gritos.

- Grita t, dijo Letts, dirigiéndose a Alvarado Bravo. Este se prendié de la ventana
y, con muy buena voz, grité hasta el cansancio:

o Arcel ;Arce Larco! ;Me oyes, Arce Larco? [Te estamos lamando!
o [ Abivoy! ;Aqui, Arce Larco!

Apareci6 el rostro de Arce Larco en la ventana, detras de las lunas. Tenia la
expresion seria, con gorra de la marina y abrigo azul.

Alvarado Bravo fue el portavoz de su grupo. Exaltado, pero con diccion
correcta, dijo:

- Una antoridad superior, cuya identidad se oculta, ha decidido que vayamos a la Argentina.
FEsa es la verdad, no obstante que se ha tratado de enganarnos, diciéndonos que nos levaban a
Panama. En Argentina, nuestras vidas estardan en peligro desde el momento miismo en que
pisenos tierra. Estamos sin documentos; varios de nosotros hemos permanecido incomunicados
durante varios dias; nuestros familiares y amigos ignoran donde estamos. Se nos ha conducido a
esta dependencia militar, furtivamente, aprovechando el togue de queda. No se nos permite
comunicarnos telefonicamente con nuestros familiares. Todo esto constituye un secuestro. Pedinos
tu intervencion, como almirante de la Armada Peruana, como ex ministro, para que te



comunigues con el general Morales Bermiidez, con el presidente del Consejo de Ministros o con
quien fuese necesario para decirles que les hacemos responsables de lo que pueda ocurrir. No
saldremos de aqui por nuestra propia voluntad; ofreceremos toda la resistencia posible.
Denunciamos formalmente al gobierno de habernos secuestrado en esta base aérea, y de
embarcarnos en un viaje que solo tiene un significado: ejecutar una sentencia de muerte.

- Se va a hacer llegar este pedido, dijo, telegraficamente, Arce Larco, y desaparecio.

jArriba Ias manos, asesino...!

[Tat- tat- tat- tat- tat- tat!

El tableteo siniestro de una ametralladora, interrumpio el silencio de la
madrugada. José Arce Larco, vicealmirante de la Armada Peruana, en situacion
de retiro, despert6 sobresaltado. Se restregd los ojos. ¢Balas? No le cabia la
menor duda: eran balas de ametralladora que hacian impacto muy cerca, casi
sobre su cabeza.

o Pepe, por Dios, ;qué pasa?, pregunto su esposa.

- No prendas la lnz, silencio, tirate al suelo, ordend Arce Larco, en voz baja, pero
enérgica.

El impacto de los proyectiles era violentisimo. Se escuch¢ el chirrido de un
vehiculo que parti6 a toda velocidad; luego de otro que se perdié en una curva a
gran velocidad. Después, silencio...



Arce Larco se arrastré hacia la ventana de su dormitorio, en el segundo piso de
su casa. La avenida San Felipe, a cien metros de la embajada del Japén, estaba
desierta. Eran las 3:45 de la madrugada del 4 de marzo de 1976. Las luces de
varias casas vecinas, al otro lado de la avenida, se encendieron.

El ruido de las balas habia despertado al vecindario.
El marino puso su revolver Magnum calibre 3.75, en el bolsillo de su bata.
o No te mmuevas, voy a ver qué es lo que ha pasado.

- Pepe, ten cuidado, nos han querido asesinar, murmurd Victoria Canepa de Larco, a
quien sus amigos y familiares llamaban carifiosamente Toya.

Arce Larco sali6 a la calle y observo las paredes de su casa y los de la casa
contigua, que hacfa esquina con la avenida General Garzoén. En ella vivia su
suegra, dona Magdalena Solari viuda de Canepa. Inmediatamente, comprendi6 lo
que habfa ocurrido.

Alguien habia disparado contra el dormitorio de su suegra. Las balas habian
hecho impacto en la pared y en las ventanas. En el jardin exterior, sobre la acera
de la calle, quedaron regados vidrios rotos y los montones de terrones arrancados
por las balas que impactaron en las paredes de la casa, daban la impresion que
habia ocurrido un terremoto.

Arce Larco entré a la carrera en su casa; cruzo un jardin interior y abrid
violentamente una pequefia puerta ubicada en la pared medianera. Subi6 al
segundo piso y empuj6 la puerta del dormitorio de su suegra. La luz se filtraba
por las ventanas rotas. La sefiora dormia profundamente. Era una virtud
envidiable, nada, ni los terremotos ni las balas podian interrumpir su descanso.
Larco avanzo, en puntas de pie, hasta la ventana. El piso del dormitorio también
estaba lleno de terrones, de vidrios rotos, de polvo.

- E/ asesino creyd que éste era mi dormitorio. Esto parece un bombardeo. Gracias a Dios, no
ha ocurrido naday tu mama duerme, no vale la pena despertaria.

Ese dia todo el mundo comentd la noticia. El ministro de Marina del general
Velasco, el embajador de Velasco en los Estados Unidos, habia sido victima de
un atentado criminal. Alguien quiso asesinatlo. ;Por qué, si vivia apartado de la
actividad politica desde el 29 de agosto de 1975, fecha en que Velasco fue
defenestrado?

Llegaron los expertos de la Policia de Investigaciones del Pert, PIP. Eran
veintiséis los proyectiles que habfan hecho impacto en el muro de ladrillo y
cemento. Otros habian impactado en los marcos de las ventanas, y dos en la



puerta principal de la casa. En el techo y en una pared del dormitorio, se
encontraron seis impactos mas.

El dia transcurri6 agitado. Llamadas telefonicas y visitas de investigadores y
periodistas. En la noche, Arce Larco y su esposa cruzaron la puerta medianera y
se dirigieron a comer con dofia Magdalena.

Comentaban, una vez mas, lo ocurrido en la madrugada, cuando ingreso,
preocupado, el mayordomo de los Arce:

- La nifia XX estd en la casa, dice que se trata de algo sumamente urgente; guiere hablar con
usted, en este mismo momento...

Arce Larco sali6, rapidamente, seguido por su esposa y por su suegra.

- A dos cuadras de aqui esti el antomiovil desde el cual dispararon anoche contra usted. Alli
estan las personas que atentaron contra su casa. Yo las Conozeo.

Arce Larco, su esposa y su suegra rodeaban, asombrados, a la criatura. Era la hija
de un matrimonio vecino y amigo.

o ;Cdmo lo sabes?

- Anoche me despertaron los ruidos de unos antomoviles. Bajé al salon de mi casa a recoger miis
mupiecas. A través de la ventana vi las luces de un vebiculo que se apagaban y encendian. Toda
mi casa estaba a oscuras. Comencé a observar con atencion. Hablaban en vog baja; uno de los
hombres bajo una luna y sacé por alli una metralleta, como las que usan los soldados en la serie
"Combate", de la television. EIl automovil partid con las luces apagadas, y comenzaron los
disparos. Luego aparecid el segundo antomovil, a gran velocidad.

o ;De qué color era el carro?

o E/ automovil desde el cual dispararon, es un Toyota blanco-perla.

o ;Cdmo puedes asegurar que es un Toyota?
- Yo y mi hermano coleccionamos carritos de jugnete. Conocenos todas las marcas y modelos.
Arce Larco levanto a la nifia en sus brazos. La besé en una mejilla:

o Eres mi dngel gnardidn, le dijo.
Arce Larco subi6 rapidamente a su dormitorio y tomé su Magnun calibre 3.75.
Comprobo que tenia las balas completas y se la puso en su cartuchera, bajo el
brazo. LLlamé por teléfono al director general de la PIP, inspector Rivera

Santandet:

- Oye viejo, envia en este momento un patrullero a mi casa, tengo en i poder al hijo de puta
que quiso asesinarme anoche.



- s Como? ;Qué estds diciendo, Pepe? Laa voz del inspector delataba su estupefaccion.

- Asi como lo oyes, aqui lo tengo, y si demoras en mandar a tus hombres, le levanto la tapa de
sesos de un balazo.

- Pepe, hermandn, ten cuidado. En un par de minutos esta allf mi gente. Ten cuidado, Pepe, no
vaya a ocurrir alguna desgracia.

Arce Larco sali6 por la puerta de servicio de su casa, que comunicaba con el
Pasaje Santiago. Dio un pequefio rodeo, caminé rapidamente, aunque tratando
de no llamar la atencion. Eran mas de las 10 de la noche. Sorprendio al
automovil por la retaguardia. Abri6 violentamente la puerta del Toyota. Hundié
el canon de la Magnum en las costillas del conductor. El hombre, de color
moreno, palido, no pudo articular ni una palabra. Arce Larco le quité la pistola,
que el hombre llevaba en la cintura, y dirigi6 el cafiéon de la Magnum hacia los
otros ocupantes del Toyota. Eran tres, blancos, bastante gordo uno de ellos,
también sus rostros adquirieron el color del papel. Violentamente, se abrieron
todas las puertas del vehiculo, y los tres hombres salieron, a la carrera, tomando
direcciones diferentes.

El vehiculo quedd abandonado. Arce hundia con fuerza el cafién del revélver en

la espalda del chofer.

o Andando, a mi casa. ;Quién eres?

o Soy oficial de mar, yo sélo manejo este automovil.

o ;Ddnde trabajas?

o En el Servicio de Inteligencia de la Marina.

o ;Quiénes son los otros tres?

o Son Oficiales de la Marina, del Servicio de Inteligencia.
o ;Como se llaman?

Frente a la casa de Arce Larco esperaba un automovil de radiopatrulla. Salieron
rapidamente los policias, con sus metralletas en la mano.

- Este es el chofer del antomovil desde el cual dispararon esta mariana. Es un oficial de mar
que trabaja para el Servicio de Inteligencia de la Marina. Agui esti su pistola. El sabe quiénes
son los que dispararon esta madrugada para asesinarme. Su automovil esta ahi a la vuelta de
la esquina.

- jCarajo, se cagd!, dijo uno de los policias. El miedo le habia aflojado los intestinos
al chofer. Fue introducido violentamente al patrullero.

- Diganle al inspector Rivera Santander gue para mi es una vergiienza descubrir que esta
pandilla invoca el nombre sagrado de la Marina del Perii.



Arce Larco, con las manos en los bolsillos de su abrigo, recordé rapidamente
estos hechos, mientras recorria el tramo que separaba la habitacién que ocupaba
¢l con Faura, en la base de la Fuerza Aérea del Perti. ¢ Tendrian razoén estos
civiles, evidentemente aterrados ante la inminente amenaza de ser asesinados?
Comenzé a preocuparse. Sabia, por experiencia propia, que alguien en el Pert,
jugaba con fuego. El terror comenzaba a usarse como arma politica. ¢Existirfa, en
realidad, un plan para enviar a estos hombres hacia una muerte segura? ¢El avién
Hércules era un ataud gigante?

Ahora le enviaban con Faura y con un grupo de politicos civiles, desconocidos
para €l, todos deportados a la Argentina. Ese hombre alto, barbudo, que hablaba
de los asesinatos que habian ocurrido en la Argentina, ¢tenfa razén? Si, era
verdad que en Buenos Aires habian asesinado al general Pratts, de Chile; y el
general Torres, de Bolivia.

- ¢ Adonde nos envia el gobierno peruano para ser ejecutados? BEn la Argentina, el almirante
Massera forma parte del gobierno. Es i amigo. Muchas veces hemos estado juntos. No puede
permitir que nos liguiden friamente, impunemente.

Faura escucho en silencio el relato que, en voz baja, le hizo Arce Larco sobre los
graves incidentes que, a pocos metros de distancia, protagonizaron los
prisioneros comunistas y la PIP.

- Tenemos que hacer algo. No nos podemos quedar callados, dijo Faura cuando Arce llego
al final de su relato.

Los almirantes Tirado y Masias, encargados de conducir a los prisioneros hasta el
avion "Hércules", charlaban, aparentemente indiferentes a lo que ocurtia a su
alrededor, en un angulo de la oficina. Los ex ministros se dirigieron hacia ellos.

o sPuedo hacer una llamada telefinica? preguntéd Arce.
o 57, serior.

Se demoré algunos minutos en consultar una guia telefénica. Finalmente, llamé.

- ¢ Alo? s Palacio de Gobierno? Habla el vicealmirante José Arce Alarco, guiero hablar urgente
con el jefe de la Casa Militar. ;Y a se fue? (Con cualguier miiembro de la Casa Militar! Es
mny urgente por favor! ;No hay nadie; ya se fueron todos? ; Esti el Presidente Morales
Bermiidez? (INo hay nadie!

Colg6 el teléfono. Eran las 2 y 10 de la madrugada. Faura fumaba.

- ¢ Alo? ;La casa del vicealmirante Parodi? [Quiero hablar con el ministro, de parte del
vicealmirante Arce Larco. Es urgente, por favor. ;No esti? Colgod. Creo que ha sido la esposa
de Coco, comento.



- [Quién va a querer hablar con nosotros! creerdan que llamanmos para pedir que no nos
deporten, murmurd Faura.

Los senores Tirado y Masias se pusieron de pie.
- Bueno, ha llegado el momento de tomar el avion.

Se saludaron militarmente, se estrecharon las manos y, lentamente, Arce y Faura
se dirigieron al Hércules. Ascendieron a la nave y ocuparon, silenciosos, dos
asientos en la primera fila.

Frente a ellos, de espaldas contra la pared del avion, tomé asiento un detective,
como para vigilarlos. Faura Gaig prendié un cigarrillo. Arce Larco aparentd
dormitar. En los dltimos tiempos, tendfa a ensimismarse. La idea de morir
asesinado, con una bala por la espalda, o como consecuencia de la explosion de
una bomba, le indignaba. Todos los dfas, antes de encender el motor de su
automovil, lo revisaba personalmente, con cuidado. No podia confiar en su
chofer ni en nadie. ¢;Cual podia ser el objeto de la campana terrorista? sPudo
haber sido un error? |No! Esta posibilidad se descartaba totalmente. La policia
tuvo en sus manos el automoévil de quienes perpetraron el atentado, y al chofer
del vehiculo. La confesién espontanea, plena, de este hombre permitié conocer
los nombres de cada uno de los tripulantes del vehiculo. Ademas, no era la
primera vez que atentaban contra su vida. El 24 de octubre de 1975, dos meses
después de la caida de Velasco, se salvé por un pelo de caer bajo las balas
asesinas. Sus atacantes huyeron cuando Arce Larco contraataco, decidido,
también a balazos.

Recordé con nitidez, como si fuese ese mismo dfa, las circunstancias que
rodearon a ese primer atentado.

El chofer pidié permiso, en la mafana: dijo que se sentia muy enfermo. Parece
que participé del complot, pues su ausencia posibilité el atentado. A las 7 de la
noche, Arce Larco sali6 de su casa, manejando su automévil, rumbo a un
supermercado. Necesitaba adquirir un producto para combatir los caracoles que
invadian su jardin. Entré a la avenida San Felipe, manejando lentamente; prendié
el receptor del vehiculo. El transito no era intenso. Por el espejo retrovisor vio
un automovil, pequeno, que se acercaba a gran velocidad; paso junto a él, por el
lado izquierdo. Mir6 hacia el carro y vio a un hombre, con anteojos oscuros, que
le apuntaba con una pistola. Piso el freno. Sinti6 la explosiéon de un disparo.
Sigui6é mirando: el vehiculo se habfa adelantado un par de metros. El hombre
ahora le apuntaba nuevamente. Arce pisé el acelerador y dobl6 el timén a la
izquierda, para ponerse detras de su atacante. Estall6 otro disparo. En la guantera
de su automovil, Arce Larco habia guardado su pistola. No la llevaba consigo,
porque vestia ropa sport. Tomoé la pistola y doblé el vehiculo hacia el Club
Yugoslavo. Aparecio el carro de sus perseguidores, bruscamente, en sentido
contrario al suyo. Arce Larco dispard contra su atacante; el hombre de anteojos



oscuros parecié desconcertarse. Dispard, sin ton ni son. Las balas hicieron saltar
cascote del muro del Club. Arce Larco dio marcha atras para perseguir a sus
atacantes. Pero el vehiculo desaparecié velozmente. Examiné cuidadosamente su
Toyota: no habia recibido ni un solo impacto.

Arce Larco llamé al ministro de Relaciones Exteriores, general Miguel Angel de
la Floz, y le explic lo que habia ocurrido. En esos dias, el mundo politico
peruano estaba conmovido. El 29 de agosto, el general Velasco habia sido
depuesto por un golpe de Estado que llevo al poder al general Francisco Morales
Bermudez. El vicealmirante Arce Larco, en situacion de retiro desde el 31 de
diciembre de 1974, habia sido nombrado embajador en Washington. Renuncié
tan pronto se enterd por la television, que su amigo, E/ Chino 1 elasco, habia caido.
Hizo algo mas: esa misma noche emprendié viaje a Lima. Confirmé su renuncia,
pero el gobierno demoraba en aceptarla. El Ministro de la Flor, al enterarse del
atentado, le aconsej6 hablar con el ministro del Interior general Campos

Quesada.

- Cholo, no te preocupes, esto lo descubrimos en un dos por tres, le prometié Campos
Quesada. El era su amigo: habia sido Agregado Militar en la embajada del Perd
en Washington, cuando Arce Larco era el embajador. La PIP mandé a sus
hombres para investigar. Encontraron los proyectiles en la calle, cerca de los
muros exteriores del Club Yugoslavo. Después, el asunto cay6 en el olvido.
Nunca mas se volvio a hablar del atentado. No. No era una broma, ni un chiste
ni el fruto de la imaginacion traicionera. Alguien habia ordenado asesinarlo, con
propositos politicos.

Golpeados, esposados y humillados...

El ambiente estaba cargado de presagios. Los ocho lideres comunistas estaban
sentados en el centro de la habitacién, con las sillas juntas, unas con otras. Nadie
hablaba. El silencio de la noche era total. Aumenté el nimero de PIPs dentro de
la oficina. Ahora era alrededor de diez. Ingreso el investigador Alvarado.

o Bueno, seniores, vayan al baiio a hacer sus necesidades.

o sVamos a Panama?, pregunté Letts, displicente.

o Los que deseen, vayan al bario a hacer sus necesidades, repitié Alvarado.
o Queremos hablar con el coronel Pérez, el jefe de la base, insisti6 Letts.

o Ya se ha retirado; no estd, contestd Alvarado, con fastidio.

o Queremos ver al almirante Aree, tercidé Alvarado Bravo.

- No estoy en contacto con él. Vayan al baiio seriores, insisti6 el investigador Alvarado.

- Hay un gran niimero de PIPs. Han aumentado los investigadores, gritd6 Alvarado Bravo.



- Queremos hablar con el segundo jefe. Queremos ver al piloto del avidn; que venga el piloto del
avion, grit6 Letts.

Junto a la ventana, un investigador, bajo de estatura, gordito, moreno, habia
permanecido en silencio durante todo el tiempo, desde que llegamos a la oficina.
Observo a lo largo de las horas, impasible, la marcha de los sucesos.
Subitamente, con energia, sin ponerse en pie, tercio:

o [ Seestan condicionando las cosas; estoy escuchando condiciones!
- jSe nos esti conduciendo al matadero. No son condiciones, son garantias, replico Letts.

- Son condiciones; no ponga usted condiciones. No estamos deliberando; cumplimos
drdenes, grit6 el gordito.

- Me han sacado de mi casa diciendo que el ministro queria hablar conmigo. De esto, hace una
semana. [Que venga el ministro a cumplir con su palabra; a hablar conmigo. No son
condiciones mias, son las del ministro del Interior, dijo Hugo Blanco con sorna.

- E/ comandante no va a venir. El piloto no puede ser distraido de sus funciones. Seguinos
condicionando las cosas, grit6 el detective, poniéndose en pie y mirando fijamente al
investigador Alvarado.

- Se ba reforzado la presencia de la PIP. Estan viniendo mids hombres de la PIP. ;Por
gué?, bramé Diaz Chavez.

Los ocho se pusieron en pie. La sillas fueron acomodadas alrededor de los
politicos, como si fuese un muro de defensa.

- E/ comandante de la base se ha ido porque no quiere comprometerse. Por eso, no ha querido
quedarse. Yo pido que venga el segundo jefe, grit6 Letts.

o No viajamos. Que nos lleven a la fuerza. No viajamos, vociteré Napuri.

- Es inaceptable. FE/ asunto se estd degenerando, dijo el gordito de la ventana, con
disgusto.

El grupo volvié a deliberar.
Cuando menos se pensaba, apareci6 el coronel Pérez.

- Sernores, este es un operativo militar. =/ sobre con las instrucciones lo abrird el piloto en el
aire. Yo mismo no s¢ el destino del vuelo. El piloto, ya en el aire, cuando se haya iniciado el
vuelo, sabrd si va a Panami o si va a otro lugar. A nosotros, nos envian el sobre y se abre de
acuerdo con las instrucciones. El sobre no ha sido cambiado, explicod con calor el coronel
Pérez.



- Definitivamente, no nos movemos. Lo siento. Que tome nota el periodista. Rechazamos el
vuelo porque hay amenaza contra nuestra vidas. Apunta, Baella. Apunta, Baella, todos
hablaban simultaneamente, con gran nerviosismo.

Hugo Blanco se levanto y, sin disimulo, tomé el chaquetén dentro del cual habia
dejado escondido un objeto. Me puse en pié y me desplacé algunos pasos. {Tantas
veces lo habia visto acariciar el paquete peligroso que tenfa forma de una pistola!
El guerrillero, para mi, es un hombre de amnas tomar. Se trataba de una pequena
caja de madera, de color blanco. Avanzé al centro de la habitacion y toméd
asiento. El griterfo era ensordecedor. Abri6 la caja y tir6 al suelo varios objetos.
No pude mas, y me acerqué donde él.

o ;Quieres jugar una partida de ajedrez?, me dijo.
Me explicé brevemente:

- He estado mncho tiempo en la circel; alli, con mis manos, tallé este juego, lo llevo a todas
partes. En los momentos de tension, nada mejor que jugar una partida de ajedrez,.

Solo, canturreando algo ininteligible, el guerrillero de La Convencién comenzé a
mover sus fichas.

Un investigador, alto, fuerte, ingresé rapidamente y se dirigio, de frente, hacia
Letts. Simultaneamente, una veintena de investigadores se lanzaron,
calculadamente, sobre cada uno de los politicos. Estos trataron de defenderse
con los pufios. Los policias actuaron silenciosamente, con serenidad profesional.
Los politicos trataron de defenderse con los pufios, con los pies, con las sillas.
Estas fueron arrojadas, lejos, por los policias. La oficina se convirtié en un
campo de batalla. Fue abierta una puerta que comunicaba directamente con la
zona donde estaba parqueado el avidn, puerta que habia permanecido cerrada y
custodiada por la PIP.

- Ustedes también son peruanos. No permitan que se asesinen a peruanos. [V iva el pueblo
carajo! [Suéltenme mierdas! jCobardes, entre varios no, hombre a hombre! ;Hijos de puta! [ Asi
no, carajo!, vociferaban los politicos.

Con maestria profesional, los PIPs asieron brazos y piernas de los politicos.
Actuando tres o cuatro sobre cada prisionero, les ponian los brazos atras, y les
doblaban las manos. Letts y Blanco fueron doblegados e inmovilizados en un
santiamén. A Letts y Blanco los cogieron en primer lugar, eran los mas
corpulentos y los que habian alegado con mayor vehemencia. Blanco,
probablemente para evitar ser inmovilizado de las manos, se aferr6 a la cintura de
Letts lo que limit6, visiblemente, los movimientos de este ultimo. Me
conminaron a salir de la habitacién. Tres investigadores me rodearon.

- Por aqui, doctor Baella. Al avién.



Demoré lo suficiente para ver, desde las ventanas, lo que ocurria. El primero en
salir, en vilo, con las manos a la espalda, levantado por dos investigadores, fue
Humberto Damonte; palido, reflejaba en su rostro el dolor fisico que le causaba
la arremetida policial. En seguida, aparecié Ledesma, los pies en el aire, un policia
le sujetaba los brazos atras, mientras dos lo tenfan levantado de la cintura. Vestia
una chompa verde, raida. Se le notaba muy palido. Habia hablado en los
conciliabulos, en voz baja. No tuve acceso a estas deliberaciones. Parece que no
hubo unanimidad en cuanto a la resistencia fisica contra los policias; Ledesma fue
uno de los que sostuvo la inutilidad de un acto de fuerza. También Diaz Chavez
opind por evitar lios. Pero, predominé la opinién de la mayoria y se acaté el
acuerdo con entereza.

Los gritos, el alboroto dentro de la oficina, continuaban. Aparecié Diez-Canseco.
Caminaba con dos policias que le tenfan sujetos los brazos y las manos.

Alvarado Bravo vociferaba a voz en cuello. Parecia escaparse de las manos de sus
captores. Bruscamente, aplicé un puntapié en la pierna al PIP. Un golpe
inesperado que debid causar fuerte dolor porque el hombre se llevé las manos a
las piernas, a la vez que gritaba:

- jCarajo!

Alvarado se libré de sus captores; iba a correr a campo traviesa. Fue entonces
cuando otro PIP, que venia atras, le propind, con precision futbolistica, un
puntapié en el trasero. Alvarado Bravo parecié volar unos dos metros y cay6é
sobre el grass que rodeaba a un pequeno arbusto, en la inmensa planicie de asfalto
y cemento. Sobre él se arrojaron varios agentes que lo levantaron en vilo. Seguia
agitando los pies, mientras sus aprehensores lo llevaban a la carrera al avion.
Letts y Blanco fueron sacados en peso, levantados de los brazos y de los pies.
Media docena de agentes, quizas mas, traia a cada uno de ellos, a la carrera.

A la distancia pude ver, agrupados en las puertas y corredores de las
instalaciones, a oficiales con uniformes de la marina y de la aviacién; a muchos
soldados, con cascos de acero y ametralladoras en las manos; a docenas de
civiles, probablemente PIPs, listos para reforzar a sus colegas. Rodeando al
avion, también se via a soldados con ametralladoras y cascos. Pepelucho
Alvarado fue afortunado al recibir el puntapié que le impidié escapar. Si huia, es
probable que hubiesen disparado sobre él.

Las cosas se sucedieron con extrema velocidad. Habia que correr para captar
todo el panorama. Alcancé, a duras penas, a Damonte. Entre la oficina y el avion,
seguramente, habfa una distancia de 50 metros.

El interior del avion estaba iluminado. Al fondo, en la primera fila, dominando
todo el panorama, pude apreciar a dos marinos uniformados. Avancé hacia ellos
rapidamente, seguido por los tres agentes que venian conmigo.



o Siéntese aqui, y no se mueva, me dijo uno de ellos.

- Arce, jearajo! me estin pegando estos miserables, gritaba José Luis Alvarado
Bravo. Todo el mundo gritaba. Eran ocho personas, pero el escandalo era
mayusculo, una batahola jamas vista.

Los almirantes se pusieron de pie y miraron hacia la puerta, hacia abajo, firmes
en sus puertas:

o Asino, jasi no!
o Arce, Fanra, [fifense lo que hace la Fuerza Armadal, exclamaba Letts.

- ([ Asesinos! (Asesinos!, gritaba Hugo Blanco. Los policias entraron en masa; cada
uno sabia donde ubicarse. Se sinti6 el rugido de los motores. La plataforma
posterior comenzoé a levantarse, y la bodega quedo cerrada. Pero el griterio, atras,
continuaba. Me puse en pie y me dirigf a la parte posterior del avién, donde se
encontraban los detenidos. Arce Larco me siguid.

El Hércules era un avidn carguero, ancho, largo y muy alto. Sus asientos
plegables dejaban espacio libre para la carga o el ganado, con una armazon
metalica y fondos de lona. Los ochos civiles comunistas habian sido ubicados en
la parte posterior.

En primera fila, vi a Humberto Damonte, intensamente palido. {Tenfa las
mufiecas esposadas y encadenadas a los brazos de su asiento! Junto a él, sentado,
un investigador. Atras, Diaz Chavez; y en el asiento inmediatamente postetior,
Napuri. También con las mufiecas esposadas y engrilletadas a los asientos.
Napuri, palido, con los ojos entrecerrados, respiraba fatigosamente. Mas atras, en
la dltima fila de esta columna, se encontraba Ricardo Letts. Muy agitado. Habia
dos investigadores junto a él.

- Bacella, mira lo que nos han hecho. [Escribe sobre lo que estds viendo! Nos han golpeado, nos
han arrastrado, nos han esposado estos canallas. Escribe, carajo, escribe para que el mundo
sepa lo que nos estin haciendo. [Canallas, hijos de puta! Fuera de si, frenético, lanzaba
grandes voces José Luis Alvarado Bravo, que habia sido engtilletado en la
primera fila de la derecha. Junto a ¢l iban dos investigadores.

- Alvarado, carajo, deberias tener vergiienza de llamarte Alvarado. Ese no es el nombre para
t1. Ningrin Alvarado ha llegado a este nivel. jFijate, Baella, fijate y escribe! No te calles. No te
calles, Alvarado, el del PSR, imprecaba a Alvarado, el investigador.

El sudor, la agitacion, el polvo, las lagrimas, se mezclaban en el rostro
endurecido, dramatico y violento de Alvarado Bravo. Prisioneros e
investigadores todavia jadeaban por el esfuerzo fisico. El avién comenzo a
moverse. El investigador no contestd. Tenfa el rostro evidentemente contrariado.



- Arce Larco. Mira, Arce Larco. Esto es lo que hacen los militares con los civiles. ;A esto ha
llegado la Revolucion!

- No puede ser, esto es increible, inconcebible, decia Arce Larco. Finalmente, tomo
asiento junto a Alvarado Bravo. Comenzaron a hablar en voz baja. El
engrilletado pareci6 calmarse.

- Baella, me han pegado en la cara, me han golpeado en los huevos, no hay derecho. Yo defiendo

i vida, me esposan, me golpean, para entregarme a un pais extranjero, dijo Napuri.

Me acerqué. Los investigadores observaban a los prisioneros como para
comprobar que estaban bien seguros, que no podian escaparse.

- Alvarado me ha dicho "hijo de puta"’, porgue me resisti a gue me esposaran. ;Me diria lo
mismo si estuviese en libertad?, afladié Napuri.

- Por favor, retirense a sus asientos, conminé un detective. Me dirigi, con el
vicealmirante Arce Larco a la parte delantera del avion.

o ;A dinde vamos, por fin?, pregunté a un investigador.
- Nosotros no sabemos nada, doctor. Por lo que he oido, parece que vamos a Buenos Aires.
El avion levant6 vuelo.

Las luces de la bodega disminuyeron de intensidad. Amarillentas, daban a los

rostros un aspecto cadavérico. Donde minutos antes todo era bulla y griterio,
ahora prevalecia un silencio sepulcral. L.a bodega del avién ofrecia un entorno
siniestro.

Ocho hombres valientes, fanaticos, decididos, que habfan librado una dura
batalla, psicolégica mas que fisica, a lo largo de varias horas; que, desarmados,
desconcertaron a las autoridades con su coraje y su audacia; que resistieron hasta
el final, sin esperanza alguna, estaban alli, esposados, encadenados, como se solia
enviar, hace mas de un siglo, a los esclavos y a los delincuentes, en las sentinas de
los barcos negreros. Humillados, vejados, golpeados, ahora permanecian
silenciosos. La luz, mortecina, como si se negara a dar testimonio de esa
ignominia, parecia resbalarse sobre sus rostros cansados.

Nadie pronuncié una palabra. El avién Hércules volaba, no sabifamos hacia
dénde, ni por orden de quién.

El secuestrado no tiene derecho a preguntar.
No tiene ningun derecho.

El s6lo debe obedecer.



Eran las 3 y10 de la madrugada del 25 de mayo de 1978.

Inmovilizados por la fuerza, los ocho politicos, viajaban en la parte posterior del
avion. Los policias se desplazaban dentro del gigantesco avion. Eran, en total,
cuarenta investigadores. Uno junto a cada prisionero, y dos, detras de cada uno.
Los demas se ubicaron con los marinos; y yo, en la fila delantera del avion.

- Almirante Fanra, le presento al doctor Alfonso Baella Tuesta.

El policia actud sin malicia, querfa ser un hombre social. Faura me estrech¢ la
mano, la retuvo y me miré con curiosidad, de hito en hito, silenciosamente.

o s Usted es Alfonso Baella Tuesta, el periodista. el escritor?
o 5% 90 s0y.

A través de sus anteojos, se le notaba entre curioso y resentido. Pareci6 escoger
con cuidado las palabras que iba a emplear. Finalmente, dijo:

- Esta es la obra de los hombres de la Segunda Fase que usted tanto ha defendido. ;Qué le
parece? De modo que usted es Alfonso Baella Tuesta. Y abora viene usted con nosotros,
deportado por su amigo Morales Bermiidez y su engreido Parods. ;Como es la vida!

o Almirante, creo que vamos a tener mincho z‘z'ewpo para conversar.
o 87 51, claro que quiero hablar con usted.

A Arce Larco lo noté huidizo. Me dio la mano, rapidamente.
b
o Avrce Larco, mucho gusto, mucho gusto.
- ¢Cudles serdn las consecuencias de esta deportacion, a su juicio, vicealmirante Arce Larco?

- Masiana hay una huelga de calzones en Lima. ;Sabe por qué? Porque han deportado a los
mas grandes "cacheros’ de Lima. A Willy Fanra y a mi. Festejo, ruidosamente, su
propio chiste. Retomando la seriedad, dijo:

- Yo creo que el gobierno cae; o por lo menos, gueda muy debilitado. Con deportar a un grupo
de politicos y a un periodista, no se devuelve la tranquilidad al pais, lanzado a la desesperacion
por la miseria. Esta deportacion, tampoco oculta la crisis dentro de la Fuerza Armada. Es
una flagrante contradiccion del general Morales Bermiidez, que, el domingo, pide perdon por sus
errores, y a esa misma hora ordena que se meta a la carcel y se prepare la deportacion de
quienes considera sus adversarios. Esta deportacion ha sido bien preparada.

o ;Y usted, almirante Faura, qué dice de esta deportacion?
o Yo creo que, al margen de sus connotaciones politicas, por lo que usted ha visto, es un
brutal atropello a los derechos humanos. No hay derecho.



- Pero, en los tiempos de 1 elasco, cuando ustedes fueron Ministros se deportd en la misma
Sforma.

- s Esposados, pegdndole a la gente, engrilletados? [No, hombre, asi no! Este es un tremendo
peligro, imaginese si ocurriera algo con el avion. Ni pensarlo. Gird la cabeza todo lo que
pudo y, mirandome fijamente, afiadi6:

- De modo que usted es el seiior Baella Tuesta. ;Sabe usted que le iba a mandar wiis padyinos,
por lo que escribio sobre mi persona en su libro?

o [ Qué me cuenta usted! ;Por qué no lo hizo?

- Pensdndolo bien, le hacia un favor, hubiera vendido mas sus libros. Hay inexactitudes
en su trabajo. Su informacion es unilateral, no ha escuchado a todas las partes; sus
informantes han faltado a la verdad y no dan la cara. Usted dice "'mantendré sus
nombres en reserva como fue nuestro compromiso de honor'. Yo le voy a dar ahora

informaciones, y no le pido que gnarde mi nombre en reserva. Diga usted: "Esto me ha
dicho Faura".

Faura se referfa al libro E/ Miserable donde hay referencias a la crisis que vivié la
Armada Peruana en mayo de 1974.

Policias y prisioneros, después de las horas de tension, ganados por el cansancio,
dormitaban. El frio era muy intenso. Arce Larco, con los ojos abiertos, parecia
totalmente ensimismado. En cambio, Faura hablaba, incontenible. Como Arce
no le hacia caso, volteaba la cabeza para conversar conmigo y con el policia que
lo escoltaba. Me levanté y fui en busca de los investigadores que, en grupo, se
ubicaron atras.

o sCansados por la pelea?
Me rodearon, llenos de curiosidad.

- Para ustedes, este es un viaje entretenido. Seguramente, se quedardn en Buenos Aires un dia o
dos; volverin a Lima, cobrardn una remuneracion, o una gratificacion extraordinaria, y
felicitaciones de sus jefes. Traté de estimularles. Comenz6 el dialogo.

- Esta no es una pelea. Nosotros estamos entrenados para reducir a las personas, a estos
caballeros no. Nuestra profesion es capturary estos serniores son politicos. Somos, ademas,
numéricamente superiores con respecto a ellos.

o ;Un abuso de la fuerza?

o No hemos abusado. Seguramente hemos recibido mas golpes de los gue hemos dado. No
tienen por qué insultarnos, ni mentarnos la madre. Nosotros cumplimos una orden. No
discutimos ni decidimos las medidas politicas o represivas del gobierno.

o ;Recibieron orden de esposar y engrilletar a los detenidos?



Silencio. Se miran entre ellos.

o ;Recibieron drdenes para esposar a los marinos y a mi?
o 87 ofrecian resistencia, si.

- Nuestros sueldos son reducidos; nosotros no tenemos gastos de movilidad ni
retribuciones por horas extras. 1 arios de nosotros hace dias gue no dormimos, ni de dia
ni de noche. Cuando ocurren paros, huelgas, no descansamos ni un minuto.

- Estamos entrenados para reprimir la delincuencia; pero, en determinados momentos, tenenos
qgue detener a estudiantes, a dirigentes sindicales y a lideres politicos.

o s Tienen una formacion politica especial? ;1.een algo de politica?

o No tenemos dinero ni para comprar un diario.

o Pero meten bala gque da gusto.

o Falso! Usar el arma de fuego trae muchas responsabilidades; ademas, si gastamos la
municion, debemos pagarla de nuestros bolsillos.

o ;Cudnto por bala?

o Ochenta soles, ahora.

o Alguien le mento la madre a uno de los politicos.

- Ese compariero recibid un escupitajo en pleno ojo. Fue una blasfemnia dirigida contra
cualquiera. Es hombre, sno es verdad?

o ;Vamos a Buenos Aires o vamos donde?
o Todavia no lo sabemos; el que sabe todo es el jefe Rodrigne, el gordo canoso que dijo
que itbamos al Mundial de Fiithol.

Rodriguez, el gordo, charlaba amenamente, lejos de nosotros, en la fila delantera,
con el vicealmirante Faura.

/Al CalabOZOoaoo’

- Soy el Padre Geronimo...

Tiene una voz inconfundible, como la de un fumador empedernido. Muy pocas
veces le he escuchado en mi vida, pero resulta inolvidable. Jamas he visto su
rostro y estoy totalmente seguro que nunca vistié habito religioso alguno.

El 4 de julio de 1976, se produjo una devaluacién monetaria y, como dice el
refran, "tras de cuernos, palos”. E1 gobierno declaré el estado de sitio, clausuré las
revistas, independientes, EI Tiempo entre ellas, y comenzo6 a detener a

sus enemigos. EI Tiempo habia hecho méritos suficientes: publico un titular a lo



ancho de su primera pagina que decia: SENORES MINISTROS: HAGANLO
POR EL PERU, VAYANSE A SUS CASAS.

El Padre Gerénimo llamé cinco minutos después del toque de queda:
- Escapese, han salido a detenerlo.

Vivi escondido, a salto de mata. La policia rodeaba mi domicilio. Se rebel6 el
general Bobbio, en el Centro de Instruccién Militar, en Chorrillos. Parecié que
habia llegado la hora final de la revolucion; pero el régimen, maltrecho,
sobrevivid. Sigui6 la crisis. El 14 de julio, dia de la Toma de la Bastilla, las
embajadas de Chile y Venezuela me negaron el asilo diplomatico. Terminé
refugiado en la embajada de Argentina, en la avenida Arequipa, de donde sali
cuando cay6 el ministro Jorge Fernandez Maldonado, el Hombre Rojo del
gobierno.

El Padre Gerénimo era el contacto amigo que yo tuve con el mundo. Nunca
conoci su identidad, pero durante varios afios me proporcioné informaciones de
importancia periodistica y, cuando estuve en peligro, me dio oportunamente la
voz de alerta.

El 18 de mayo de 1978, mi hija Milagros me dijo:

- Ha llamado un seiior, dice que es el Padre Geronimo. Hay una lista de 18 personas que
seran llevadas a El Sepa, entre ellas el director de EI Tiempo. Que veas lo que vas a hacer.

Al Padre Gerénimo no se le discute. Se le obedece. Otra vez habia hecho ET
Tiempo méritos mas que suficientes. Revelamos que, en plena crisis econémica,
el gobierno del Pert habia comprado tres residencias, por un valor de 700 mil
dolares, en Washington, en el exclusivo barrio de Bethesda, para su uso por los
agregados militares. EJ Tiempo del 17 de mayo, lucié en su primera pagina un

titular atractivo: JPERUANO ;QUIEN COME TU POBREZA?!

Esta frase tenfa una intencion politica. En 1969, cuando el Gobierno
Revolucionario promulgé la Ley de Reforma Agraria, y el ejército ocup6 las
grandes haciendas sin pagar un centavo a sus propietarios, el general Velasco
termind su discurso con esta frase: "Campesino, el patron no comerd mis de tu

pobreza..."
Todos sabian en el Pert, en 1978, quién comia la pobreza de los demas.

Decidi esperar los acontecimientos en mi domicilio, no eludir la accién represiva
del gobierno.

Los hombres de la PIP fueron puntuales. Llegaron a las 8 de la mafana del
sabado 20 de mayo. Cuatro vehiculos bloquearon el edificio "Santa Marfa", en



San Isidro. Los detectives ocuparon las escaleras, vigilando el acceso a todos los
departamentos, menos los del dltimo piso donde vivian diplomaticos de la Unién
Soviética. Dos agentes de la PIP franquearon la puerta de mi departamento,

- Doctor, disculpe usted la molestia, tan temprano. El seiior director de Seguridad del Estado,
doctor Lombardz, quiere conversar con usted. 1e pedimos, por favor, gue nos acomparie.

- Pero, el serior director, ;por qué no viene? Todos sonrefamos. Ellos parecian
vendedores de cualquier cosa, por lo corteses, lo amables.

- ¢Puedo invitarles un café?

- No, muchas gracias.

- ¢ Tengo tiempo para tomarlo?

- jOué ocurriencial, tiene usted todo el tiempo que desee.

- ¢Han leido miis libros?

- 87, doctor. Tenemos un ejemplar de cada uno de ellos, que los pasamos de mano en mano.
- ¢Me permiten obsequiarles nn ejemplar?

o Siempre que sea autografiado, doctor. Asi. No sabe usted como le agradecemos.
Timbr6 el teléfono. Era el sefior Macedo, de la imprenta, queria saber con
urgencia, quién pagaria la factura de la ultima edicion de EI Tiempo. Por radio
se informo que el semanario habia sido clausurado.

- ¢Puedo pelear un poco por teléfono?, pregunté.

- g Pelear? ;Con quién? ;Por qué? Se mostraron intrigados.

- Voy a discutir un poco. Ustedes no se imaginan como es este negocio del periddico. sQuién me
pagard los darios que me causa la clansura? ;Quién me indemnizard por el tiempo que pasaré
hablando con su director? En la imprenta estin alarmados.

Llevé a la prefectura dos gruesos volumenes de novelas que hacia tiempo queria
leer. Fuimos en mi automovil, manejado por mi esposa, escoltados por los dos
agentes de la PIP. Atras, tres vehiculos mas.

- ¢ Por qué ese despliegue? ; Tantos vehiculos tienen ustedes?

- Es por la importancia de su persona, doctor. Risas de todos.



Los dos investigadores me llevaron a una oficina, en el cuarto piso de la
prefectura.

- Agui se queda usted, doctor. Para cualquier cosa que necesite, llame usted al seiior que estd en
la oficina de enfrente.

Recib{ el almuerzo, y, horas después, ropa de cama, un aparato de television y
una estufa. Todo esto enviado por mi esposa. Pude, pues, ver y oir al Presidente
Morales Bermudez, en su exposicion politica, y no pude menos que admirarlo
cuando, al concluir, pidi6 perdén al pais por los pecados del gobierno.

- jQué hombre tan cristianol, me dije.

Al dia siguiente, domingo, recibi la visita de los dos funcionarios de la PIP que
llegaban a preguntarme si necesitaba algo.

- Quiero saber por qué estoy aqui y hasta cudndo va a continnar esta detencion.

- Eso es lo sinico que no podemos contestarle. Queremos saber si usted necesita algo, si hay
algnna deficiencia. No tenemos comodidad alguna, pero, dentro de estas precarias condiciones,
chay algo que reclamar?

- Digame, jesto es el Sheraton? jEstaba esperando que comenzaran las torturas!

- Ab, serior Baella. [ Todo lo que se dice de nosotros! Hubiéramos querido que viniera antes,
para que conozea por dentro lo que es la PIP.

Alas 11 de la manana llegd un personaje precedido por un Investigador que toco
la puerta e hizo el anuncio correspondiente:

- E/ seror director de Seguridad del Estado, Doctor Lombards.

Moreno, mas o menos de 1.70 m de altura, elegantemente vestido con casimir
nacional, zapatos Bata y corbata tipo arco iris. Parsimonioso, adusto, no quiso
tomar asiento. Hablaba con lentitud mientras caminaba en la pequefia habitacion.

- ¢ Desea usted algo, doctor Baella?

- 8%, senior director, quiero saber por qué estoy aqui, guién ha ordenado mii detencion, hasta
cudndo va a durar todo esto, por qué estoy inconunicado.

o Usted no esti detenido. Esta invitado a permanecer aqui por orden superior. Supongo
que manana, en cualquier momento, se definird su sitnacion. La conversacion gir6
sobre mi comodidad, sobre la imagen de la PIP, la deformacién que se
hacfa de sus funciones, la exageracion de las torturas, las deficiencias
econémicas que la obligaban a trabajar en condiciones precarias. Llevé la
conversacion al campo econémico, a la crisis causada por la devaluacion,



al excesivo gasto publico, y a la mala distribucion de los ingresos.
Deliberadamente, puse énfasis en los sueldos de la PIP, sobre la existencia
de sectores privilegiados de la burocracia estatal. Fulano de tal, le dije,
gana tantos miles de délares mensuales, nunca ha pagado impuestos a la
Nacién, viaja con dinero del Estado a cualquier parte del mundo, y goza
de liberacion aduanera. ;Cree usted que podra resolver los problemas del
pueblo?

El director me miré como si estuviera viendo una pelicula en pantalla
panoramica.

- ¢Cudnto me dijo usted?

- Cuatro mil dilares, al cambio son 800 mil soles mensuales. ;Cudntos asios necesita trabajar
usted o un subalterno suyo para ganar esa suma?

Conversamos un rato mas. Le dije que nadie habia registrado mi ingreso a ese
edificio.

- No es necesario. Si necesita algo, avisene.

El lunes, comenzoé el paro nacional de protesta por la miseria. Pensé que no
habrfa una cruel represion. Las altimas palabras del mensaje del Presidente de la
Republica, llenas de emocion cristiana, me inducian a pensar de este modo.
Mayor fue mi satisfaccién cuando descubti que el jefe de la PIP, cuya oficina me
servia de escritorio, era un amigo de los dfas de la infancia. {Varias décadas sin
vernos! La vida nos habia llevado por caminos diferentes. No hubo vacilaciones.
Nos estrechamos con un gran abrazo. Los recuerdos afloraron con la frescura de
las cosas de la adolescencia. Subitamente, el amigo cambié de tono.

- Bueno, mi querido Alfonso, arregla tus cosas que te voy a mandar al calabozo.

o Yoeso, spor gué?

o Yo tengo que atender a muchas personas en esta oficina, y aqui no puedes permanecer.
Te mandaria con los comunistas, pero me dicen que son tus enemigos y que tu vida
correria riesgo. Entonces, al calabozo, que queda aqui abajo, en el sétano, con los
narcotraficantes. Estards seguro, en una celda, donde no entra el sol.

Sali6 de la oficina, llamé a un joven y le dijo:
- Saca las cosas del seior y llévalo al calabozo.

La tortura politica en el Pert no ha sido suficientemente estudiada. Si fuese verdad
todo lo que se dice, aqui se habria superado, con ventaja, el refinamiento y el
sadismo de la Gestapo y de la KGB, de asiaticos y de africanos. La cosa no es
reciente. En las civilizaciones preincaicas e incaicas, el enemigo era mutilado y



finalmente ejecutado. Actualmente, en algunas tribus selvaticas, los cornudos son
desorejados. (Hay que imaginarse la suerte que correran los conspiradores! En la
época de la Colonia funcioné en Lima la Santa Inquisicion, en cuyos sétanos
existfan camaras de tormento que pueden constituir una enciclopedia maravillosa
para los sadicos de todos los tiempos. Parece que los principales edificios de la
época estuvieron conectados por un intrincado sistema de tuneles, con esta
camara de tormentos, de tal modo que los poderosos, probablemente
acompanados de algunas chicas bonitas, podian asistir, sin ser vistos por vecinos
indiscretos, a la muerte lenta de sus enemigos politicos. Los tribunales de la
Inquisicién, sus instrumentos de horror y sus celdas de tormento, estan a la vista
de los turistas contemporaneos. Allf se levanta actualmente el edificio de la
Biblioteca del Congreso. En los tiempos modernos, dicen que la policia politica
es cientifica, que ha recibido entrenamiento técnico, en la época de E/ Chino
elasco, en la Habana. Policfas peruanos fueron a Cuba, a aprender cémo se
descubre a los enemigos de la revolucion; y también vinieron, desde la tierra de
Fidel, especialistas para formar a los detectives criollos. Hay una literatura aprista
voluminosa sobre los tormentos sufridos por los presos politicos en el dltimo
medio siglo. ¢Sera verdad todo esor? ¢Qué proporcion de lo dicho es fruto de la
imaginacion, de la desesperacion o de la pasion de los detenidos? Otro capitulo,
también de horror y de asco, es el que se refiere a la promiscuidad, a la mezcla
deliberada de delincuentes con inculpados, sospechosos y testigos; y en la
suciedad indescriptible de los penales, comisarias y otros centros de reclusion.

El sabado y el domingo, durante mi reclusion en la oficina que me sirvié de
celda, habia meditado sobre todo esto. {Qué lejos estaban de la verdad los que
narraban cosas tremendas, tenebrosas, de los penales peruanos! Yo no podia
quejarme. Hasta ese momento, las cosas me habian ido relativamente bien. Pero,
¢como explicarme que, subitamente, en lo mejor de nuestra conversacion,
precisamente quien se identificaba como amigo de la infancia y adolescencia,
ordenara enviarme a un calabozo para permanecer con narcotraficantes?

La orden de mi amigo no dejaba la menor duda.
- JE/ serior se va al calabozo!, repitid, terminante.
- Un momento, viejo, ;puedo ir al bario?

- Bueno, acomparielo, concedio, porque, quien ha caido en las redes de una
detencion, no tiene libertad para ir al bafio cuando quiera. Tiene que hacerlo
acompafiado de un policia.

Dentro de la precariedad, de la pobreza de las instalaciones de Seguridad del
Estado, todo resultaba hasta ese momento soportable. El frio penetraba
poderoso por las ventanas con vidrios rotos; y la ausencia de catres, obligaba a
dormir con los colchones en el suelo. Sélo algunos dfas después, en vista de los
centenares de detenidos que trafa la policfa de todos los extremos de la ciudad,



alguien logré que dependencias de prevencion de desastres, creo que la Cruz
Roja, enviara algunos catres a la prefectura. Pero mi aislamiento, la cortesfa de las
autoridades, las otras comodidades concedidas, como el receptor de television y
la estufa, compensaban la incomunicacién que me habfan impuesto. Me
encontraba detenido, era verdad, pero no amenazado. Ahora, las cosas
cambiaban. La promiscuidad con los presos comunes me parecia peligrosa.

En la prefectura de Lima, existia un mal llamado serviczo higiénico. Un cubiculo sin
luz, con el piso permanentemente anegado por una gruesa capa de orines, con
instalaciones donde el agua no corre, es un lugar hecho para rebajar la dignidad
del ser humano. |Ni pensar en una ducha! Lo usan los detenidos y también los
detectives. Al acercarse a este lugar, se puede mirar una parte de la reja que
separa este lugar de reclusion de la escalera. Ese dia vi un rostro amigo. Corri
hacia él.

- Geraldo, querido amigo, jcomo estds?

Geraldo Arosemena Garland estaba alli, sentado, colaborador de EI Tiempo y
buen amigo, habia ido a visitarme.

- Me dijjeron que no podia verte, que estabas incomunicadoy esto es un abuso. ; N7 que fueras
un delincuente!

Una docena de detectives corrid hacia nosotros. Salieron de todos los lados,
violentos, para interponerse entre nOsotros.

- 6Qué hace usted? ;No sabe que estd incomunicado? [Sepdrentos, sepdrentos!

No entré al llamado "bafio" o "servicio higiénico". Ni falta que me hacia. Me
g
habia propuesto usar el "bano" sélo a las 5 de la tarde v a las 5 de la mafana. Mi
y
organismo respondfa matematicamente a esta consigna. Retorné lentamente a la
oficina de mi "amigo de la infancia".

Le dije con energfa:

- Ayer vino a visitarme el director, el doctor Lombardi, y me autorizd a buscarlo si deseaba
algo. Acabo de hablar con el doctor Geraldo Arosemena, consuegro del Presidente Morales
Bermiidez. Tii me quieres enviar a un calabogo, en compasia de narcotraficantes, de presos
comunes, algunos en estado de histeria, como me lo bhas dicho. Pues bien, quiero hablar con e/
doctor 1ombardi.

El amigo sali6 y volvié a los pocos instantes. Habian decidido enviarme a otra
oficina, en el mismo piso, donde permaneceria durante el dia. En las noches,
podia mudarme con mi colchoén, a otra oficina mas pequena, pero menos ftfa.
Este régimen dur6 hasta mi destierro. El lunes ocurrié algo inusitado. Un balazo
sono casi en mis orejas. Todos se pusieron en pie.



A pocos metros de distancia de la prefectura se encuentra un penal de aspecto y
fama siniestros: E/ Sexto. Sobre €l se han escrito las mas horripilantes paginas de
la literatura carcelaria. Allf estaban hacinados alrededor de dos mil presos
vigilados por la Guardia Republicana.

- /'Pdﬂ/ /'Pﬂﬂ./ /'Pdﬁ/

Los balazos se escuchaban muy cerca. En la oficina, no me encontraba solo.
Trabajaban cuatro investigadores en asuntos de rutina. Todos levantaron la
cabeza. Se escuchd, muy cerca, un griterio ensordecedor.

Salimos todos, a la carrera. Estabamos en el techo de la prefectura donde, con
material precario, se habfan construido estos pequenos cuartos que llamamos
oficinas. Desde alli podiamos ver, con nitidez, el techo del penal El Sexto. Cuatro
Guardias uniformados disparaban de arriba abajo.

- Los presos se han amotinado, dijeron los detectives.

Los guardias disparaban con maestria profesional. De pie, protegidos por las
columnas, hacfan fuego a través de la claraboya, apuntando con cuidado.

- /'Pélﬂ/ /'Pdﬂ./ /'Pdﬁ./

Después de algunos minutos, el silencio fue total. De pronto, otra vez el gritetio.
Los amotinados parecian tomar impulso. Enardecidos, golpeaban objetos y
gritaban. Los guardias respondfan disparando furiosamente, vaciaban sus armas,
echaban mano a sus cacerinas, colocaban los cargadores y, otra vez, apuntaban y
hacian fuego.

- Estan limpiando el penal de revoltosos. Estos gnardias son unos jodidos, disparan a
matar, comentaban los detectives.

- 0Qué habra ocurrido?, pregunté.

Lo de siempre: se quejan de la mala calidad de la comida. Aqui, la comida de los presos es mny
buena. Es la que se consume en los restanrantes populares; pero allf les dan cualquier cosa.

Después, un definitivo silencio. Se escucharon mas tarde las sirenas de las
ambulancias. En la noche, por la television, se daba cuenta de un pequefio
desorden que dej6 como saldo dos heridos.

El miércoles, cuando el pais volvié "a la normalidad", segtun dijo el servicio
noticioso oficial, consideré que deberia terminar mi cautiverio. En la primera
hora util de la mafiana, ped{ hablar con el sefior Lombardi. Transcurrian las
horas, y no recibi respuesta. Le escribi una nota, exigiendo mi libertad, puesto
que no existia cargo alguno en mi contra. Tampoco recibi respuesta alguna. Mi
esposa, que logré visitarme desde el lunes, no llegarfa hasta las 3 de la tarde. Pese



a la cortesfa de los miembros de la PIP, mi indignacién crecfa. No contra la
policia, que simplemente ejecutaba 6rdenes, sino contra el gobierno, que me
atropellaba sin raz6n alguna. Las oficinas, por las cuales yo transitaba, muchas
veces solian quedarse vacias. Pero no podia utilizar su teléfono. Para obtener el
tono de marcar, habia que comunicarse con la central telefénica, proporcionando
el nimero el nimero del anexo. Ninguno de los aparatos tenia el nimero a la
vista; s6lo los adscritos de cada oficina, que conocian el nimero de memoria,
podian dar este santo y sefia. Todo estaba previsto para impedir que elementos
extrafos utilizaran los teléfonos. Facil resulté para mi memorizar los nimeros de
los anexos con sélo escuchar, aparentando indiferencia, los gritos de los
investigadores cuando utilizaban los teléfonos.

A las 12 del dia le entregué una carta para el director general de la PIP,
notificindole que me declaraba en huelga de hambre.

Pero no era suficiente. Tenfa que ejercitar otras formas de presion. Mi
incomunicacion era efectiva.

Habia una actividad extraordinaria en Seguridad del Estado. El paro nacional
habia concluido, pero el trabajo era intenso porque habia casi 2,000 personas
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muchos menores de edad entre ellas, que necesitaban ser fichadas y clasificadas
para distribuirlas en otros centros de reclusion. Los calabozos de la PIP no
podian recibir mas gente. Los desérdenes continuaban y los #/fras habian salido a
la caza de los generales L.eonidas Rodriguez, Valdez Palacio vy otros lideres

g guez, y

politicos, que se encontraban fugitivos. Todo esto originaba que algunas oficinas
permanecieran vacias por algunos minutos.

Yo me movi con rapidez. Entré a la primera oficina desocupada, cogf el teléfono.
- Habla el inspector Zapata. Me da linea al nimero...

En la PIP, como en la Guardia Civil, siempre hay un oficial de alta graduacion
apellidado Zapata. Automaticamente, obtuve linea. Marqué el nimero de mi
casa. El teléfono ocupado. Sali rapidamente de la oficina.

Debi esperar algunos minutos. Vi otra oficina vacia. Entré y llamé en nombre del
inspector Zapata. Marqué mi teléfono. Ocupado. Qué problemal LLos
investigadores caminaban a la carrera. Si me sorprendfan, se endureceria la
actitud policial, hasta ese momento cordial. Aproveché otro momento. Llamé,
esta vez me contesté mi hija Gina. Era la primera vez que hablaba con ella desde
que me detuvieron.

- Papi. [Qué suerte! ;Donde estis?

- Silencio. silencio. Esciichame: Pon tu cerebro en "alerta roja". Contéstame, jestds lista?



- 87,
- ¢Quiénes son los directores de revistas que preguntaron por mi?
- Anibal Aliaga e Ismael Frias.

- Correcto. Anota: Llama inmediatamente por teléfono a Aliaga, a Frias, a Uriel Garcia, a
Carlos Balarezo y a Seno. Diles gue vengan a buscarme hoy, con urgencia, a la Prefectura.

Anota: a Carlos Balarezo, que presente un recurso de hdbeas corpus hoy, prioridad " A"
¢Entendido?

- 87

- ¢Necesito repetir?
- No.

- Hasta luego.

Habian pasado 30 segundos. Colgué y caminé hacia la puerta. Ingresaba un jefe
de la PIP. Saludos y sonrisas. No pasé nada. Ahora, solo tenfa que esperar los
resultados.

Una hora después llamé a un detective. Quiero ir al bario, le dije. Me acompafio.
Tenfa que pasar frente a la reja donde llegaban los visitantes. Alli estaban el
corresponsal de ANSA, el periodista Seno y el doctor Uriel Garcia. Les pasé 1a
voz. Ambos se pusieron de pie, avancé rapidamente y mientras Seno, muy alto y
corpulento, me daba un abrazo, yo meti dos papeles en su bolsillo.

- Uriel, excijo que me visites en tu condicion de mi médico personal.

El investigador que me conducia al bafio corri6 hacia nosotros. Otros
investigadores dieron gritos. Varios brazos se interpusieron rapidamente entre
mis amigos y yo.

- 6Qué pasa aqui? ;No sabe usted que estd incomunicado? ;Quién ha antorizado esta
entrevista? [Llévenlo para adentro!

En la oficina, un joven investigador monté guardia. Media hora mas tarde, llegd
mi amigo de la infancia.

- ¢Has solicitado un médico?
- 87

- Nosotros tenemos el médico de la PIP.



- Yo exzjo a mi médico personal, al doctor Garcia. No permito que ningin otro médico me
trate.

- ¢ Te sientes enfermo?

o Porel contrario, me siento perfectamente bien. Por eso he pedido el médico, para que
deje constancia profesional que me encuentro perfectamente bien de salud, que no tengo
ni un moreton, que ni siguiera me falta un diente.

o - Esto significa que te mando en este momento al calabozo, me contestd con
decisiéon. Dadas las circunstancias, en ese momento, el calabozo para mi
constituia una gran victoria.

- Yo no tengo ningiin temor al calabozo. Puedes enviarme a donde se te dé la gana, estoy en tus
manos fisicamente. Pero las consecuencias, por tu culpa, seran de la PIP y del gobierno. [No
podris impedir el escandalo!

Se fue. El ambiente se habia animado. Los investigadores entraban y salian. Me
enteré que mi amigo de la infancia habia castigado severamente a los investigadores
que presenciaron mi encuentro con Seno y Garcfa. Probablemente, quiso que
impidieran a balazos el encuentro. Minutos después, me anunciaron que el
doctor Uriel Garcia estaba presente. Le expliqué de qué se trataba. Necesitaba, le
dije, una constancia médica del buen estado de mi salud, porque mi decision de
mantener la huelga de hambre y de agua hasta sus dltimas consecuencias, era
irrevocable. [Vamos a hacer las cosas en serio! ;Si quieren un escandalo, van a
tenerlo!

Uriel Garcia es un eminente cientifico y un habil politico. Se habia adelantado a
los hechos. Exigi6 que se le permitiera regresar, con sus instrumentos adecuados,
para hacer un examen detenido.

- He visto que al doctor Balarezo, tu abogado; no lo dejaron ingresar y tampoco han permitido
la visita del Dr. Anibal Aliaga. Y, en voz baja, anadid: He pedido al seior Seno que los
papeles que pusiste en su bolsillo los distribuya entre sus colegas periodistas.

Una hora mas tarde, llegaban a visitarnos dos abogados de la PIP, los doctores
Rivera Portal y Morales Abanto. Venian de parte del director general de la PIP a
manifestarme su preocupacion por mi actitud y a pedirme que depusiera la
huelga de hambre. Me dieron explicaciones sobre la actitud violenta de

mi compariero de la infancia. Nadie pensaba enviarme a ningun calabozo y confiaban
en que mi situacion se iba a resolver muy pronto.

- 6Qué le falta? ; Alguna incomodidad? [El problema de los servicios higiénicos es fataly no
tenemos dinero para mandarlo arreglar; se ha malogrado la bomba de agua y se ha guemado el

foco.



- Me quiero ir a mi casa o a disposicion del juez. Lo que no admito es que se mantenga esta
detencion, dia tras dias, sin explicacion alguna. He soportado en silencio mientras durd el paro
nacional. Pero abora, ;por qué se me mantiene preso e incomunicado?

- E/ gobierno tiene muchos problemas. Hay gue darle tiempo.
Seguimos conversando con cordialidad. Aproveché para preguntar:

- ¢Esta cortesia que ustedes tiene conmigo se hace extensiva a los detenidos comunistas que estan
por aqui cerca?

- Todos los dias vamos a preguntarles qué desean. Tienen un televisor nuestro, para que se
entretengan. 21 primer dia estuvieron incomodos, pero luego les hemos proporcionado catres, y en
algunos casos, frazadas. Hay muchos dentro de una misma habitacion, no tenemos espacio, pero
dentro de nuestras posibilidades tratamos de acomodarlos bien.

- ¢Para ellos no hay amenaza de calabozo?

- Ellos no tienen la suerte de encontrarse con "'un amigo de la infancia", dijeron con ironfa.
Se fueron.

A las 4 de la tarde llegd mi esposa. La noticia de la huelga de hambre la habia
distribuido ANSA, cuyo representante en el Peru era, precisamente, Seno. Yo lo
habia llamado en su condicién de presidente de la Asociacion de Corresponsales
de la Prensa Extranjera. En pocos minutos, la noticia habia llegado a
conocimiento del gobierno.

El doctor Balarezo Delta interpreté perfectamente las seis palabras que le
transmitié mi hija. Suscrito por mi esposa, habia sido presentado un recurso de
habeas corpus denunciando ante el Poder Judicial mi detencién arbitraria.

En presencia de un detective, cerramos la lonchera con el almuerzo. No probé
un bocado. LLa huelga de hambre iba en serio; los policias nos observaban.
Entregué a mi esposa mis libros y varios objetos personales.

- Hoy, de todos modos, tendrenos novedades.

A las dieciocho horas llegé un policia.

- E/ director, seiior Lombardi, lo llama a su oficina.

A duras penas me dio la mano. Me salud6 con una inclinaciéon de cabeza.
Sefialando a dos personas que esperaban, arrellanadas en un sofa, dijo en tono
apenas audible:

- Esos seriores quieren hablar con usted...



- oEs usted el Dr. Alfonso Baella Tuesta? Soy el juez instructor y el serior es el secretario del
Juzgado. Vamos a hacer una diligencia judicial.

- ¢Hay alguna instruccion abierta en la que estoy comprendido?, pregunté cauteloso.

- No. Es por el recurso de hibeas corpus gue presentd esta tarde su esposa. El secretario
comenzo a escribir.

- ¢ Desde cudndo esta usted en este lugar?

- Estoy detenido desde el dia sabado 20 de mayo, desde las 8 de la mariana, en que fui traido a
este lugar de reclusion. Nadie me ha tomado declaracion alguna ni ha formulado cargo en mi
contra, ni siquiera me han preguntado mis generales de ley.

Luego, el sefior juez se dirigi6 al sefior Lombardi.
- ¢Por qué esti detenido el doctor Baella?

El Director puso los ojos en blanco, cruzo las manos y, mirando al cielorraso,

dijo:
- Por orden superior. Por orden superior.
Termind la diligencia y firmamos el acta yo, el director, el juez y el secretario.

En la tarde, llego el doctor Uriel Garcia. Hizo su examen. Me conté que la
noticia se habia difundido en todo Lima. Mas tarde, llegé mi esposa. Entrar al
edificio de la prefectura, fue una verdadera hazafia: miles de personas, familiares
de los detenidos, pugnaban por obtener alguna noticia. La PIP, siempre gentil,
facilité el ingreso de mi mujer.

- E/ escandalo fuera del pais es tremendo. E teléfono de la casa suena todo el tiempo. Han
Ulamado de Hamburgo y Washington.

Como he dicho en otro momento, yo era corresponsal en Lima de la Agencia
Alemana de Prensa, cuya sede esta en Hamburgo. De la capital de USA, me
llamaban periodistas amigos.

- Liévate todas mis cosas, deja sélo el colchon y las frazadas. Esta noche tendremos
novedades, atirmé, seguro.

Luego se desarroll6 una pequefia comedia. Se apersonaron dos detectives, me
dijeron que tenfan orden de ponerme en libertad.

- Usted puede regresar en dos horas para levarlo. Puede ir recogiendo sus cosas para que no se

pierdan.



Mi esposa y mi médico se despidieron. La amabilidad de los policias revelaba que
todo habfa terminado.

A los cinco minutos, se hizo presente un detective.

- Acomode sus cosas y véngase conmigo. Me llevo por varios pasillos, cruzamos una
puerta y me pidié que esperara. Me habitué a la oscuridad rapidamente. Habia
otras personas alli. Al primero que identifiqué fue a Hugo Blanco, y luego, a
Genero Ledesma.

Comenzaba la etapa mas dramatica del secuestro.

El tiempo transcurria. Faltaba ya muy poco para la hora del toque de queda.
Sospeché que las cosas habfan tomado un rumbo diferente. ¢Qué habia pasado, o
qué iba a ocurrir?

Una explosion en Ia madrugada

En el Hércules hacfa un frio intenso. El aburrimiento comenzé a ganar adeptos.
Los detectives, en silencio. Arce Larco aparentaba dormir. Faura se revelé como
un conversador recio. La fatiga, para él, parecia no existir; de un tema pasaba a
otro.

El avién nos llevaba, cada segundo, mas lejos de Lima, la temible ciudad de
cuatro millones de habitantes. Rodeada por un cordén de miseria, donde se
hacinaban dos millones de peruanos en condiciones inenarrables de miseria.
Lima, la ciudad jardin, es apenas una fraccioén de la metrépoli que se recuesta
sobre el mar.

El distrito de San Isidro es un oasis en la ciudad rugiente de miseria, de
tensiones, de miserables que se juegan la vida por un pedazo de pan. En esta
zona residencial, entre olivares y flores, entre parques bien cuidados y avenidas
sin mendigos, viven los diplomaticos, la clase media alta y lo que queda de la vieja
aristocracia peruana. A lo largo de la avenida General Pezet se levantan edificios
de departamentos bastante caros: y en sus proximidades, estan las residencias de
los embajadores de Chile, de Francia y de Cuba. Al otro extremo, en la avenida
Salaverry, esta la enorme residencia del embajador de la Unién Soviética.

iQué lejos estamos, vicealmirante Faura Gaig, de la revolucion; de San Isidro; de
la campafia electoral de la Constituyente, en la cual usted es candidato para un
escafio en la lista del Partido Socialista Revolucionario!



Guillermo Faura Gaig, vicealmirante de la Armada Peruana, vivia en el nimero
1526 de Pezet, en compania de su esposa, Olga Marquina, en una bonita y
moderna residencia de dos pisos. Un amplio recibo se prolongaba, por un lado,
hacia un jardin; y, por el otro, daba paso al escritorio. En el segundo piso, el
dormitorio del matrimonio, con ventanas a la avenida, también espacioso.

Faura Gaig pasé el uno de enero de 1975 en su casa. Estuvo en pijama, revisando
papeles y, en la noche, comenzo a corregir el texto del mensaje que al dia
siguiente, después de jurar como ministro de Marina, dirigirfa a la Armada.

Faltaban pocas horas para que Faura Gaig se convirtiera en uno de los cuatro
hombres mas poderosos del Perta. EE/ Chino 1elasco, el General del Pueblo, el Jefe
de la Revolucion y el Presidente de la Republica, era su amigo. Junto a €l, los
generales Mercado Jarrin, del Ejército; y Gilardi, de la Fuerza Aérea; y, desde el
dia siguiente, Faura, de LLa Marina, formarian la cipula del poder militar y politico
en el Perd Revolucionario.

- Sedor, los guardias dicen si podrian irse a sus casas, porque anoche estuvieron de servicio toda
la noche. ;Qué les contesto?, pregunté el mayordomo Andrés Lavado.

- Qune se vayan, contesté Faura Gaig.

Como todos los altos jefes de la Fuerza Armada, el vicealmirante Faura tenfa
personal especial para la vigilancia de su residencia. Este servicio habiase
redoblado puesto que, hacia pocas semanas, los ministros Mercado Jarrin y
Tantalean habian sido abaleados de madrugada en una avenida principal de la

ciudad.

El 31 de diciembre habia pasado a la situacion de retiro el vicealmirante José
Arce Larco, su gran amigo. El Presidente Velasco escogi6 a Faura Gaig para
reemplazatlo; pero, al hacerlo, habia dejado de lado a los vicealmirantes Bellina,
Lopez de Castilla y Amat, mas antiguos que Faura. Estos fueron invitados a pasar
a la situacion de retiro.

Al Presidente Velasco, los marinos no le parecian lo suficientemente
revolucionarios. Les tenfa desconfianza. Faura Gaig era su hombre de confianza.

Ala 1y 30 de la madrugada, Faura Gaig se meti6 en la cama. El lobo de mar se
durmié rapidamente.

Una tremenda explosion hizo lanzar gritos de horror a miles de personas. Se
sintié un violento remezon. ¢ Temblor? ¢ Terremoto? Las luces de los edificios de
departamentos, de las residencias y de las embajadas, se encendieron. Las lunas
de las ventanas habfan saltado en afiicos y cafan, como lluvia de vidrios, con un
ruido escalofriante, sobre las calles. ¢Qué habia ocurrido? En pijama, y con los



ojos somnolientos, los menores; y con la sorpresa y el terror en la mirada, los
adultos, comenzaron a volcarse a las calles.

- jHan volado la casa de Faural, fue el comentario general.

En la cuadra 15 de Pezet se levantaba una nube de polvo. Nadie se atrevia a
acercarse.

Faura Gaig y Olga de Faura despertaron brutalmente arrojados al suelo. La cama
de desplazoé hacia un angulo del dormitorio. Una lluvia de vidrios cafa sobre la
alfombra, sobre la calva del marino, sobre los muebles. Su esposa grit6 y
comenz6 a llorar.

- Willy, squé pasa? ; Terremoto?

Faura se incorporé. Ubico sus anteojos; acciond el interruptor de la luz, pero las
bombillas no se encendieron. Los libros que tenia sobre su mesa de noche, la
pequefia lampara, todo estaba tirado por los suelos.

Olga abri6 la puerta del dormitorio vy, tras ella, salié Faura.

Ella iba a precipitarse por la escalera, cuando el marido la retuvo violentamente
por un brazo.

- [Cuidado! [Es una bomba!

Faura sinti6 el olor caracteristico de las bombas de demolicion. A una explosion,
suele seguir otra. Habia que esperar algunos segundos.

Bajo por las escaleras. El espectaculo era tremendo. La puerta principal, hecha de
roble, de seis centimetros de grosor, asegurada con cinco bisagras metalicas,
habia sido arrancada de cuajo. Estaba tirada en el suelo, en el vestibulo de la casa.
El piso, lleno de vidrios, de cascote. El olor de glicerina, era penetrante; el polvo,
apenas permitia respirar.

El ulular de sus sirenas precedio a la policia. En la avenida se escuchaba el coro
de voces de los vecinos que, poco a poco, vencian su temor y se acercaban a ver
qué es lo que habifa ocurrido. El polvo impedia ver qué pasaba en la calle. Faura
trat6 de dirigirse a la sala. Pero el piso estaba lleno de escombros, de ladrillos;
tuvo la impresién de que su casa se habia venido abajo.

Su esposa dio un grito. Faura subio, rapidamente, las escaleras. Olga de Faura se
habia herido el pie al pisar los vidrios rotos, que estaban esparcidos por los
suelos.



La policia hizo un despliegue impresionante de elementos materiales y humanos.
Trabajé intensamente, con minuciosidad. A las 7 de la mafana, se tenfa un
cuadro completo de lo que habia ocurrido.

La explosién se produjo a las 3:55 de la madrugada. Desde la calle, se apreciaba
que la puerta principal habia sido arrancada de su marco; los vidrios de las
ventanas, habfan estallado; los marcos metalicos, habian sido arrancados y
retorcidos; los fragmentos de vidrio, concreto, ladrillo y tierra, llegaban hasta
cincuenta metros de distancia.

El foco de la explosion fue ubicado en la base de una columna, bajo el ventanal,
sobre el jardin exterior. Al estallar el artefacto, lo hizo con tal violencia, que abri
un forado de sesenta centimetros de diametro a través de una pared de treinta
centimetros de espesor, hecha de ladrillo y concreto.

La fuerza de la explosion fue de tal naturaleza que trajo por los suelos,
integramente, una pared saliente de 2.50 m de alto y un metro de profundidad; y
produjo el desprendimiento de una parte del techo del salén. En la parte exterior,
la explosion destrozo seis pasos de la escalera de acceso y produjo un
hundimiento del piso. Quedé un hueco en suelo, de treinta centimetros de
profundidad y un metro de diametro. El fogonazo, con restos de carbon, llegé al
segundo piso y, lateralmente, hasta dos casas vecinas, por ambos lados. La
mayortia de los muebles de la sala, los adornos, jarrones, estatuillas, quedaron
reducidos a polvo. La casa no se derrumbé porque tenfa una estructura asismica.

Descansaba sobre tres columnas de acero, sobre las cuales una viga, también de
acero, servia de soporte al techo. Todo cimentado en forma extraordinaria en el
subsuelo. El artefacto explotd junto a una de sus columnas. Si no hubiera sido
asi, los esposos Faura hubiesen volado en el aire.

Los restos recogidos por la policia le permitieron afirmar que se traté de un
artefacto accionado por pilas eléctricas, marca National. Todo estuvo disimulado
en un maletin de deportista.

Los peritos establecieron que el explosivo era el mismo que se habia utilizado en
un atentado contra el diario La Prensa, ocurrido el 3 de octubre de 1974; en los
atentados contra el grifo ubicado en la interseccion de las avenidas Cuba y
Salaverry; y en la explosion ocurrida frente a la casa del ministro de Energfa y
Minas, general Fernandez Maldonado, hechos registrados el 11 de noviembre de
1974.

Algunos dias después, llegd un juez del fuero militar, acompafiado de su
secretario, hasta el domicilio del ya ministro de Marina. Faura rindi6 su
declaracion, firmé el acta y esperd.



Han transcurrido cuatro afios desde entonces; nunca mas se volvié a hablar del
asunto. ¢Por qué encarpetd el juez privado este expediente? ¢Hasta qué nivel
llegaron las averiguaciones de la Policia de Investigaciones? Son preguntas que
han quedado sin respuesta.

El 25 de junio de 1975, el ministro de Marina, vicealmirante Guillermo Faura
Gaig, lleg a Lima procedente de Iquitos. Lo acompané el vicealmirante Galvez
Velarde. Fue del aeropuerto a su casa. Estaba en la ducha cuando lo llamaron, en
forma urgente: la escuadra se habia sublevado. El contraalmirante José Carbajal,
director de Abastecimientos, a bordo del "Almirante Grau", el barco insignia, se
habia hecho a la mar. Faura Gaig habl6 con el Comandante General de la
Escuadra, contraalmirante Fernandez Davila.

- Que tengan listos dos helicdpteros. Yo iré al "Bolognesi"' y usted al "'Quiriones".

Faura Gaig llegd, poco después, a su oficina en el ministerio de Marina, en la
avenida Salaverry. El Presidente Velasco lo llamé por teléfono.

- Guillermo, ven a Palacio, tengo que hablar contigo.
- Serior Presidente, primero voy a arreglar este asunto. Es muy sencillo. Después voy a Palacio.

Llegaron varios jefes de la marina. Pasaron algunos minutos. Un helicdptero
demoraria en estar listo para partir.

El Presidente Velasco llamé una vez mas. Faura se excus; no queria hablar con
el Presidente. 2/ Chino volvié a llamar; Faura se nego. Insisti6 el Jefe de la

Revoluciéon; Faura contesto:

- Es necesario que vengas a Palacio porgue hay una informacion urgente que no puedo darla

por teléfono.

La orden era terminante. Faura Gaig salid, raudo, a Palacio.

Cuando entr6 al despacho del Presidente, éste lo esperaba en compania del
ministro de Guerra, general Morales Bermudez; y del ministro de Aeronautica,
General Gilardi.

- Guillermo, hay que encontrar una formula de arreglo.

El ministro se sorprendié. E/ Chino no era hombre que se amilanaba. El general
Morales Bermudez tenfa la mirada perdida en el vacio. El general Gilardi,

preocupado, recitaba como meditando en voz alta.

- Lo que interesa es la unidad de la Fuerza Armada.



Fanra Gaig se mostrd sorprendido. E1 5 de febrero habian tenido una reunién, en la
casa de Morales Bermudez, los tres miembros de la Junta Revolucionaria. El Pera
estaba conmocionado por el saqueo de la ciudad. La masa, sin control, robaba e
incendiaba. La Revolucién estaba en peligro. Ese dia se hizo un solemne Pacto
de Caballeros. El general Morales Bermudez habia jurado para el cargo de Primer
Ministro y ministro de Guerra, cuatro dias antes, el 1 de febrero.

- 87 algo ocurre contra uno de nosotros, los otros dos le respaldan plenamente, con todos los
efectivos de su arma.

Fue el Pacto de Acero, el Pacto Tripartito de Solidaridad, entre los jefes del
ejército, la marina y la aviacion.

- Creo, Guillermo, que ha llegado la hora de renunciar.

- Yo no he venido a renunciar, seiior Presidente. Pido autorizacion para resolver este problema
en media hora.

- No, hay que pensar en la Revolucion.

En la noche, por los canales de television se dio a conocer un comunicado oficial
breve, casi rutinario. El ministro de marina, vicealmirante Faura Gaig, habia
solicitado su pase a la situacién de retiro; para reemplazarlo, el Presidente
Velasco habia escogido al vicealmirante Augusto Galvez Velarde.

Jete de Estado Mayor de la Marina, con la retencion de su cargo de jefe de la

Oficina Nacional de Integracion, fue nombrado el contraalmirante Jorge Parodi
Galliani.

Dos dias después, el ministro del Interior, general Pedro Ritcher Prada, dijo a los

b b bl
petiodistas: E/ ministro Fanra renuncid por un motivo exclusivamente institucional y de
ninguna manera politico.

El avién comenzo a descender. A través de las ventanillas se observaban las luces
de tierra. ;sDénde estamos? Los prisioneros hablaban, en voz alta, entre si. Los
investigadores se movian. El avidn aterrizo, alguien dijo que en La Joya, en una
base de la Fuerza Aérea del Pert, en Arequipa. Se abrié una puerta, proxima a la
cabina del piloto, y bajaron varios detectives.

- ¢ Vamos a quedarnos aqui?, pregunté.

- No, vamos a recoger a mds detenidos.

- ¢8e sabe cudl es nuestro destino final?

- 87 vamos a Jujny, en el norte de Argentina. Alli se guedardn todos ustedes.



- ¢ Y los pasaportes que nos han ofrecido?

- E/ piloto tiene las instrucciones. El policia tenfa instrucciones para proporcionar esa
informacién. Nada mas.

Pedi un vaso de agua. Eran casi las 8 de la manana. Hacfa veintidés horas que me
habia declarado en huelga de hambre. No habia probado alimento alguno. Me
sentfa muy bien, pero con mucho frfo.

- Lamentablemente, no podemos ofrecerle nada. Aqui no tenemos nada de nada.

Subieron al avién los investigadores. Trafan a dos personas, esposadas con las
manos delante. Los prisioneros eran morenos, grueso uno, y delgado, el otro. Sin
corbata, con los vestidos arrugados, cabizbajos, como abatidos, no miraron a
nadie. Parecfan sonambulos. Fueron engrilletados a los asientos en la parte
delantera del avidn, uno detras de mi asiento, y el otro, a la derecha. Eramos 13
los prisioneros; 39 los investigadores, a razén de tres por cada deportado; y uno,
que era el jefe de todos, el gordito, el sefior Rodriguez. Se cerré la puerta, y el
avion partio.

Me acerqué al hombre grueso que habia sido engrilletado al lado izquierdo.

- ¢Como se llama usted?, Pregunté. Me mird en forma inexpresiva. Tenia los ojos
grandes, inyectados; el rostro cobrizo, grasiento. Sus zapatos llenos de barro, un
terno gtis, barato, de La Parada.

- Apaza.

- Soy periodista; sélo quiero hacerle un par de preguntas. Continué mirandome en forma
inexpresiva. Habia una tristeza de siglos en su cara. Mas tarde, me confirmé todo
esto pero, ademas, tenfa desconfianza. Crefa que yo era otro miembro de la PIP.
- Senor Apaza, 3sabe usted a dinde vamos?

- No, sesior, nadie nos ha dicho nada. No tengo la menor idea.

- Estamos viajando a la Argentina. Nos deportan, yo también estoy deportado.

ILa cabeza de Apaza cayo abatida, apoplética; el mentén sobre el pecho. Tomé
asiento a su lado. Le observé con atencién. Tenia las manos fuertes, las mufiecas
gruesas, las ufas ennegrecidas.

- Amigo Apaza, spor qué le han detenido a usted? ;Cudl es su nombre completo?

- Justiniano Apaza Ordoniez. Soy el secretario general de la Federacion de Choferes del Sur.

- ¢ Usted es arequiperio?



- 8%, pero de origen punerio. Me detuvieron el viernes 19. Arequipa est en huelga, desde hace
varios dias, porque la gente no tiene gué comer. Los choferes también estamos en huelga. Hace
una hora, me despertaron. ""Saca tus cosas", me dijeron. Sdlo un atado de ropa. Y ahora,
estamos viajando, ;a la Argentina dice usted?

Sus manos morenas se amorataban bajo la presion de las esposas. Volvié a
sumirse en el silencio. Me acerqué al otro recién llegado. Delgado, de facciones
angulosas, result6 el mas joven de todos los exiliados. Me mir6 rapidamente con
sus 0jos pequefios, y luego volvié a bajar la cabeza.

- Valentin Pacho...

- ¢Le han deportado anteriormente?

- No. Es la primera vez.

- ¢ Tiene usted alguna funcion politica o sindical?

- Soy el secretario general de la Federacion de Trabajadores de Arequipa. No tengo partido, soy
independiente.

- ¢Sabe usted que vamos deportados a Argentina?

Levanto la cabeza con rapidez. Sus ojos pequefios volvieron a fijarse en mi y, en
su boca de labios delgados, pareci6 diluirse una mueca. No era una sonrisa. Era
un rictus de odio. Vestia casaca marrén, de lana gruesa, comun en los obreros.

- ¢ Es usted casado? ; Tiene usted familiares?

- 86lo mi mama, soy soltero, arequiperio.

Me mir6 furtivamente y callé. No quiso contestar ninguna pregunta mas. Sus
mufiecas bailaban en las esposas.

- Obséguiame un cigarrillo, dijo Humberto Damonte.

- Te lo cambio por un pan, le contesté. Prendi el cigarrillo, lo puse en los labios y me
dirigf a la parte posterior del avidn, a buscar el pequefio maletin de mano de
Damonte. Encontré un bizcocho grande. .o comi con gula.

- Ustedes son testigos: acabo de levantar la huelga de hambre porgue calenlo que ya debenmos
estar fuera de territorio pernano, le dije a los investigadores que, en fila, ocupaban la
parte posterior de la aeronave.

Letts me llamo, en voz baja. No podia disimular la conversaciéon porque el
investigador, que iba junto a él, escuchaba todo lo que podia decir.



- Tu situacion es diferente a la nuestra. En cuanto nos desembarquen en la Argentina, es
posible que nos separen. A 1i no te van a tocar; pero a nosotros si nos van a asesinar. ;Puedes
hacerme un favor?

- Claro que si.

- Entonces anota este teléifono. Es de Paris. Llamas, preguntas por fulano de tal y le dices
donde y como estamos.

Napuri, me hizo un encargo semejante. Me dio el nimero telefénico de una
hermana suya que vive en Parfs.

- ¢Quieres pan?, pregunté.

- No, lo gue quiero es orinar, estoy que me meo en el pantalén, dijo Napuri.

Un PIP me pidi6é que me retirara. En la parte delantera del avion se habia
formado un grupo alrededor de los almirantes. Conversaban animadamente con
los investigadores. Uno de ellos me llamé, y, en voz baja, me dijo:

- Acérguese, que hay una taza de ¢ para usted.

Todos tenfan un vaso de papel en la mano. Jamas me parecié una bebida tan
deliciosa. Un calor maravilloso se difundié por todo el cuerpo, hasta los dedos de
los pies. El sol entraba por las ventanillas del avién y los almirantes iban de un
lado a otro explicando lo que podria ser el paisaje agreste que se veia desde
arriba.

- ¢Habra t¢ para los chicos de atris?

- 8%, les llevardn a todos. Poco a poco, no hay vasos suficientes.

- ¢Les quitarin las esposas?

- No es necesario. Nosotros les daremos de beber.

- ¢Y los pasaportes?

- De eso no sabemos nada. El piloto es el tinico que tiene las instrucciones. Pero ya falta poco.
Hace seis horas que estamos volando.

Alguien me llamé. No podria precisar exactamente quién.

- Bacella, vete atrds. 1etts tiene un problema.



La muerte ronda en Jujuy

Fui rapidamente al otro extremo del avion. Letts, con los ojos cerrados y la
cabeza echada atras, parecia dormido. Tenia las facciones duras, el semblante
desencajado. Recordé que alguien me habia dicho, en el Grupo 8, que Letts tenia
ulceras. Le puse la mano sobre el hombro.

- ¢ Te sientes enfermo? ;Te ocurre algo?
- No, no tengo nada. Estoy bien, contesto. Pero los labios le temblaban.
- ¢ Te sirvieron el 162

- 87. 87, nos han traido el té. Pero nos caganmos en nuestros pantalones y no nos dejan orinar.
¢ Te das cuenta, carajo? [INo podemos ni siquiera orinar! [Nos han sacado el pajaro para orinar
en los mismos vasos del t¢!

Sus palabras, dramaticas, repercutieron como latigazos humillantes, siniestros.
Napuri y Diaz Chavez habian pasado por idéntico trance. Miré a los
investigadores. Sus 0jos y sus rostros impasibles. Sin duda alguna, hay deberes
que hieren, que duelen profundamente, a quienes los cumplen. En esos
momentos, la PIP sufrfa tanto como sus prisioneros. Eso creo yo.

- E/ que ha organizado todo esto es verdaderamente un hijo de puta, pensé.

El avién aterrizo. Los investigadores se pusieron en accion. Primero los
vicealmirantes, correctamente uniformados. Adelante, Faura; luego, Arce Larco.
Sus maletas, sus maletines, todo les alcanzaron. Transcurria el tiempo, sin prisa.
Quince o veinte minutos después me tocé el turno. También estaban en pie, sin
esposas, los dos dirigentes sindicales de Arequipa.

El aeropuerto es moderno. E/ Cadillal, se lefa con letras muy grandes. Al pie del
avion, media docena de PIPs. No estaban los vicealmirantes. Varios soldados,
con ametralladoras, nos vigilaban de cerca. El cielo azul, con cirros y nimbos, se
via bellisimo. jQué claridad tan diafanal El frio era intenso.

- De aqui, no se muevan. Uno detrds del otro.



Arriba, en el avidn, uno a uno, desesposados, los politicos. Recogifan sus cosas,
avanzaban vacilantes, estirando las piernas, desentumeciendo los musculos. Con
muchos minutos de intervalo, entre uno y otro. fueron descendiendo del avion.

- Ast, uno detrds de otro, con sus cosas. Esperen que se les llame.

Los PIPs formaron un grupo compacto frente a los once civiles. Los soldados
argentinos, jujefios, bajos de estatura, con sus rostros morenos, con sus armas de
largos cafiones, probablemente ametralladoras, nos rodeaban. Los peruanos se
frotaban las mufecas. El viaje habia durado mas de siete horas, quizas mas.

El jefe de los investigadores, el sefior Rodriguez, el gordito canoso, que anuncié
con buen humor ¢/ viaje para ver el Mundial, dirigia las operaciones. Ordené que los
prisioneros avanzaran. Asi lo hicimos. Yo iba a la cabeza. Ingresamos a un
extremo del edificio del aeropuerto donde nos esperaba un oficial del Ejército
Argentino, muy alto, un tanto desgarbado. Alguien dijo que era coronel, después
afirmaron que era mayor.

- Bueno seriores, conocemos los temores excpresados por ustedes al llegar a este pais. El ejército de
la repiblica argentina responde por la seguridad de ustedes. Van a ser algjados en una unidad
militar mientras se resuelve su situacion en Buenos Aires.

- 0Y los pasaportes? ;Nuestros documentos?, todos miramos al gordito, al jefe de la
PIP. Este esbozo6 una sonrisa amplia, estreché las manos del militar argentino y
luego nos djjo:

- Bueno, les deseo buena suerte. Que tengan un buen viage.

Evidentemente, el jefe de la PIP vivia en un mundo diferente. ;Desearnos buena
suerte? Me desplacé rapidamente. En una habitacion, los vicealmirantes Arce y
Faura tomaban café. Me aproximé al jefe de la PIP, antes que abandonara el
edificio:

- Odga usted: ;no hay pasaportes? ;Nos entregan indocumentados a un ejército extranjero?
- 87, doctor Baella. Parece que el piloto no traia nada. Eso lo arreglan aqui. ;Hasta la vista!

Pocos minutos después, el avion Héreules, con sus cuarenta PIPs a bordo,
manejado por un piloto cuyo rostro nunca vimos, se perdia en el firmamento.
jQué tal hazanal

Los trece peruanos habfamos sido entregados, sin documentos de identidad, sin
dinero, con sélo la ropa puesta, al Ejército Argentino, en el aeropuerto de San
Salvador de Jujuy, a 1,600 kilémetros de Buenos Aires.



Los peruanos no ingresaron por el sector comercial del moderno y amplio
aeropuerto de E/ Cadillal. 1o hicieron por el extremo opuesto que parecia estar
fuera de servicio, o quizas se utilizaba para fines exclusivamente militares.

Los once civiles a duras penas pudieron escuchar al militar argentino. Diez-
Canseco descubri6 una pequefia habitaciéon que tenia habitaciones higiénicas.
Ingresé rapidamente; los otros hicieron cola.

- Dos minutos por cabeza, después damos la vuelta.

Varios exiliados habfa preferido orinarse en sus pantalones antes que dejarse
sacar el pipi por mano ajena. Con la barba crecida, los cabellos revueltos por la
gresca nocturna y el viaje prolongado; los rostros llenos de sudor y de polvo; los
cuerpos golpeados y, en algunos casos, llenos de moretones; las murfiecas
hinchadas y, en los casos de Napuri y Blanco, sangrantes; el aspecto de los
politicos era verdaderamente deplorable. En el Grupo 8, en Lima, los pequefios
atados de ropa, los maletines de mano, habfan sido cuidadosamente revisados
por la policia, que retuvo cualquier cosa metalica de apariencia peligrosa. A mi
me quitaron un abridor de botellas. Felizmente, las maquinitas de afeitar, de
plastico, fueron respetadas. Cuando el reloj del acropuerto sefalaba las 11 de la
mafiana (9, en Lima), los politicos de extrema izquierda habifa recobrado el
minimo de higiene y de buena presentacion.

Pacho y Apaza tomaron asiento en unas sillas de plastico y, abstraidos, no
cruzaron palabra alguna con nadie.

- Agui todos somos una misma cosa, estamos juntos y corremos la misma suerte, dijo Arce
Larco; luego, dirigiéndose a mi, agrego:

- jContigo también! Comenzamos a tutearnos. Con excepcion de Alvarado Bravo, a
quien sus camaradas llamaban Pepe/ucho, ninguno de los politicos habia tratado
anteriormente a los marinos.

- Tienes una oportunidad para demostrar que somos la misma cosa —dije a Arce
Larco- gestiona que a los civiles nos proporcionen una tazga de café semejante a la que han
tomado ustedes.

Fue inmediatamente a hablar con el militar Argentino y, a los pocos minutos, nos
sirvieron sendas tazas de café, que bebimos con ostensible deleite. Una robusta
aeromoza, descendiente de yugoslavos, segin dijo, proporcioné a todos,
paquetes de galletas.

- Ustedes son huéspedes del Ejército Argentino, que velari por su seguridad. 1 os soldados gue
van a ver son para protegerlos. No bay razon para el temor que algunos han manifestado, dijo
nuestro anfitrién uniformado.



No disponia ni siquiera de una relacién con los nombres de los prisioneros. Las
autoridades peruanas no tuvieron ni siquiera ese cuidado elemental que tienen los
transportadores de ganado, de llenar una gufa enumerando las reses que remiten
para el matadero, y las sefias para identificarlas.

- ¢Nadie tiene algiin documento, una tarjeta o cualguier cosa?

Arce Larco tenfa su Libreta Electoral; yo, una tarjeta de visita. Un soldado se
puso frente a una maquina de escribir, y tecle6 los nombres que cada cual
dictaba. Seguramente para llenar un poco mas de papel, el militar argentino
ordend que, ademas, se consignara el nombre del padre y de la madre de cada
prisionero.

A pesar de todo, después de este tramite, un vago sentimiento de confianza se
retraté en el rostro de los prisioneros. Habian dejado el limbo del anonimato;
recobraban, aunque fuese precariamente, el principio de la personalidad humana,
que es el nombre. Cada cual volvié a ser hijo de zutano y de mengana, recobraba
el "yo" nominativo que le habia expropiado el gobierno humanista y cristiano del
Pert, cuyos lideres, a esas horas, se desperezaban sofiolientos, en sus tibios
lechos, a orillas del Rimac.

- Levanten las manos y separen las piernas.

Comenzé esta especie de rito, que se repitié muchas veces durante el exilio. Un
soldado, con manos expertas, palpaba bolsillos, brazos, antebrazos, espaldas,
piernas, entrepiernas y tobillos, para asegurarse de que no portabamos armas.

Otra vez, en columna, subimos a un camion militar. Adelante, iba otro camién
lleno de soldados con ametralladoras al ristre. Atras, una camioneta militar donde
viajaban el coronel argentino y los dos vicealmirantes del Pera. Mas atras, otro
camion militar lleno de soldados armados. Viajamos alrededor de media hora.
Apenas si velamos la carretera, de buen aspecto, y poco de suelo fértil, con tierra
rojiza. El toldo del camién sélo dejo abierta la parte posterior.

Los vehiculos se detuvieron en un cuartel. Tan pronto pusimos pie en tierra, el
coronel condujo a los once civiles a un edificio viejo pero limpio. Result6 ser la
enfermerfa para los soldados del regimiento.

Como si fuera el técnico de un equipo de futbol, el coronel, rodeado por los
once civiles, dijo:

- Muy bien seriores, aqui van a permanecer hasta que las antoridades de Buenos Aires decidan
lo que van a hacer con ustedes. Deberdn mantenerse dentro de esta sala porque ésta es una

instalacion militar.

- ¢Podemos hablar por teléfono? pregunté.



- Por el momento, no. Como ustedes saben, hoy es el aniversario nacional de Argentina y no
Sfuncionan las oficinas del Estado. Hay que resignarse a pasar unos dias, hasta gue en Buenos
Alires se resuelva el caso.

Luego, recorriendo a grandes trancos el pasadizo central de la sala y sefialando
los cuadrangulos que, con delgados tabiques de un metro de altura, habia a
ambos lados, dijo:

- Agui se pueden acomodar ustedes con toda tranguilidad. Senores, gue lo pasen bien y hasta
Inego.

La enfermerfa tenfa unos cuarenta metros de largo por doce de ancho. En cada
cuadrangulo, habian dos camas, muy bien arregladas, con sabanas, almohadas y
frazadas limpias. Ademas, un ropero de madera y una mesita de noche metalica
de las que suelen usarse en los hospitales de beneficencia. Como construccion
antigua, tenia el cielorraso alto, de por lo menos cuatro metros de altura. A
ambos lados, numerosas ventanas, con lunas, bloqueadas con malla metalica.
Para entrar a la enfermerfa, habia una pequena sala de espera a la cual tenfan
acceso los consultorios del médico y del dentista, segtn lo indicaban los letreros
hechos sobre rusticas cartulinas. Tenfa un bafio muy viejo, cuyas llaves de las
duchas solian quedarse entre las manos; pero los servicios funcionaban muy bien
y tenfan agua caliente. En el pasillo central, estaban instaladas tres estufas a gas,
antiguas, que proporcionaban un calor muy agradable. El invierno de Jujuy es
severo y la temperatura suele descender hasta cero grados en esa época del afio.
Una mesa grande, con dos bancas largas, nos serviria de comedor.

Hugo Blanco entré6 rapidamente y se acomodé en el primer cuadrilatero. Yo
entré tras €.

- ¢Me permites, Hugo, que te haga compariia en este dormitorio?

- No, prefiero compartirlo con un camarada ideoldgicamente mas proximo a mi persona. Con
un compariero de clase.

Tuve que agarrar mi maletin y caminar por el pasillo, lamentando este revés
periodistico. Los politicos se acomodaban, de dos en dos, en sus dormitorios.
Uno de éstos tenfa una sola cama. Alli entré. Tuve suerte, porque resulto ser el
dormitorio del médico y tenfa, por este motivo, un catre de madera, colchén y
almohada de espuma, y frazadas a discrecién para abrigarse a gusto. Estaba
proxima a una estufa. En sintesis, era el mejor dormitorio de la enfermeria.

- E/ trotskismo vela por la comodidad del capitalismo. Ya caerds en mis manos, para hacerte
un reportaje, me dije, para consolarme del desaire del lider guerrillero.

Los huéspedes del Ejército Argentino, se acomodaron en un santiamén.
Entrando, a la mano derecha, Hugo Blanco con Diez-Canseco; luego, Diaz



Chavez con Ledesma; y mas alla, Pacho con Apaza. A la mano izquierda, el
primer cuadrangulo estaba ocupado por una mesita y varios sillones de cafia,
toscos y viejos. Sirvid para las interminables partidas de ajedrez que organizé
Blanco. En el siguiente box, Letts con Damonte; en seguida, mi dormitorio, y
por ultimo, Napur{ con Alvarado Bravo.

A las trece horas, un soldado nos sirvi6 el almuerzo, que era el rancho de la
tropa: un pedazo de pan, una sopa aguada de tallarines y un plato de porotos con
pequefios trozos de carne y papas, y una naranja. Los platos quedaron limpios.
Los exiliados tenfamos un hambre canina. La dieta supo deliciosa.

Un oficial, gordito, muy simpatico, nos dijo que podiamos salir a caminar en un
cuadrilatero del jardin que quedaba frente a la puerta de la enfermerfa,
seflalandonos un limite de troncos del cual no podfamos pasar. Soldados, con
ametralladoras, nos vigilaban. Resulté muy agradable estirar las piernas.

- jEsto esta bueno! Ojala se prolongne algunos dias, dijo Hugo Blanco cuando salimos a
pasear. Pero, el frio era intenso. A los pocos minutos, todos estuvimos de vuelta
en la enfermerfa donde las estufas brindaban un ambiente agradable.

Al promediar la tarde llegaron los almirantes, vestidos de civil: Arce Larco con su
abrigo de marino, y Faura con un sobretodo negro, en compafiia de un coronel
del ejérceito, éste armado con pistolas. Los marinos parecian muy contentos, hasta
se dirfa que alegres.

El militar argentino repiti6 lo que nos dijo el oficial que nos condujo desde el
aeropuerto. Pregunté si podfamos llamar por teléfono al Pera.

- Por el momento, no. Pero, después, en cuanto se arregle la situacion de ustedes, si.

Faura monologd un rato. Repitié que todos estabamos unidos, que corriamos la
misma suerte, como habia dicho Arce en la mafana. Se esforzaba por contagiar
su optimismo. Ellos estaban alojados en el Casino de Oficiales y parecia que
recibian un trato diferente. Nos ofrecieron mantenerse en contacto con noOsotros.
Acompafiados del coronel, se retiraron.

- E/ Ejército Peruano nos han entregado al Ejército Argentino mediante un operativo militar,
dentro de un cuadro de compromisos cuyos alcances desconocenmos. Nuestro caso estd fuera del
dambito de las relaciones diplomiticas entre dos paises. No somos, técnicamente hablando,
deportados ni refugiados, ni siguiera de guerra. ;Qué cosa somos?

Cafa la tarde. Algunos rayos de sol hufan por las paredes. A través de las ventanas
se veia a los soldados, con sus uniformes verdes, con sus ametralladoras en la
mano, patrullando alrededor de la enfermerfa. De talla pequena, de color cetrino,
el soldado raso de Jujuy, se parece mucho, fisicamente hablando, a los
campesinos del altiplano peruano y boliviano. LLos ocho lideres marxistas,



sentados alrededor de la mesa de comedor, hacian un analisis de la situacion.
Letts, con conviccion, habia iniciado el didlogo. Todo giraba en torno a la
proposicion que acabo de resumir.

Pacho y Apaza se habian apartado del grupo. El primero, se saco los zapatos y,
sentado en una butaca, habfa extendido los pies sobre una silla. Con el mentén
hundido sobre el pecho, con los brazos cruzados y la mirada en el suelo,
permanecié mucho tiempo, por lo menos tres horas, en silencio, junto a una de
las estufas. Apaza, también en silencio, se sentaba a su lado, por ratos y, también,
por horas, caminaba de un extremo a otro del corredor, con las manos sujetas a
la espalda, cabizbajo. Se dirfa que ambos vivian en mundo aparte, hecho de sus
recuerdos, de sus preocupaciones, de su asombro frente a todo lo que les habia
ocurrido. Entre ellos, obreros y provincianos, de rostros campesinos; y los
politicos profesionales, blanquitos y mundanos, habfa, al iniciarse esta etapa de la
prision militar, una gran distancia.

- Nadie sabe donde estamos. Se nos ha sacado de la prision de la prefectura, deliberadamente,
durante el toque de gueda. Nadie ha visto la caravana de vehiculos que cruzaba la ciudad. Nos
condujeron a una base de la Fuerza Aérea y nos han traido en un avion militar, sin
documentos. Nadie ha firmado ni siquiera un recibo por nosotros. Estamos en un campo de
concentracion, probibidos de hacer una llamada telefonica, comentaba Napuri.

Por las ventanas se veia pasar a los soldados, con los cafiones de sus armas
apuntando a la enfermerfa, con sus blancos ojos, bien abiertos, en sus rostros
motrenos, escrutadores.

- ¢Puedo participar de la reunion?, pregunté.
- 8%, si. No hay ningiin secreto, contestaron varios, a la vez.

Cada uno exponia, en medio de un clima de creciente ansiedad, su opinién en
torno a las circunstancias de la deportacion. El mas vehemente era Letts; pero
quien caldeaba el ambiente creando, un clima de doloroso nerviosismo, era
Napuri. Discurria con logica, hasta arribar a una conclusion: la vida de todos y
cada uno de los presentes pendia de un hilo. Genaro Ledesma se paseaba, a
ratos, con los brazos en cruz sobre el pecho, con su chompa raida, como si fuese
un santo serrano de yeso, imagen de la crucifixién. Hugo Blanco, exponia el fruto
de su experiencia vivida en muchos afos, en la universidad y en las carceles de
Argentina, y relataba los casos interminables de politicos de todos los sectores
que habian desaparecido en este pais. Diaz Chavez, en voz baja, con acento
grave, afiadia razones para incrementar la desconfianza. Diez-Canseco y
Damonte, eran los mas serenos; mientras Pepelucho Alvarado Bravo, se
mostraba cazurro, astuto, mas politico.

A las 7:30 de la noche, el analisis habia conducido a los ocho politicos
comunistas a una conclusion espantosa: la vida de todos, inclusive la mia, estaba



amenazada. En cualquier momento, probablemente cuando los prisioneros
estuvieran durmiendo, entrarfan los soldados y llenarfan nuestros cuerpos de
metralla. Luego, serfamos arrojados en una fosa comun desconocida. Nunca
sabrfan nuestros compatriotas ni nuestros familiares, qué suerte habfamos
corrido. Nadie en el mundo tenia idea de dénde estabamos.

Las citas de hechos concretos para fundamentar la argumentacion, fueron
abundantes. El operativo militar peruano-argentino era consecuencia, dijeron, de
la reunién de los jefes de inteligencia militar del Perd y Argentina que se habia
realizado hacfa muy poco tiempo con la participacion del general Velit, el
flamante ministro del Interior del Pera. No se trataba, pues, de un exilio de
politicos ni del envio de prisioneros de guerra. Era un operativo militar ultra-
secreto para eliminar fisicamente a politicos enemigos del gobierno peruano.

- Es un intercambio de favores; el Perdi elimino al argentino Naguib, y sabe Dios a cudntos
mds, que nosotros desconocemos, sentencié Blanco.

Yo me levanté de la mesa. Sali junto con Ledesma, a dar una vuelta por el jardin.
En la puerta de la enfermeria encontramos, aguaitando, al vicealmirante Arce
Larco.

- He venido a buscar un enfermero para que me mida la presion; no me siento bien. He estado
tomando unos tragos con los oficiales. He estado escribiendo cartas, he mandado una de ellas
por intermedio de una estafeta.

Caminamos un buen trecho, los tres conversando sobre los petjuicios
econémicos que nos causaba el exilio; y sobre la imposibilidad de pagar
impuestos por el afio 1978. Un oficial se acercéd rapidamente hacia nosotros.

- ¢Quién les ha autorizado a salir? j[Regresen inmediatamente a su cnadra, estd probibido
transitar por aqui!

Arce cruzé algunos jardines para dirigirse al Casino donde se alojaba. Nosotros,
regresamos a la enfermerfa. Yo no participaba de la aprehensién de mis
compafieros de exilio. Reflexionaba, mas bien, en torno a algunos hechos. ;Hasta
qué punto era auténtico el nerviosismo de algunos de estos politicos? ;Se
buscaba, con fines particulares, crear un clima de excitacién y de desconfianza?
De otro lado, era una oportunidad interesante ver hasta qué extremos podia
llegar una histeria colectiva. Pero, también, era evidente que Argentina no vivia
un clima paradisfaco de respeto a la vida ajena. En todo caso, la inteligencia
perunana que habia organizado este operativo, seguramente estaba al tanto de todo
lo que podia ocurrir con prisioneros nerviosos, indocumentados, de cuyo
paradero nadie podia proporcionar informacion alguna.

- E/ autor de todo esto es un anténtico hijo de puta, volvi a decirme.



La informacién que proporcioné Ledesma, sobre nuestro encuentro con el
oficial argentino, anadio lefia a la hoguera.

Dos soldados ingresaron con ollas metalicas y una bolsa de pan. Habia llegado la
hora de comer. Pacho y Apaza lo hicieron en silencio, sin levantar los ojos. Tan
pronto terminaron, se fueron a dormir. La charla de sobremesa volvié a girar
sobre la inminencia de la muerte.

- 87 no nos asesina el Ejército Argentino, nos asesina cualguier otra organizacion de derecha.
En este pais, hay docenas de escuadrones de la muerte gue matan por decision propia o por
encargo.

Habiamos vivido veinticuatro horas dramaticas, desde el momento en que las
autoridades peruanas nos hicieron subir a los vehiculos militares para enviarnos
al Grupo 8. La fatiga fisica, la excitacién nerviosa, continua y creciente; la
incertidumbre, el violento esfuerzo fisico realizado por los politicos en su gresca
contra la Policia de Investigaciones del Perd, todo esto termind por doblegar la
resistencia de los exiliados.

Uno a uno se fueron retirando a dormir. Diaz Chavez y Ledesma lavaron sus
ropas, con esmero, con resignacion.

A las 10 de la noche, los ocho condenados a muerte, los dos sindicalistas y el
periodista, dormian a pierna suelta.

Abti los ojos y paré las orejas. Vi mi reloj: 2 de la madrugada. Senti que alguien
abrfa, suavemente, la puerta de la enfermerfa. Pude sentir las respiraciones
acezantes de quienes, furtivamente, ingresaban a la cuadra. Me incorporé y miré
con cautela. Dos soldados, con sus ametralladoras en la mano y con cascos de
acero, entraron a la enfermeria y, caminando quedamente, se dirigieron a los
dormitorios de los peruanos. Se asomaron al dormitorio de Hugo Blanco y Diez-
Canseco. ¢Habria llegado la hora?

Secuestrado o asesinado

- No sabemos nada del doctor Baella, dijo, hurafo, el inspector Ibarra, de la PIP, en
cuya oficina yo habfa permanecido detenido.

- Y quién sabe dinde esti?, pregunt6 Alicia, mi esposa. Eran las 8 de la mafiana de
viernes 25 de Mayo. Como lo habia hecho durante una semana, ese dfa lleg6 a la
prefectura muy temprano, a visitarme.



El inspector Ibarra se encogié de hombros. En ese momento ingresé un
detective que invitd a mi esposa a pasar al despacho del inspector Walter
Rodriguez.

Moreno, calvo y achinado, el inspector Walter Rodriguez Hidalgo parecia ser el
directamente responsable de los detenidos politicos.

- Tengo instrucciones de entregarle un inventario de las cosas que ha dejado su esposo, porgue el
doctor Baella ya no se encuentra aqui.

- Como que no se encuentra aqui! ;Y donde esta?

- Yo no lo sé.

- Pero usted es el encargado o el jefe de este departamento.

- Asi es senora, pero nada sé del paradero del doctor Baella.
- ¢Ha sido secuestrado?

- Yo solo tengo instrucciones de entregarle este inventario. Puede usted recoger sus cosas en la
oficina del serior Ibarra.

- M esposo tuvo ayer un incidente con alguna antoridad, aqui. Usted sabe que se declard ayer
en huelga de hambre. Alguien lo amenaz con enviarle a un calabozo comiin junto con los

narcotraficantes. ;Estard acaso alli?

- Fui yo quien lo amenazd. Pero lo tuve que hacer porgue me estaba creando un problema: yo
habia cedido mi oficina para que él permaneciera aqui.

- Entonces, susted es el famoso amigo de la infancia?

- 87, nos conocemos desde ninos.

Mi esposa paso por la oficina del sefior Ibarra, y, después de firmar un papel,
recibi6 un receptor de television, la ropa de cama y algunos libros. Dos detectives
le ayudaron a llevar todo eso a su automovil.

Una hora mas tarde, mi esposa volvio a la prefectura. Pidi6 hablar con el director
de Seguridad del Estado, inspector mayor Luis Lombardi, pero le dijeron que
éste habia salido.

Mi esposa saco una tarjeta de visita, y en ella escribio:

- He venido, como una persona educada, a saber donde estd mi marido. Al negarse usted a
responderme, confirma usted mis peores sospechas.



Estaba a punto de abandonar la prefectura cuando una secretaria la detuvo. El
sefior Lombardi acababa de llegar y la recibiria.

- Soy la senora de Baella. Quiero que me diga usted donde estd mi marido.
- Sertora, yo no sé donde esta.

- ¢Como? ;Usted, siendo el director de esta dependencia, no sabe dinde esta mi marido? ;Ha
sido secuestrado o ha sido asesinado?

Lombardi se amoscé. Su rostro moreno se contrajo; oculta su mirada, tras de los
anteojos oscuros, se mostro incémodo:

- Ha sido puesto en un aeropuerto.
- Aqui hay muchos aeropuertos. ;Nacional o extranjero?
- Usted tendra en algiin momento noticias de su esposo.

Alas 11:30 de la mafiana, mi esposa entregaba a todas las agencias de noticias de
los pafses occidentales y a la oficina de informaciones de la embajada de los
Estados Unidos, USIS, la siguiente declaracion escrita:

Yo, Alicia Herrera de Baella, me he constituido a las 8:30 de la
manana de hoy, 25 de mayo al Departamento de Seguridad del Estado
para ver a mi esposo Alfonso Baella Tuesta, director del semanario
EL TIEMPO, y me he dado con la ingrata noticia de que los
responsables de esa dependencia desconocen su paradero.

Yo emplazo al gobierno que preside el general Morales Bermiidez y al
gabinete en pleno para que dé un comunicado en el término de 24 horas
para saber qué han hecho con él. S han aprovechado de la suspension
de garantias, del estado de emergencia y del toque de queda para
perpetrar un secuestro o un asesinato.

Los teletipos de las agencias de noticias comenzaron a funcionar
instantaneamente. En cuestion de minutos, mi desaparicion del Departamento de
Seguridad del Estado, es decir, de manos de la policia politica del gobierno
peruano, fue conocida en todos los medios informativos del mundo.

No existe la censura de las informaciones cablegraficas que envian los periodistas
extranjeros desde el Peru. Pero el gobierno dispone de los medios adecuados
para enterarse de su contenido, tan pronto como los despachos noticiosos salen
de Lima.



El escandalo que provocaria la declaracion de mi esposa tenfa que dar resultados
inmediatos. Felizmente, el teléfono de mi casa no habia sido interrumpido, como
suelen hacerlo las autoridades cuando desean aislar a alguien.

Un cuarto de hora después, distribuida su declaracion, mi esposa recibi6 la
primera llamada an6nima:

- El doctor Baella esta en Argentina. Fue deportado esta madrugada.

Llam¢ inmediatamente a las agencias noticiosas. Todas habian recibido mensajes
idénticos.

El teléfono comenzd a funcionar en forma continua.

El primer politico que llamo, para comunicar la insélita noticia que habia
recibido sobre mi paradero, fue el ex presidente Fernando Belaunde Terry.

Inmediatamente después, lo hizo Javier Alva Orlandini, secretario general de
Acciéon Popular. Estaba verdaderamente indignado. Pronuncié practicamente
una arenga de protesta.

"IQue me escuchen los miserables: sé que estan grabando esta conversacion, que sepan lo que el
Peri dice de los atropellos incalificables que estin cometiendo los militares!”

A mediodia, se recibié en mi casa el siguiente télex, procedente de Buenos Aires.
Lo firmaba el jefe de la Agencia Alemana de Prensa en esta ciudad.

Estamos al tanto de la posible llegada de Alfonso a Buenos
Aires. Lo buscamos a toda hora. Lo recibiremos en casa y le
daremos todo el apoyo necesario. Tenga la plena seguridad y
tranquilidad de que aqui estard entre amigos. Werner Kroll.

Dos horas después, llego otro télex:

Alfonso estd alojado en el Regimiento 20 de Jujny, junto con
los demads peruanos deportados. No nos pudieron comunicar
con Alfonso por una ragon técnica, segin dijeron. Nos
informan que Alfonso y los demds pernanos se encuentran bien
) que no hay motivo para preocuparse. Nos ocupanios de
Alfonso, que tiene todo nuestro apoyo. Nuestra solidaridad con
usted y con sus hijos. Werner Kroll.

Una hora mas tarde, en un sobre cerrado, se recibi6 el texto del siguiente
Comunicado Oficial:

E/ Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada pone en
conocimiento de la ciudadania haber decidido extranar a las



personas que a continnacion se indica, por la participacion que
les cupo en recientes actividades subversivas y de violencia:

a. DE .4 FUERZA ARMADA:

Vicealmirante AP (r) José Arce Larco

Vicealmirante AP (r) Guillermo Faura Gaig

General de Division EP (r) Leonidas Rodrignez; Figneroa
General de Brigada EP (r) Arturo V aldez; Palacio
Mayor EP (r) José Ferndndez Salvatecci

Capitan EP (r) Eloy Villacrez Riguelme

a. CIVILES:
- José Luis Alvarado Bravo
- Justiniano Apaza Ordsriez;
- Alfonso Baella Tuesta
- Hugo Blanco Galdis
- Humberto Damonte Larrain
- Ricardo Diag Chavez;
- Javier Diez Canseco Cisneros
- Genaro Ledesma Izquieta
- Ricardo 1 etts Colmenares
- Ricardo Napuri Chapiro
- Valentin Pacho Quispe
Institucionalmente, se ha hecho necesario el extraniamiento de
los mencionados oficiales en situacion de retiro. Asinismo, el de

los civiles indicados en la relacion anterior, en resgnardo del

orden y de la tranquilidad priblicos.

La decision ha sido ejecutada en la madrugada de hoy,
embarcando a las personas detenidas rumbo a la Repiiblica
Argentina, a excepeion de los miembros del Ejército quienes no
son habidos, razon por la que han sido impartidas las rdenes
pertinentes para su cumplimiento.



Lima, 25 de mayo de 1978
Oficinas de Relaciones Priblicas
Ministerio del Interior

No fue facil obtener la declaracion oficial sobre la suerte de los prisioneros.
Cuando el Gobierno Humanista y Cristiano de Lima pone entre rejas a un enerzigo
de la revolucion, la suerte de éste resulta impredecible.

La noticia de mi prisién se propalé rapidamente el mismo 20 de mayo. El
gobierno habia clausurado en la vispera todas las revistas y publicaciones
independientes, y los diarios jamas recogerian una informacion desagradable para
el régimen. Pero, el pais esta preparado para estas emergencias. Funciona una
gigantesca cadena informativa que, de boca en boca, difunde las noticias con la
velocidad de un rayo. Los hechos suelen sufrir, de este modo, deformaciones que
siempre perjudican el mellado prestigio del gobierno. Ese fin de semana, todo se
prestaba para la exageracion antioficialista.

El gobierno habia sufrido otra crisis ministerial. Fue nombrado un nuevo
ministro de Economia, Javier Silva Ruete, quien debuté encareciendo en mas del
ciento por ciento los articulos de primera necesidad. Gordo, como si
personificara la buena mesa, el aspecto del ministro contrastaba con los rostros
enflaquecidos de millones de nifios y trabajadores que, de un dia para otro,
apenas tenian qué comet.

La ola de repudio popular contra las autoridades crecia minuto a minuto.

Las organizaciones comunistas habian anunciado un paro nacional para los dias
22y 23, es decir, para el lunes y el martes. El gobierno respondi6 suspendiendo
las garantias constitucionales, decretando el estado de sitio e implantando el
toque de queda.

La noticia de mi prision llegd el mismo sabado a las agencias de noticias. Mi
mujer confirmo el hecho.

La prisiéon de un periodista siempre es una noticia de primera pagina.

Los corresponsales de las agencias noticiosas acreditados en Lima, coincidieron
en describirme como un periodista conservador que, ademas de director de E/
Tiempo, era corresponsal en el Pera de la Agencia Alemana de Prensa, DPA.

El domingo 21, en los principales diarios del mundo, se publicé la noticia de mi
prision; pero no se trataba de un hecho aislado. El nuevo ministro del Interior,
general Velit Sabattini, habia iniciado una gigantesca redada contra los dirigentes
sindicales de la izquierda. LLos comunistas, cualquiera sea la faccién a la que



pertenecen, son sumamente habiles en la explotaciéon publicitaria de sus
prisioneros.

En el extranjero, especialmente en los paises acreedores del Per, se tuvo la
impresion de que el gobierno de Lima se derrumbaba. Su enfrentamiento con la
izquierda resultaba, hasta cierto punto, explicable. Pero, ¢qué justificacion tenia la
prision del director de un periédico conservador y corresponsal de una agencia
de peso mundial de la DPA? Todo esto, dentro del marco del estado de sitio y
del toque de queda, generd una imagen de catastrofe.

Yo permaneci aislado en el cuarto piso de la prefectura. Los detectives, que
entraban y salfan, no podian guardar el secreto: en el mismo piso, muy cerca,
separados por algunos tabiques, permanecian primero decenas, y luego
centenares, de prisioneros comunistas.

El domingo pude hablar por algunos minutos con mi esposa. Decidimos guardar
silencio mientras se llevaba a cabo el paro general. De ninguna manera darfamos
motivo para que las autoridades, acosadas por el repudio popular, me
encontraran coincidiendo con los extremistas que aprovechaban, con fines
politicos, lo que era una gran movimiento nacional que rechazaba el gobierno.

El lunes y el martes fueron dos dias de actividad frenética en Seguridad del
Estado. Los detenidos llegaban por cientos. Yo no los vefa. Lo sabia por mi
dialogo con los detectives. Fstos eran llamados en cualquier momento, y salian
disparados a cumplir sus misiones. Camiones de la policia llegaban a cualquier
hora del dfa y de la noche con su cargamento humano, con frecuencia, menores
de edad. Los PIPs trabajaban sin descanso, fichando a los detenidos,
distribuyéndolos en otros penales, buscando los antecedentes de algunos para
demostrar que existia una subversion organizada por la extrema derecha y por la
extrema izquierda.

En horas de la madrugada, se escuchaba un coro energético; como si fuesen los
boteros de Volga. Voces guturales. De pronto, el coro aceleraba su ritmo.
Parecian seres desesperados que se resistfan ir a las galeras. Los gritos eran tan
ensordecedores, que una noche cref que los comunistas se habfan apoderado del
edificio y seguramente organizarian una revuelta. Pero luego, todo se sumia en el
silencio. El ronquido de motores ponia el colofén a la vocingleria. Me enteré de
qué se trataba: Los guardias uniformados salian a cumplir con su servicio
represivo muy temprano. Sus jefes, antes del desayuno y como parte de su
entrenamiento, les hacfan cantar, a voz en cuello, canciones guerreras, agresivas,
hasta entonces para mi desconocidas. Suelen tener, me dijeron, un efecto notable
sobre la psicologia del hombre armado: lo vuelven agresivo.

El miércoles 24, el gobierno anunci6 el término del paro general y la
normalizacion de las actividades en todo el territorio peruano.



No tenfa objeto esperar por mas tiempo. El gobierno deberfa ordenar mi
libertad.

En las primeras horas de la mafiana de ese dia, mi esposa Alicia dirigié un cable a
la Sociedad Interamericana de Prensa, SIP:

Mr. James Canel. Sociedad Interamericana de Prensa, 2911 N.W.
30 th St. Miamz, Fla 33142.

E/ sabado 20 de mayo, a las 7 de la mariana, fue detenido sin
mandato judicial mi esposo Alfonso Baella Tuesta, director del
semanario E1 Tiempo. Ni la policia de Seguridad del Estado, ni
otra antoridad proporcionan informacion alguna, ni diarios peruanos
dan cuenta de esta detencion.

La edicion de EI Tiempo ha sido suspendida por disposicion del
gobierno. Denuncio este hecho violatorio de los derechos humanos contra
un periodista independiente. Alicia de Baella.

Envi6 el mismo mensaje a la Oficina de Derechos Humanos de las Naciones
Unidas, con sede en Suiza.

Incrementé la presion, como he relatado, declarandome en huelga de hambre y
denunciando el hecho por intermedio de la prensa extranjera.

En horas de la tarde de ese dia, las agencias de noticias, la SIP y las Naciones
Unidas recibieron otro mensaje:

Habiendo sido detenido, el sabado 20 de mayo a las 7 de la maiana,
el periodista Alfonso Baella Tuesta, sin que hasta el momento no se le
haya formulado acusacion alguna por la antoridad pertinente, hoy se ha
declarado en Huelga de Hambre.

Yo, Alicia Herrera de Baella, su esposa y nosotros, Gina, Pilar,
Milagros, Cecilia, Claudia y Alfonso Baella Herrera, sus hijos,
acusamos al Gobierno Revolucionario en pleno por las consecuencias
que puedan derivarse del secuestro que sufre el director de EI
Tiempo y de la medida de protesta gue ha adoptado.

Denunciamos ante la prensa mundial la violacion de los derechos
humanos que se perpetra en agravio de un periodista independiente.

Lo firmaban mi esposa y mis seis hijos.

Ese mismo dia, la agencia italiana ANSA distribuy6 el siguiente despacho,
remitido por Luciano Seno:



Lima, 24 mayo. ANSA. E/ detenido director del semanario
conservador EI Tiempo, Alfonso Baella Tuesta, que también es
corresponsal de la Agencia DPA de Alemania Occidental, reclamo
hoy a las autoridades pernanas su inmediata libertad y anuncid gue
iniciard una huelga de hambre, "como protesta y iinica medida a mi
alcance'.

Bacella, guien en las diltimas semanas ha editorializado duramente
contra la politica econdmica del gobierno del general Francisco Morales
Bermiidez, dice en un comunicado manuscrito gue "no probaré bocado
ni tomaré una gota de agna hasta recuperar mi libertad'.

Sostiene que permanece detenido e incomunicado en las oficinas de
Seguridad del Estado (policia politica) y que hasta el momento "no se
ha formulado cargo alguno en contra mia" y que su situacion legal
parece depender del Presidente Morales Bermiidez y del Consejo de
Ministros.

Baella fue visitado esta tarde por su médico personal, Dr. Uriel Garcia
Cceres, quien manifestd al salir de la dependencia policial, haberlo
encontrado en dptimas condiciones y comprobado el trato humano
otorgado a su cliente.

Se observ también que en dicha dependencia policial estaba el
periodista Humberto Damonte Larrain, presidente del directorio de la
revista izquierdista local, Marka, asi como de Antonio Ziisiiga,
secretario general de la combativa Federacion de Empleados Bancarios
del Perii.

Todas las agencias noticiosas proporcionaban una abundante informacion,
inclusive los corresponsales de los paises comunistas, puesto que también habian
caido en prision lideres marxistas.

El ministro del Interior parecia empefiado en terminar con el poco prestigio, si le
quedaba alguno, del gobierno militar.

En medio de este ajetreo, mi mujer me hizo llegar en horas de la tarde un
mensaje cablegrafico que me remitié la DPA de Hamburgo.

La revista semanal Somos, de la poderosa editorial argentina Atlantida, me
solicitaba un articulo sobre la situacion que prevalecia en el Perd. Me ofrecian
"honorarios especiales".

Me dediqué, pues, a redactar el articulo de inmediato y a estudiar la forma de
hacerlo llegar a su destinatario lo antes posible. Mi cotizacién, como periodista
profesional, mejoraba rapidamente. Asi nomas nadie escribe, desde dentro de



una carcel, sobre la situacién politica de su pais. No sospechaba la utilidad que,
dentro de algunas horas, tendrfa este trabajo.

Cuando el 25 de mayo, mi esposa denuncié mi desaparicion, responsabilizando
de este hecho al gobierno y al gabinete, la prensa mundial estaba lo
adecuadamente excitada sobre mi caso. La prensa argentina se habia ocupado
con sumo interés de mi situacion.

En Buenos Aires tienen sus oficinas practicamente todas las agencias noticiosas
del mundo. Existe una eficiente red de informacion oficial, TELAM, que cubre
todo el territorio argentino. Ademas, habia una circunstancia singular:
comenzaban a llegar a Buenos Aires los periodistas, camardgrafos, fotografos y
comentaristas que, en nimero de cuatro mil, cubrirfan las incidencias del
Campeonato Mundial de Fatbol.

La denuncia de mi desaparicion llego a la prensa argentina en la mafiana del 25 de
mayo. Una hora después, se supo que probablemente habia sido deportado a
Argentina.

Si en algin momento, el operativo militar peruano tuvo la intencién de ocultar
nuestro destino ese proyecto habia sido totalmente desbaratado gracias al
periodismo mundial.

Los fotografos de los diarios de Jujuy, destacados en el aeropuerto de El Cadillal
vieron, con sorpresa, llegar un avién peruano que aparcaba en una zona
reservada, rodeado por soldados armados hasta los dientes.

Desde lejos, con sus teleobjetivos, tomaron fotografias. En la tarde, pudieron
componer el rompecabezas: ese avion Hércules era el que habia llevado a los
prisioneros peruanos. Pero, ¢por qué los habian entregado al Ejército Argentino?
¢Doénde estaban?

Werner Kroll e Ighacio Mazzitelli, periodistas de la dpa en Buenos Aires habian
llamado a los diarios de San José de Jujuy, a las autoridades policiales y a las

autoridades militares, preguntando por mi. Esas llamadas se repitieron en la tarde
y en la noche.

Todo esto ocurria; pero quienes estabamos en la enfermerfa del cuartel no lo
sabiamos.

Nos encontrabamos técnicamente secuestrados.

Los periodistas ubican a los secuestrados



Me levanté muy temprano, como de costumbre. Dos hechos me preocupaban: la
tension creciente entre los candidatos comunistas, ante la inminencia de su
asesinato, y la amenaza de expropiacion que se abatia sobre los soles peruanos,
que constituian mi capital.

Pepelucho, al concluir la comida de la vispera, hizo aprobar un temperamento
ciento por ciento socialista.

- Vamos a hacer un pozo o fondo comiin con el dinero que tiene cada uno de nosotros. Lo
harenmos cambiar por pesos argentinos, para adguirir las cosas que necesitamos. Entre nosotros
Uegamos a 900 soles mids o menos, pero con los siete mil soles de Baella la cosa mejora, habia
dicho. Nadie le contradijo.

Pepelucho jamas pudo haber visto mi billetera. La precision de su calculo revela la
experiencia que adquirié cuando fue empleado de banco y esa intuicién
maravillosa que tiene un socialista para saber donde hay dinero expropiable. Un
verdadero zahori. A mi me repugnaba el principio de la division del dinero, que
nada resolvia, y sélo iba a provocar la desapariciéon de mi diminuta reserva.
Consideraba, ademas, un revés permitir que alguien me despojara de mi dinero,
echando por la borda la fama bien adquirida que tengo como hombre de bolsa
cerrada. Inmediatamente después del desayuno (infusion de mate con un pan),
llevé a Alvarado Bravo a la antesala de la enfermerfa para hablar a solas,
confidencialmente.

- El miedo al asesinato puede generar una psicosis peligrosa que debemos evitar, y la falta de
dinero no se resuelve con el "poz0". Tengo un plan para encarar ambas cosas. Parto del hecho
de que los dos vicealmirantes tienen un status diferente al nuestro, circunstancia que debenos
aprovechar para romper nuestro aislamiento y lograr un contacto con el exterior.

Alvarado me escuchaba con atencién y me pidié una aclaraciéon sobre mis
sospechas acerca de la situacion de los marinos.

- Ellos no han estado en la condicion de prisioneros. Fueron conducidos de sus casas al Grupo
8, acomparniados por sus esposas. Sus familiares saben donde y como estin. Presumo que tienen
pasaportes y dinero, puesto que es absurdo que, estando en sus casas y notificados de su
deportacion, no se hayan premunido de ambos elementos. Han viajado uniformados, lo que
quiere decir que van a ser tratados conforme a su jerarquia y grado. Bajaron primero del avion
Y fueron atendidos en una oficina privada del aeropuerto. Fueron conducidos al cnartel en un
vehiculo especial y han sido alojados en el Casino de Oficiales con un trato deferente. Podria
ocurrir que los marinos tengan el encargo de vigilarnos a los civiles.

Alvado Bravo segufa escuchando con interés. Es un hombre inteligente,
negociador como buen dirigente sindical. Goza con las maniobras politicas.



- /INo creo tanto, pero esta interesante!

- Creo, pues, que debemos utilizar a los marinos para presionar un poco y obtener dinero y una
comunicacion con el exterior. Vamos a plantear un financiamiento prdctico.

En ese momento ingresaban, repartiendo saludos ruidosamente, los
vicealmirantes Arce Larco y Faura. Resultaba imposible continuar la
conversacion con Alvarado. Nos sentamos alrededor de la mesa del comedor.

- Hemos venido temprano para pedirles que hagamos un andlisis de la sitnacion, para ver como
se interpretan los hechos, dijo Faura.

- Propongo que Arce Larco presida la sesion y dirija el debate para que se lleve a cabo con
orden, dije. Se aprobd. Inmediatamente, pedi la palabra.

- Tenemos necesidades personales que atender, en forma inmediata, y no disponemos de dinero
en efectivo. Hay que comprar jabon, dentifricos, navajas de afeitar y detergente para lavar la
ropa. Les pedimos que ustedes hablen, en nomibre nuestro, con el coronel, para proponerle la
siguiente alfernativa: entregaremos nuestros relojes para que los vendan o emperien o nos faciliten
un préstamo en pesos argentinos equivalente a 10 ddlares por persona. =/ otro pedido consiste
en que permitan que uno solo de los presentes haga una llamada telefonica a Lima, para avisar
a nuestros familiares donde estanmos.

- Nosotros ya hablamos con nuestras esposas anoche, por teléfono, desde la oficina del
coronel, informaron los vicealmirantes. No hubo comentario alguno, pero si
miradas significativas entre los candidatos.

Cada uno de los presentes, con excepcion de Pacho, Apaza y yo, hizo a
continuacién una exposicion sobre la forma como vefan la situacion de los
detenidos.

Coincidieron en dramatizar la situacién en forma superlativa. Hugo Blanco,
Napuri y Letts llevaron a sus amigos a la antesala misma de la muerte.

- E/ peligro serd mucho mayor desde el momento en que nos separen, los marinos y Baella, por
un lado, y nosotros, por el otro. La liguidacion serd muds ficil, para nosotros y para
ustedes, afirmo Letts.

Los marinos, con excelente humor al comenzar la reunion, terminaron
preocupados. Arce lucfa camisa Christian Dior con una corbata Pierre
Cardin, terno americano y zapatos negros de 50 ddlares por lo menos. Faura,
vestia ropas seriadas, de confeccién peruana.

- jEstamos secuestrados y ustedes también!, insistian unos y otros, en sus largas
intervenciones.



Letts reunio a los prisioneros. Algo serio habia ocurrido, poco después de la
visita de los Marinos.

- Las cosas son graves, ya no podemos salir al jardin. Hay un soldado en la puerta de la
enfermeria que me ha prohibido salir: "Es orden del coronel”, le djje, pero no quiso entenderme.
Simplemente, me apuntd con su metralleta. ;Puedo salir?"No"', me dijo. Tuve gue entrar.
Como ven, empeoranos.

Continuaron los comentarios por quince minutos, aproximadamente, cuando
Napuri, con los brazos en alto, los ojos muy abiertos y el pelo revuelto, murmuréd
con tono conspirativo:

- Nos jodimos; ya no se puede ni siguiera salir de esta habitacion al vestibulo. Agui dentro,
tras la puerta, hay un soldado con su ametralladora.

- E/ proximo paso serd prohibirnos que salgamos de los dormitorios. Parece que se acerca la
hora cero, acoto Letts.

Los politicos continuaron discutiendo alrededor de la mesa de comedor.
Alvarado Bravo, sentado sobre la mesa, hablaba en voz baja:

- Hay gue tener cuidado gue no nos escuche Baella.

Acababa de pronunciar estas palabras cuando yo me incorporaba al grupo.
Todos me vieron, menos Pepelucho.

- Perdon, expresé, yo me retiro. Volvamos a nuestras reglas del Grupo 8. Yo estaré en el
extremo opuesto de esta sala, en el siltimo box que nadie ocupa. Deliberen sin temor. Cuando
sea posible un didlogo conmigo, avisan y seguiremos adelante.

- Quiero explicarte de qué se trata, insistib Letts. E/ camarada Alvarado Bravo nos ha
informado sobre la conversacion que ha tenido esta manana contigo y que fue interrumpida por
la legada de los Almirantes. Nos ha transmitido tus observaciones en el sentido de que ellos no
estdan al mismo nivel gue nosotros. Esto plantea un problema de ética revolucionaria para
nosotros. Creo que ellos son nuestros aliados en este momento. Si hay hechos que fundamenten
nuestra desconfianza, yo planteo que los lamemos y les digamos: ""Por esto desconfiamos de
ustedes"'. No es lggico que los aceptenos como aliados si tenemos desconfianza.

- Es cosa de ustedes, les dije, y me retiré.

Justiniano Apaza Ordofiez, el lider de los choferes del sur del pais, me visité a mi
dormitorio para conversar un rato.

- Nosotros estamos en una posicion parecida a la de usted, doctor Baella. No somos politicos,
no estamos afiliados a ningiin partido, nuestra labor es exclusivamente sindical. Hemos
colaborado con la huelga de Arequipa, porgue este fue el mandato de nuestras bases y de todas



las organizaciones del departamento. Yo no creo que por eso nos vayan a asesinar. ;Qué dice
usted?

- Yo crei que ustedes pertenecian al Partido Comunista o a alguna agrupacion de los politicos
aqui presentes.

- No, nosotros no somos politicos ni somos candidatos. Nos aconsejan que nos vayamos a
Suecia, a Paris. Pero, ;qué hacemos nosotros en esos lugares lejanos cuando no hablamos esos
tdiomas? 1o que nosotros queremos es regresar a Arequipa, tenemos nuestras cosas
abandonadas.

- Yo creo que ustedes deben pensar con mucha frialdad, con serenidad. Yo tampoco creo gue
nadie nos vaya asesinar. Pero no quisiera influir en el dnimo de ustedes; aqui soy considerado
un reaccionario, derechista, capitalista, enemigo del pueblo, todas las cosas que usted ha oido.

Estdn discutiendo tonterias. Son alocados. Son cojudos. [Por eso iba a dejar yo la Presidencia
de Marka, para dedicarme de pleno a mi trabajo editorial, pero ahora ya no se puede por esta
deportacion. Estoy de acuerdo contigo, hay que empujar a los marinos para que hagan

algo, dijo Humberto Damonte, que dejo la reunién del comedor para reunirse
conmigo en mi "departamento”.

- Creo que se exagera el peligro de muerte. ;No te parece?, le pregunté.
- Estoy de acuerdo, hay una tendencia al drama, ratific6 Damonte.

- Hay algunas cosas que se ignoran. Por ejemplo, esta madrugada entraron a la enfermeria dos
soldados con sus fusiles en la mano y metieron la cabeza en cada uno de los dormitorios, como si
estuvieran buscando a alguien. Yo no he comentado esto con nadze, le dije.

- Yo también me desperté y los vi. Parece que pasan una especie de revista, para ver que todos
dnermen o que cada cual estd en su sitio. No sabemos cudles serdn sus reglamentos.

Llegé Hugo Blanco vy calific6 de ridicula la discusion. No zene nada que ver con la
ética revolucionaria, afirmo sonriente.

Finalmente, lleg6 Letts. Nos quedamos los dos solos. Volvi6 a explicarme la
razon de su planteamiento y me dijo que se habfa quedado sélo, que todos
desecharon su propuesta de llamar a los marinos para interpelarlos.

Me sorprende gratamente tu extraordinaria sensibilidad moral, le dije. De acuerdo con los
andlisis de ustedes, todos corremos peligro inminente de muerte, aqui, dentro de las paredes de la
enfermeria. Si esto es asi, el primer objetivo que tenemos es luchar por la supervivencia. Todo lo
que se haga en este camino estd justificado. Si logramos que alguien hable por teléfono con
Lima, habremos roto el aislamiento y esto silo lo pueden lograr los marinos, que son los sinicos
qgue hablan con el coronel. Para nosotros, el coronel es inaccesible. Si logramos que vendan
nuestros relojes, o nos hagan el préstamo, estamos rompiendo el aislamiento. Si tuvieran el



propdsito de liguidarnos, no aceptarian nuestra proposicion. Es un hecho que los marinos tienen
una sitnacion de privilegio, puesto que han hablado por teléfono, han enviado cartas y no se
quejan en ningin momento de falta de dinero. Letts parecid aceptar mi razonamiento.

- (Almirantes a la vista!

Yo permanecia en mi dormitorio y los politicos alrededor de la mesa del
comedor o jugando ajedrez. Por eso, yo era el primero en ver cuando los
almirantes se acercaban a la enfermeria. Entonces, solia dar la voz.

Entraron Arce Larco y Faura Gaig, visiblemente satisfechos.

- Traemos muny buenas noticias: Ha sido aceptado el préstamo de diez dolares por cabeza. Mas
tarde, vendrd el sargento con el dinero. Pero hay algo mis importante: ja ver, explicales!

- Lean este periddico. Es el diario de San José de Jujny, EI Tribuno.

Yo lef la informacion: daba cuenta de la presencia, en el Grupo de Infanteria N°
2, de trece politicos peruanos, que habian llegado en un transporte peruano, y
cuya situacion estaba pendiente de una decision de las autoridades de Buenos
Aires. Publicaba los nombres de la mayoria de los presentes.

- jEsto significa que el mundo ya sabe gue estamos aqui! Abora, lean esta otra noticia. Es el
diario La Nacion, de Buenos Aires, que tiene una importancia internacional.

Ley6 Alvarado Bravo.

- Ya no existe el peligro de ser asesinados: el mundo sabe dénde nos encontramos, dijo Faura,
con ostensible satisfaccion.

Una hora mas tarde, llegé el sargento con una bolsa de plastico.
- Agui les traigo estos obsequios. El dinero lo traeré maniana, porgue han ido a cambiar.

Dej6 sobre la mesa cepillos para dientes, tubos de dentifricos y de crema para
afeitar, navajitas, jabones, peines, galletas y chocolates. Todo para once personas.

A la hora de comer, todos estuvieron conversadores. Los arequipefios
participaron de la conversacion de sobremesa. El menu tenia muy pocas
variantes pero, entre deportados y guardianes, habia surgido vinculos de dialogo,
lo que se tradujo en un hecho practico: podian repetirse los platos hasta agotar el
contenido de las ollas. El apetito iba en aumento.

Se restablecio el clima de serenidad. Me llam¢ la atencion la facilidad con que
podia cambiar el estado de animo de un grupo de personas privadas de su
libertad. Esta prisién resultaba mi primera experiencia de este tipo. Mis



compafieros, mas experimentados, facilmente pasaban de la depresion al
optimismo, del terror a la confianza, del drama a la frivolidad.

- Te espero manana a las 9 de la masiana, le dije a Diaz Chavez.
- Estaré en la sala de prensa, puntual, contestd El Charro.

Mi dormitorio se habia convertido en una rastica cabina de redaccion. El velador
metalico me servia de escritorio. Tenfa una buena provision de cuartillas, que
habia llevado desde Lima.

Mis compafieros aceptaron concutrir, uno por uno, para ser reporteados. Por fin
iba a tenerlos, sin limites de tiempo, frente a mi.

Como se organiza una deportacion

Sabado 27 de mayo:

El sargento llegd poco después del desayuno con once sobres, cada uno con el
nombre de igual numero de los exiliados. Firmamos un papel y recibimos siete
mil quinientos pesos por cabeza.

A los pocos minutos, se hizo presente el mayor de la policia que nos habia
recibido en el aeropuerto. Explicé que el dinero era un préstamo simbolico del
Ejército Argentino. Estuvo de muy buen humor. Para adelantar los tramites, dijo,
deberfamos llenar un documento muy simple, consignando los siguientes datos:
nombres y apellidos de cada uno de nosotros; nombres y apellidos de los padres,
esposa e hijos; direccion en Lima; profesion y ocupacion; si desea quedarse en
Argentina o prefiere irse a otro pafs; partido politico al que pertenece y,
finalmente, una apreciacién personal sobre el motivo por el cual suponia que el
gobierno peruano lo habia deportado.

Dej6 una hoja de papel y un sobre a cada uno.

Pepelucho Alvarado, con la satisfaccion dibujada en el rostro, pronuncié un
breve discurso dirigido al mayor: Los pernanos, dijo, tenian deseos de saborear la carne
argentina. Sabemos, afirmé en medio de las demostraciones de aprobaciéon de todos
los politicos, gue hay agui un restaurante donde preparan parrilladas; podriamos ir un rato
para almorzar hoy o mananay o, en su defecto, mandar comprar la carne y preparar agui la
parrillada.



Napuri intervino. Hizo una exhibicién de sus amplios conocimientos sobre
cocina, especialmente referidos a la preparacion de carnes al aire libre.

- También queremos una botellitas de vino. Y queso. Hemos visto que las cosas aqui son muy
baratas. Tenemos 750,000 pesos cada uno, y la parrillada nos saldria como a mil pesos por
persona, segin los precios de hoy. El litro de vino estd por los il pesos, dijo Alvarado con la
fruicion del hombre acaudalado.

Con poco disimulo, el mayor descarté la posibilidad de ir al restaurante. En
cuanto a los precios, recomendé prudencia,

o Ustedes no tienen mncho dinero. Hay que distinguir entre pesos viejos y nuevos. Ustedes
tienen 7,500 pesos nuevos, que equivalen a 750,000 pesos viejos. Una botella de vino
cuesta 1,000 pesos nuevos equivalentes a 100,000 pesos viejos.

Llegaron los almirantes. Trafan buenas noticias. Podriamos escribir cartas, que
ellos despacharfan desde el Casino de Oficiales. Esa noche, estaban autorizados
para hablar por teléfono con sus esposas. Pidieron el nimero telefénico de cada
uno de los presentes para que las sefioras de Arce y de Larco comunicaran a sus
familiares, en Lima, donde y como se encontraban los deportados.

Se abri6 luego, un amplio debate -al cual asistimos como testigos Pacho, Apaza y
yo-, sobre como contestar las preguntas formuladas por el mayor, especialmente
sobre el lugar de residencia.

Hugo Blanco aconsejaba, a todos, viajar a Suecia. El tenia su visa de residente en
ese pafs y, con sus vinculaciones, podia conseguir, poco a poco, pasajes para
todos. Repitié su amplia argumentacion sobre los peligros que se corria en
territorio argentino.

- Yo me voy a Suecia, dijo Arce Larco. Y dirigiéndose a mi, rotundo, me
recomendoé: Y #i también, te conviene.

- Yo me quedo en Argentina, repliqué.
- Debemos unificar los criterios para contestar las preguntas, dijo Letts.
Yo me retiré. Mi posicion era singular.

La redaccion del documento entretuvo a todos hasta bien avanzado el dia. El
almuerzo trajo una novedad: un pedazo de carne asada, que los politicos
identificaron como carne de carnero, acompafiado de una papa cocida grande. El
cuchillo nunca formé parte de nuestros utensilios. Habia, pues que agarrar la
carne, rebelde pero sabrosa, con ambas manos e hincarle el diente, con fuerza
canina, como probablemente lo hacian nuestros antepasados de edades remotas.



De la carne, no quedé ni el recuerdo, y de ella, lamentablemente, no hubo
repeticion.

Un viejo vendedor de periddicos llegaba puntual con los diarios de Buenos Aires.
La informacion sobre los peruanos deportados aparecia en forma destacada. La
solucién del problema originado por nuestra deportacion no podia demorar
mucho. La tercera noche en Jujuy no tuvo las tensiones y angustias de las dos
primeras. A las 10, los once exiliados, entre un coro de ronquidos, dormian a
pierna suelta.

El pasillo central de la enfermeria era un tendedero de ropa. Medias, la mayoria
con huecos a la vista; calzoncillos, algunos de colores comprados en Harrods, en
Londeres; los otros, blancos, anénimos, adquiridos en cualquier tienda Tia;
camisetas con mangas largas, camisas viejas, una de marca extranjera; jeans y dos
pijamas se alineaban, colgados de los brazos de las sillas y sillones, junto a las
estufas. En las mafianas, cada cual recogia lo suyo, camino a las duchas con agua
caliente.

Yo, fiel a una vieja costumbre, me solia levantar a las 5 de la mafiana (3 de la
mafiana, hora de Lima). Cuando regresaba, invariablemente, Blanco o Letts
solfan gritar a voz en cuello:

- ¢Quién camina por ahi?

- E/ capitalismo trabaja, mientras el socialismo duerme, contestaba. Risas.

En algunos momentos parecia que la rutina -cierto aire de normalidad, si se
quiere-, llegaba a imponerse. A las 7 llegaba puntual, el soldado con el desayuno.
El mate, puro o con leche, era recibido como una bendicion. A pesar de la

calefaccion, el frio era intenso, especialmente en las primeras horas de la mafana.

Ese dia, el teniente del ejército, gordito y con bigotes, dijo que el servicio médico
y dental estaba a nuestras 6rdenes desde el dia siguiente.

- Tengo un puente que se me ha malogrado, quizas me lo puedan hacer de nuevo, dijo Diaz

Chavez.
- E/ Charro es un conchudoy es capaz de pedir dentadura nueva, acoté Ledesma.

En realidad, nadie utiliz6 estos servicios. Los once huéspedes de la enfermeria
gozaban de muy buena salud.

iDomingo 28 de mayo!:

A mitad de la mafiana tuvo lugar la sesion de informacién y analisis, con la
presencia de los marinos. El comedor habia sido desdefiado por sospechoso, en
vista de su proximidad a las habitaciones que, durante el dia, ocupaban el



Sargento y el Teniente, quienes podfan escuchar las lucubraciones de sus
prisioneros. Fue elegido el ultimo dormitorio desocupado, en el extremo opuesto
de la enfermeria.

- E/ camarada Blanco estuvo mny mal ayer cnando, en voz alta, higo comentarios politicos
inconvenientes para oidos argentinos; pudo ser escuchado por los militares y crear problemas
innecesarios, dijo Diez- Canseco.

- Como revolucionario, debo aceptar la autocritica, reconocer mi error, pedir disculpas y prometer
no incurvir otra vez, en esta falta, dijo Hugo Blanco, con lo que quedé zanjada la
situacion.

Las noticias aparecidas en los periddicos argentinos revelaban, en opinién de los
candidatos, que las autoridades peruanas no habfan proporcionado atun la
relaciéon completa de los detenidos. La razdn de Buenos Aires, por ejemplo,
decia: "Las informaciones llegadas a nuestro pais no incluyen la identidad de las otras cinco
personas del contingente”.

Este hecho fue vinculado a otros que resultaban notorios: las autoridades
argentinas, en £/ Cadillal, no llenaron ninguna formalidad con respecto al
numero de identidad de los prisioneros, lo que explicaba que solicitaran, dias
después, una declaracion individual, para conocer datos elementales de sus
cautivos. Todo esto revelaba que, en Buenos Aires, las autoridades argentinas
demoraban su decision final porque carecfan de los antecedentes civiles, politicos
y penales de los prisioneros. Las informaciones cablegraficas, a su vez revelaban
que las autoridades de Lima demoraron, deliberadamente, hasta la noche del 25
de mayo, la entrega de un comunicado oficial, incompleto, sobre los deportados.

Era evidente, pues, la intencion del gobierno del Pert de entregar a los
prisioneros a las autoridades militares argentinas, sin elemento alguno de
identidad, sin testigos y, por tanto, eximiéndolas de cualquier responsabilidad por
la muerte o desaparicion de sus irbnicamente llamados "huéspedes".

El ambiente iba caldeandose; otra vez se respiraba desconfianza.
Napuri hablé largamente. Impresioné a los marinos, a sus camaradas.

- Esta muy bien, me gusta tu planteamiento, es una pena que no te haya conocido antes, dijo
Faura Gaig, dirigiéndose al lider trotskista.

- Lo llevas como tu asesor la proxima vez que seas ministro, exclamé Pepelucho
Alvarado. Naputi se sonrojo, con deleite, mientras sus camaradas festejaban la
ocurrencia.

- Ustedes son los excpertos en politica, por eso me interesa mucho escuchar sus opiniones, afiladié
Arce.



Faura pidi6 una opinién legal a los abogados, sobre la situacion en que se
encontraban los prisioneros frente a los compromisos internacionales vigentes
entre Perd y Argentina.

Ledesma y Diaz Chavez disertaron, sin conviccion, con flojedad juridica.
Predomind, finalmente, el criterio politico.

El dia domingo, dia del Sefior, amenazaba en convertirse en "Dia del Terror".

Los politicos se convencieron, facilmente, de la inminencia de su internamiento,
como prisioneros de guerra, en un campo de concentraciéon donde
permanecerian por tiempo indefinido, con la amenaza de desaparecer o morir en
cualquier momento. En el hipotético caso de que las autoridades argentinas
otorgaran el asilo politico, tampoco mejoraria la situacion. Por el contrario, la
vida de los prisioneros corrfa mas riesgo en la calle que dentro de los muros de la
prision o detras de las alambradas de los campos de concentracion.

udearon lo atos sobre asesinato aparicio cuestro utilacio
Menudearon los relatos sobre asesinatos, desapariciones, secuestros, mutilaciones
y agresiones, cuyo origen jamas se llegd a esclarecer, pero que, naturalmente,
procedian de las fuerzas armadas argentinas, de las organizaciones clandestinas
ascista a cha, cuyas victimas eran, invaria 0s 1noc

fascistas y de la derecha, s victimas eran, invariablemente, los inocentes
politicos marxistas.

Cuando los marinos se despidieron, la muerte habia vuelto a rondar, siniestra,
alrededor de la enfermeria, y parecia que por las paredes del viejo edificio
chorreaba la sangre, y que se escuchaba, junto a nosotros, los gritos de los
moribundos abatidos por las balas y bayonetas de los soldados de Jujuy.

Estos, en la vida real, de carne y hueso, caminaban alrededor de nuestra prision
con sus largas metrallas; con sus ponchos verdes, que les caian hasta las rodillas,
para protegerse del frio; y con las cabezas cubiertas por cascos de acero, que
parecian muy grandes para sus testas jujefias.

El reloj sefial6 la 1de la tarde.

El sargento, alto, desgarbado, con el pistolon que le colgaba sobre la pierna,
entr6 a la cuadra portando una enorme fuente de madera. Con su dejo
provinciano, alargando las silabas con gracia, exclamo:

- Agui les traigo ocho kilos de carne para que preparen su asado.

El rostro de Pepelucho se iluminé. En su cuerpo pequefio parecia ocultarse un
gargantua socialista.

- ¢ Puede conseguirnos unas botellitas de buen vino argentino?



El sargento, vencido, dijo que si. Se enfrascaron, entonces, en un dialogo sobre
las marcas, las edades y los colores de los vinos. Tercié Blanco para pedir quesos,
sobre cuyas cualidades diserté con indudable sapiencia. Letts interrumpi6 las
cartas interminables que escribia noche y dia y procedio a recoger las cuotas con
que cada uno de los prisioneros contribuia al pago del banquete.

Napuri practicaba una curiosa manifa: expropiaba con avaricia cuanto diatio
llegaba a la enfermerfa. Los acaparaba. Junto a la ventana, arrimado a las estufas,
en su lecho, o donde fuese, lefa una y mil veces las noticias que, sobre los
prisioneros, aparecfan invariablemente en los peridédicos de Jujuy y de Buenos
Aires. Periédico que cafa en sus manos, dificilmente llegaba a otro destinatario.
Ese dia, cuando vio la carne, se olvido de los diatios.

- gEsta lista la parrilla? ;Hay carbon?

El sargento dijo que si, que todo habia sido previsto. Napuri, con la fuente en
alto, abandono la enfermeria, y seguido por Letts y Blanco, se dirigi6 al jardin.
Con verdadera euforia, se dedicaron a preparar el asado dominical de los
desterrados.

No fueron, a mi juicio, afortunados. Atizaba Pepelucho el fuego; chirriaba,
rojinegro, el carbén de conutillo; mientras se asaba la carne, el ambiente se llend
del incitante olor del asado, y Letts, Naput{ y Blanco, como sacerdotes de un
nuevo culto, giraban en torno a la parrilla, volteaban los trozos de carne, giraban
entre s{ miradas de inteligencia, y llevaban las piezas a la altura de sus narices para
dar el punto justo a la preparacion virtuosa del asado. El sargento, desgarbado,
tendido en tierra cuan largo era, junto a sus prisioneros, escanciaba el vino para
sus amigos.

- [Salud! (Salud!
- ¢ Puedes traernos, viejo, otro par de botellitas?

Se incorporé el sargento. No podia oponerse. Pepelucho convence al mas duro
de los humanos. Se fue el sargento, y volvid, no sabemos de donde, con dos
botellas mas de rojo vino argentino.

Lleg6 la hora de la prueba. El que parte y reparte se queda con la mejor parte,
parecian decir los lideres extremistas. Los prisioneros rodearon, nivelados en su
apetito humanista, el fuego y la carne.

Letts, sentado sobre unos ladrillos, apoyando sus espaldas contra un muro, luché
denodadamente con un pedazo de carne que resistio, incolume, entre su
implacable dentellada, de un lado, y la fuerza de sus manos, de otro, que la
jalaban en sentido contrario. Vencio la carne; se rindi6 el politico:



- Le hace falta mas fuego, dijo, depositando la presa sobre el fogon.

- Se acabd el vino. [Que Baella invite mds vino!, planted Pepelucho Alvarado con la
aprobacion ruidosa de los demas.

- Me viene la expropiacion, pensé. Sali del paso, facilmente:

- jSoy abstemio! por razones de orden religioso, yo no bebo ni una gota de licor y, por eso mismo,
no puedo facilitar bebidas alcobdlicas a los demds. Para mi, eso es pecado.

Los marxistas se quedaron sorprendidos, pero no hicieron comentario alguno.
Llegé mas vino, pero no por cuenta mia. Estaba cierto de mi victoria. Podria
enorgullecerme en el futuro, de haber convivido con los mas representativos
lideres del comunismo peruano, de haber pasado con ellos muchos dias,
incrementando mi dinero en vez de perderlo. Indudablemente, esto tenfa que
constituir una hazafia. Me retiré para anotar en mi cuaderno una reflexiéon. Habia
percibido, en todos los politicos, con excepcion de Pacho y Apaza, una prisa, casi
una desesperacion, por gastar su dinero. Tedricamente, eran enemigos de la
sociedad de consumo, pero al momento de gastar eran decididamente
consumistas. No practicaban la virtud burguesa del ahorro. {Cuan grande serfa el
riesgo para un pafs cuyas empresas estatales estuviesen en manos de jovenes tan
alegres y precipitados en el gasto del dinero publicol

Anotaba estas preocupaciones, cuando senti que retornaban a la cuadra todos los
exiliados. Les corri6 el frio y el hambre. Fsta no habia sido satisfecha con el
asado. Felizmente, el sargento no habfa cancelado la orden para el almuerzo.
Llegaron, pues, como de costumbre, los fideos, los porotos y las papas, con los
minusculos pedazos de carne, naranja de postre y, finalmente, mate con leche.

Entrada la tarde, volvio el sol y retornamos al jardin.

LLa aventura culinaria, el vino generosamente bebido por varios de los
contertulios, el prolongado paseo que emprendimos al aire libre, hablando de
politica y episodios del pasado; todo esto sirvié para relajar las tensiones y
devolver cierta tranquilidad a los politicos, que sufrfan las consecuencias de su
prolongado aislamiento.

Echados sobre el grass, Damonte y Blanco, en la paz bucélica, bajo un precioso
cielo azul con cirros y cimulos de aspecto bellisimo, abordaron la critica al
sistema capitalista, culpable de todos los males, inclusive de los que alli
estabamos padeciendo.

- Hay un sistema capitalista concreto. 3Cudl es la realidad que tii le ofreces?, pregunté a
Hugo Blanco.



El lider guerrillero se mostraba en desacuerdo con el sistema ruso, con el cubano,
con el chino y con el albanés. Naturalmente, era opuesto a todos y cada uno de
los regimenes econémicos que imperan en occidente.

- Lo que hemos realizado nosotros en el valle de La Convencion. Tenenos una organizacion
cooperativa.

- ¢ Cudles son los resultados de los balances de esas cooperativas?, le pregunté.
- Todavia no tenemos balances.

- ¢Cudntos arios tienen las cooperativas?

No estoy seguro, pero creo que dijo algo asi como diez afios.

En ese momento, Arce Larco y Faura Gaig asomaron por el corredor y nos
llamaron a una cita. Apenas tuvimos tiempo para seguir conversando sobre los
esquemas economicos.

- Podriamos escoger dos sectores del Peri; el mis pobre e inhdspito me lo dan a mi, como Madre
de Dios, con libertad de aplicar alli las reglas del capitalismo mads ortodoxo; y otro
departamento, se lo damos a Hugo Blanco para que alli aplique sus experiencias. Estoy seguro
que en un plazo muy corto, Madre de Dios se podria convertir en una potencia

financiera, afirmé.

Pepelucho Alvarado se habia sumado al grupo; contesto:

- Es que asi no es la cosa. Los dos sistemas no pueden coexistir, qué ocurrencia, el socialismo
necesita primero destruir al capitalismoy si no, no vale.

Los diarios de Buenos Aires hacian conjeturas sobre la suerte de los peruanos
enviados por el Gobierno Revolucionario del Rimac. Recogiendo noticias de
Jujuy, revelaron que el avién presidencial estuvo en el aeropuerto de E/

Cadillal, 1o que se vinculaba con el probable viaje de una comision de
funcionarios de alto nivel del gobierno argentino. También recogian un rumor en
el sentido que los trece peruanos viajarfan a Buenos Aires en un aviéon de
itinerario de Aerolineas Argentinas.

La charla discurrio extensa, en torno a una cuestion:

- ¢Cudles fueron los motivos que tuvo el gobierno de 1ima para levar adelante una deportacion
como ésta?

- Este es un acto irveflexivo; ha sido adoptado sin medir las consecuencias, lo que es muy grave,
porque revela la improvisacion con que se actia en los mds elevados niveles del gobierno, dijo
Arce Larco. El ex ministro hablaba como reflexionando en voz alta.



o Elparo general; la huelga de los maestros; el descontento causado por la crisis
econdmica; todo esto ha generado un clima de excitacion, de nerviosismo en el gobierno.
Entonces, surge el complejo militar: hay que derrotar al adversario, hay que hacerlo
mierda, como st fuera una guerra. En la sombra, hay intrigantes que aprovechan el
momento para gérczﬁzr peqﬂeﬁm venganzas; ellos recomiiendan: éste si, este otro
también; hay que joder, hay que sentarles la mano, qué se han creido, cnando vean que
somos machos, los demds se van a chupar. Asi es hermanitos, ast es. ;Por qué estoy
aqui? Porgue lo ha pedido el ministro de Marina. 1o estoy oyendo: "'[ddanlo a ese
cholo de mierda".

- oY tii Willie, por qué estas aqui?, le pregunté.

- Por culpa de EIl Miserable. Me pidieron los del PSR que fuera a Tarma, a pronunciar un
discurso, como parte de la campana electoral. Mi familia es de alli y los estrategas del partido
creyeron que yo podia influir en la votacion. Al relaté mi anécdota del General Rodilleras.
Creo que abi me jod.

- Cutente, cuente, como es eso.

Afuera, el sol jujefo calienta, derrama sus chorros de luz color de oro sobre los
corredores de la enfermerfa. Los soldados, con sus armas listas, siguen dando
vueltas alrededor de nuestro aposento. Adentro, la temperatura es tibia, hay
optimismo, buen humor. La conversacion discurre tranquila, politica, matizada
de anécdotas y de recuerdos.

- Un operativo de esta naturaleza, que compromete el prestigio del Ejército del Perii y del
Ejército de Argentina, no puede ser decidido por impulsos caprichosos. Presumo que han
opinado los servicios de inteligencia, el Estado Mayor del Ejército, el consejo de ministros. ;En
la época de 1 elasco, cuando ustedes fueron ministros, también se decidian las deportaciones por
mpulsos impremeditados?, pregunté.

Arce Larco me mira con rencot.

- Hay factores extrasios, hay presiones. Por ejemplo, yo no regresaré al Perii de inmediato,
annque me lo antorizara hoy el gobierno. Yo sé que mi vida corre peligro, pero por razones niny
diferentes a las que ustedes pueden imaginarse. Cuando yo fui ministro desbaraté un operativo
de espionage que habia montado la CLA en el Perii.

- ¢Dénde funcionaba? ;Como fue eso?, le pregunto.

- En el quinto piso del Centro Civico. Abi operaba un grupo de pernanos y norteamericanos.
Yo les llamé por teléfono y les dije: Les doy cinco minutos para que se vayan. Si los encuentro
los saco a balazos. Fui, y ahi estaban los equipos de grabacion de las conversaciones de 1 elasco,

desde Palacio de Gobierno.

- ¢Grabaron todas las conversaciones del Presidente?



- Hermanito, todititas. Hasta las conversaciones de =l Chino con Fidel, jqué carajo!, nada se
les escapo.

- ¢Era un grupo de espionaje con la colaboracion de miembros de la Fuerza Armada?, sigo
preguntando.

o Yo no ¢ yo no sé. Me estds queriendo hacer hablar demasiado.

- Desde ese quinto piso se trasmitian mensajes a una embajada, por medio de seiiales luminosas
que solo eran visibles para algunas personas que utilizaban unos antegjos especiales, acota
Faura.

- Chappers, ese personaje al que tanto defiende EI Tiempo, también formaba parte del
operativo de espionaje de la CLA en el Perd, dijo Letts con conviccion. Esta afirmacion
fue ratificada por Faura.

- ¢Por qué no se le procesé a Chappers? ;Por qué no se le detuvo y se le echd inmediatamente
del pais, sin someterlo a la justicia ordinaria, para que el pais conociera el grado de su
responsabilidad?, pregunto.

- Por falta de conciencia revolucionaria, porque el gobierno pernano no queria un enfrentamiento
con los Estados Unidos, replica Letts.

- jCuriosa ausencia de conciencia revolucionaria! Chappers no es norteamericano, es perunano,
estd casado con pernana y tiene hijos y nietos peruanos. No se le enjuicia, pero se echa mano a
sus bienes, a su casa, a sus empresas, y se distribuye todo esto entre amigos de 1 elasco.

Faura se muestra sorprendido por lo que digo.
- Y0 no sabia esto, dice.

Pero, spor gué han deportado a Baella? Yo creo que para promoverlo politicamente, el gobierno
debe estar interesado en hacer una promocion a favor de Baella, dijo Diaz Chavez.

- Yo, cuando lei en EI Tiempo la noticia sobre las casas de Washington, djje: ""Esto el
Gobierno no lo agnanta, aqui le cayd la quincha a Baella", y asi fue. Estas cosas fastidian
mucho. Por ejemplo, a mi 'y a Willie nos dicen: " Aqui estan sus cupones para que recojan 150
galones de gasolina por mes". ;Qué galones?, Decimos nosotros. ;Por qué vamos a recoger
gasolina? [Nos negamos!. Por esto, nos odian. Hace arios, cuando recién comenzaba el gobierno
de 1V elasco, en la Marina dijeron que era necesario comprar una casa para que sirviera de
residencia para el ministro. ;Qué necesidad tiene el ministro de una residencia?s Acaso es el
Cardenal?;No tiene su casa para vivir con su familia?, le pregunté. Pero erve que erre, el
proyecto signio adelante. Trece miillones de soles de entonces para comprar una residencia en San
Isidro. Ahora, imaginese, cudnto costard. ;Para qué ese gasto?; Qué justificacion tiene ante el
pais? (Ninguna! Pero abi comenzaron miis problemas, se fueron donde 1 elasco y le dijeron:



Arce es enemigo de la Revolucion, estd fregando. No hermanito, esas cosas personales son muy
Jodidas, no hay que meterse, comentaba Arce Larco.

- Pero te viviste en la residencia, tii también fuiste ministro, le pregunto.
- No serior. Yo nunca vivi en esa casa. Yo no me movi de mi casa nunca.

La conversacion gira, otra vez, en torno al asilo, a las posibles soluciones que el
gobierno argentino encuentre al caso de los trece peruanos.

- De ninguna manera debemos aceptar la hospitalidad argentina. Eso significaria, por nuestra
parte, conceder un aval al gobierno de este pais. Equivaldria a decir gue los revolucionarios del
Perii confiamos en las garantias, en el asilo de un gobierno que es combatido por la izquierda en
todas las partes del mundo. Como hombres revolucionarios, no podemos hacer esto, expresa
Diaz Chavez en un mondlogo.

- /N7 de vainas!, dicen varios, al unisono.

Hugo Blanco insiste en sus puntos de vista sobre los riesgos materiales que corre
cada uno de los asilados, en el caso de quedarse en Argentina. Habla de su
experiencia en las carceles de este pais. Concluye recomendando que se pida asilo
en Suecia.

- 6Como se puede conseguir los pasajes para Snecia?, le pregunta Arce Larco.

Hugo Blanco pasea los ojos entre los presentes, se rasca la barba y murmura,
confidencialmente:

- Es0 no lo puedo decir delante de Baella.

Me retiro. La charla entre los politicos se prolongé un largo rato. Yo aproveché
para ordenar mis apuntes. Mis notas taquigraficas pasaban ya de las 50 carillas.

El caso de la presencia de la CIA en el Perti me interesé6 mucho. Algo habia oido
sobre este tema. Me pareci6 fascinante.

El Pert se habia convertido, para nadie era un secreto, en un centro de espionaje
mundial. Asf ocurre en todo pais tercemundista, cuando de pronto se inician las
relaciones diplomaticas y comerciales con todos los paises del mundo. Los paises
se espfan unos a otros; y los burdcratas, infiltrados en las embajadas, en los
servicios de inteligencia, tienen que ocuparse en algo, espiando de verdad o
inventando.

¢Intrigaban ya los agentes del servicio soviético en el Pert?

El material sobre este tema era ain pequefio. Ordené mis notas. Volvi a abordar
a los marinos. Nos tuteabamos y nos tratdbamos de usted, alternativamente. Les



costo vencer su resistencia, para hablar conmigo a solas. Pero algo obtuve de
valor periodistico. Cada cual puede dar a estas versiones el valor que le parezca.

Una hazafa de Ia CIA

E/ Chino se puso palido. Su rostro, usualmente amarillento, ajado por sus
dolencias fisicas, parecié hincharse. Su respiracion entrecortada, sus labios
apretados, todo él parecia a punto de estallar.

- Hijos de Puta. [INo puede ser!, grit6. Sus dos manos cayeron, violentamente, sobre
la mesa. El Presidente de la Republica del Pert, general Juan Velasco Alvarado,
dueno absoluto de vidas y haciendas de su patria, parecia a punto de sufrir un
colapso. Frente a €1, el vicealmirante José Arce Larco lo miraba lleno de
asombro, de temor. Jamas en su larga vida de lobo de mar habia visto a una
persona ponerse de este modo.

- ¢ Estds seguro de lo que estin diciendo?
- 87, seror. E sistema ba sido desmontado; pero consideré mi deber poner en su conocimiento lo

qgue hemos descubierto, contesté Arce Larco, casi arrepentido de haber relatado al
Presidente todo lo que habia averiguado.



- ¢Lo han interceptado todo? ;1.0 han oido todo, todo?, pregunto, incrédulo, Velasco.

El jefe de la Casa Militar, general Ibafiez Burga, escuchaba, el rostro
imperturbable. Sélo sus ojos delataban su estupefaccion.

- ¢ Desde cudndo existia este sistema de espionaje?

Arce Larco explico largamente lo que habia averiguado, todo lo que se habia
hablado desde Palacio, a lo largo de los afios de la revolucion, lo habia escuchado
y grabado el servicio secreto de los Estados Unidos. Velasco dejo caer los brazos,
como vencido. Su ira no pareci6 tener limites.

El vicealmirante José Arce Larco habia asumido las funciones de ministro de
Marina el 31 de mayo de 1974. Lo hizo en circunstancias dramaticas. Su
predecesor, el vicealmirante Luis Vargas Caballero, su compafero de promocion,
habia renunciado después de un enfrentamiento con Velasco que, en la practica,
habia sido un enfrentamiento de la Marina con el Ejército. Arce Larco se movia
con mucha cautela. Algunos dias después de haber iniciado sus labores,
conversaba con el contraalmirante Bernods, de la Inteligencia Naval.

- Debo darle cuenta que en el Centro Civico, junto al hotel Sheraton, funciona una oficina de
informacion donde trabajan oficiales de la Marina y personal norteamericano.

- ¢Sobre qué bases funciona ese servicio?

- Les entregamos informacion a cambio de equipos sofisticados. Es un convenio gue ha existido
desde antes, entre la Armada Pernana y la Marina de los Estados Unidos.

Arce escuch6, con atencion creciente, el relato del contraalmirante Bernds. Tomé
nota de los nombres de los oficiales peruanos alli destacados, del tipo de equipo
que manejaban, de la ayuda econémica que recibian, de las informaciones que
recogian y, el punto mas interesante, del sistema de intercepcion de las
comunicaciones telefénicas de Palacio de Gobierno.

En el Palacio de Gobierno, o Casa de Pizarro, en la Plaza de Armas, trabaja el
Presidente de la Republica. Allf se realizan las sesiones del Consejo de Ministros y
se llevan adelante las conversaciones decisivas para la marcha de la politica, la
seguridad y la economia del pafs. Tiene tres sistemas telefénicos: uno interno de
tres cifras; otro, también de tres cifras, que comunica al Presidente de la
Republica directamente con sus ministros, los jefes militares de importancia clave
y algunas dependencias decisivas como el Servicio de Inteligencia Nacional, por
ejemplo; y, el sistema convencional de teléfonos, de seis cifras. La oficina del
Centro Civico tenia equipos modernos que le permitian escuchar y grabar todas
las conversaciones que se hacian a través de los teléfonos de Palacio con
preferencia, naturalmente, a las conversaciones del Presidente Velasco. El tnico
sistema no interferido era el interno, que carecia de interés practico. El sistema



de control funcionaba noche y dia. El material era clasificado y, aquel
considerado importante, utilizado por la CIA. Esta agencia dispuso, pues,
durante seis afos, de la version instantanea y completa de todas las
conversaciones del Presidente de 1a Republica, de sus ministros y principales
colaboradores. La CIA habia grabado las conversaciones de Velasco con Fidel
Castro, con Allende y con otros politicos; tenia, lo que resultaba mas
preocupante, las conversaciones amorosas de todos los prohombres de Palacio.

Cuando terminé Bernés, Arce ordené que llamara por teléfono a la Oficina del
Centro Civico.

- Agut, habla el vicealmirante Arce Larco, ninistro de Marina. Acabo de enterarme del
Sfuncionamiento de esta oficina de espionaje que funciona con personal peruano y norteamerican.
Quiero que tome nota de lo siguiente: dentro de una hora estaré all, personalmente. Si
encuentro a alguna persona de nacionalidad norteamericana, lo haré detener inmediatamente y
lo enviaré a El Sepa. Notifiguenles: en una hora deben trasladarse a su embajada, y en el
primer avion que salga para Estados Unidos, abandonar el pais. Ustedes se responsabilizan
por la clansura de esa oficina. Todos los equipos, bajo inventario, deben ser entregados a la
persona que yo indicaré.

Los norteamericanos viajaron esa misma noche a su pafs; la embajada jamas se
refirié a este incidente, y el personal peruano, fue reubicado, advirtiéndoles que
habian sido utilizados en forma indebida.

¢Son personal de la CLA?, pregunt6 Velasco una y otra vez.
87, positivamente, son de la CLA, respondid Arce Larco.

Ese dia, personal técnico del Ejército, de la Marina y de la Aviacion, hizo una
revision minuciosa de las instalaciones de Palacio de Gobierno. Fue cambiado
todo el sistema de cables y se revis6, uno por uno, todos los aparatos telefénicos,
intercomunicadores y hasta ventiladores que habia en las oficinas del Presidente.

El hecho fue guardado en reserva. Su divulgacion habria causado una ola de
panico en la cupula del gobierno. Sila CIA habia logrado interceptar toda la
actividad telefénica del Presidente, de sus ministros y de sus mas connotados
colaboradores, era posible que hubiera hecho lo mismo con personal clave de
otros niveles.

El 5 de marzo de 1976, a las pocas horas de haberse producido el
ametrallamiento de mi casa, me dirigf, por medio de una carta, al Presidente de la
Republica, general Francisco Morales Bermudez.

En ese documento, le relaté lo ocurrido: le manifesté que era la segunda vez de
que era victima de un ataque criminal. La primera vez, en octubre de 1975, lo
callé porque asi me lo aconsejaron prominentes miembros del gobierno y porque



consideré que una publicidad sobre un hecho de tal naturaleza podtia causar
dafio a la imagen del gobierno en momentos que trataba de consolidarse.

Relaté al Presidente que, personalmente, habia capturado al chofer que tomé
parte en el atentado, asi como el vehiculo, y que ellos pertenecian al Servicio de
Inteligencia de la Marina.

Desconozco, le dije textualmente, si el ministro de Marina habra castigado a los
responsables.

La policia no dio mas sefiales de vida. No obtuve respuesta a mi carta al Jefe del
Estado.

(Arce Larco habla con lentitud, poniendo énfasis en sus palabras, cauteloso por
cada cosa que dice. Evita los calificativos y los juicios sobre la conducta de sus
compafieros de institucion).

Cinco dias después, el 10 de marzo, recibi un documento, calificado de secreto,
firmado por 26 contraalmirantes y dos vicealmirantes, miembros del Consejo
Superior de la Marina, organismo asesor del ministro, que lo preside el mismo
ministro.

El Consejo, segin este documento insdlito, habia tenido una sesion "secreta", y
actuando como tribunal, sin ninguna ley o precedente que le facultara, sin
escucharme, habia "juzgado" la labor que realicé durante siete meses como
Comandante General de la Marina y ministro de Marina. En un par de horas,
habia llegado a la conclusién de que mi proceder fue arbitrario, falto de lealtad y
personalista. Yo habia actuado, segun ellos, mal, y por eso, me declaraban
culpable de haber ocasionado grave dafio moral a la instituciéon naval.

- ¢ EL miinistro Parodi tuvo alguna enemistad con usted?

- Jamas. Aprobé y respaldé todos mis actos como ministro. Se consideraba un
amigo de mi casa. Llegaba casi a diario. Decia tener adoracién por mi suegra, a la
que llamaba .z Nana. Cuando terminé mi gestion, me obsequio, con dinero del
ministerio, un anfora de plata que conservo en mi casa. Me ofrecié un banquete
de despedida cuando fui a Washington, a hacerme cargo de la embajada.

cQué efectos tenia la sancion?
- Me declararon indigno de vestir el uniforme naval, de lucir las condecoraciones
de la Orden Gran Almirante Grau y de la Cruz Peruana al Mérito Naval, y de

figurar en la galerfa de ministros.

¢ Como se explica esas 28 firmas?



Estan alli las firmas de Alfredo Parodi, persona a la cual yo responsabilizaba del
atentado; y la de Jorge Parodi, el ministro y hermano del anterior. LLos demas que
también firmaron son contralmirantes subordinados al ministro.

¢ Usted vincula, directamente, este acuerdo con el atentado?

El atentado ocurri6 el 5 de marzo; este mismo dia, denuncié el hecho ante el
Presidente de la Republica y acusé al hermano del ministro, como jefe de
Inteligencia Naval, de conocer a los responsables. El 10, se reunieron los 26
contraalmirantes, bajo la presidencia del ministro de Marina y, en sesion secreta,
sin escucharme, y sin facultad legal para hacerlo, adoptaron ese acuerdo. Ademas,
ordenaron leer el documento secreto en los barcos y bases de la Armada. ;Qué le
parece a usted? ¢Hay o no hay relacion?

cQué hizo usted?

Estudié muy bien el oficio secreto: con fecha 15 de marzo, lo devolvi por
impertinente. Es un documento que no vale ni el papel en que esta escrito. Me
servira, oportunamente, ante el Poder Judicial.

Copia de este documento envié a todos los diarios de Lima. Yo no sé si este
hecho tiene relacién con este otro: al dia siguiente, o sea el 16 de marzo, todos
los directores de los diarios fueron cambiados. Como usted dice, le relato
simplemente un "hecho".

- Y después? s Todo se mantuvo en secreto?

- No, el diario Expreso publicé una nota corta que terminaba con esta

pregunta: ";8e conocerd esta vez a los antores del hecho?" La revista Markay el
Semanario EI Tiempo publicaron el documento del Consejo de Almirantes; la
primera, con un comentario desfavorable al documento; el segundo, no opino;
posteriormente, editorializé a favor de esta medida. Poco después se produjo un
operativo contra Markay el 24 de ese mes, el ministro del Interior anunciaba
que el Consejo de Guerra Permanente de Marina habia abierto instrucciéon contra
Carlos Urrutia Bolofia, director de Marka, por el delito de ultraje a los institutos
armados, y contra Luis Garcia Céspedes, redactor, por el delito de infidencia. En
el mismo documento se decia que el 18 de marzo (o sea, tres dias después de que
devolvi el documento irrito) el Juez Instructor de la Marina habia solicitado, al
Departamento de Seguridad del Estado de 1a PIP, la captura de esos periodistas.
El ministro decfa que se habia autorizado el "allanamiento" de los domicilios si
fuese necesario.

- 3 Abi termind la cosa?

- No, esto no termina. Inmediatamente, el gobierno dio disposiciones
prohibiendo la salida de nuevas revistas, por la "falta de divisas" para comprar



papel, segtn dijo. En la practica, lo que el gobierno quiso impedir que los ex
directores de los diarios, y los redactores que se encontraban cesantes, editaran
revistas o peridédicos independientes, y tomaran mi caso como motivo de
escandalo. Los ejemplares del nimero subsiguiente de Marka fueron requisados
por la policia. Esta, los devolvié cuando vio que nada habfan publicado sobre mi
caso; hubo intervencion policial en varias imprentas y censura contra los
originales de la revista Momento.

A fines de abril, preparé una carta abierta dirigida al presidente de la Republica.
La entregué en Palacio de Gobierno, y luego acudi a EI Comercioy a La
Prensa para publicarla como aviso pagado. Aboné el importe de los avisos y
tengo los recibos en mi poder. Pero, con sorpresa, adverti que los avisos no
aparecian. Hablé con Luis Jaime Cisneros, de La Prensa. "Pepe, me djjo, no vamos a
publicar tu carta. Pasa por la Caja y recoge el valor delaviso. Hay orden superior para
agnantar la cosa..." Lo mismo ocurrié en EI Comercio. Hablé con un amigo del
gobierno, que me transmitié la opinién del Gobierno. "No conviene, Pepe, gue
publigues esa carta. El Presidente Morales va a viajar a Trujillo, donde pronunciarda un
discurso politico muy importante. Esta carta puede perjudicar a la Fuerya Armada. Lo
acepté.

- Pero, squé decia usted en su carta?

Le decia que la publicidad dada al documento "secreto", lesionaba mi dignidad y
mi buen nombre; y que yo habia remitido al Consejo de Almirantes un oficio
devolviendo el documento secreto, que consideraba irrito, y que habia exigido
que ese documento fuese divulgado, en la misma forma y lugar como fue
difundido el acuerdo del Consejo injurioso a mi persona. Sélo en el caso de
obtener esta publicidad, dije, yo daria por archivado el caso.

Algunos dias después recibi un documento firmado por el jefe de la Casa Militar,
quien me decia que el punto tercero de mi carta, o sea el que se refiere a la
publicidad de mi protesta, habia sido aceptado plenamente por el Jefe del Estado.
Con esto, para mi quedo cerrado el incidente.

Hay que matar a un ministro

El Lung Fung es, sin lugar a dudas, el restaurante chino mas grande de América
Latina. Es, también, el mas lujoso. Millonarios de nacionalidad china juntaron sus
recuerdos e inauguraron este palacio de Oriente en Lima, en 1967. Tiene
capacidad para dos mil comensales, y sus jardines, construidos por arquitectos
chinos, tienen surtidores de agua, cascadas artificiales y réplicas de pagodas y de
puentes orientales. LLos mejores platos de chifa, como se conoce en el Perti a la



cocina y a los restaurantes de origen chino, se preparan alli. Como que se trajo un
maestro de cocina, con titulo universitario, de China continental, para que
enseflara su arte y su ciencia en el Peru.

El 30 de noviembre de 1974, en uno de los salones reservados del Lung Fung,
saboreaban los exquisitos potajes, alrededor de una mesa redonda, un grupo de
caballeros y damas de gran importancia y significado en el espectro politico,
econémico, social y militar del Pert de entonces. En otras palabras, alli estaban,
con los palitos de marfil en mano, nada menos que el Primer Ministro y ministro
de Guerra, general Edgardo Mercado Jarrin, y esposa, Gladys Neumann de
Mercado; el ministro de Pesqueria, general Javier Tantalean Vanini y su esposa,
Margarita Arbuld de Tantalean; el general Guillermo Arbuld Galliani, cufiado del
general Tantalean y su esposa Teresa Tanaka de Arbuly; el prominente financista
Gilberto Neumann y su esposa; Luciano Caneo, Alberto Facioli y otros mas,
cuyos nombres, se dispuso después, debian ser mantenidos en el ambito de la
discrecion.

La comida no habia sido planeada con anticipacion; fue una humorada, un gesto
de munificencia del ministro de Pesquerfa.

El general Mercado Jarrin acababa de llegar de un viaje a los Estados Unidos de
América. Ese dia, habia llamado por teléfono al general Tantaléan, con quien le
unia una estrecha amistad. Habfan sido soldados rasos en el Ejército: tres afios el
ministro de Pesqueria, y dos, el elegante Primer Ministro, antes de ingresar a la
escuela de oficiales. Desde esos lejanos dias, sus vidas habian marchado paralelas.
Jugaban juntos, ennis y bridge; almorzaban y comian con frecuencia en
restaurantes exclusivos, y la politica los llevo hasta las responsabilidades
ministeriales y revolucionarias. La vida habia sido prédiga en beneficios para
ambos.

- s Por qué no vienes con Gladys a comer?, habia dicho Tantalean.

Vivian muy cerca uno del otro, en el exclusivo barrio de Chacarilla del Estanque.
Alli habian construido sus residencias, en la paz y el silencio de una urbanizacion
oligarquica, los prohombres de la Revolucion. Los enemigos del régimen habian

rebautizado el barrio con el nombre irreverente de Cachagueria del Estanque.

Mercado Jarrin llegd a los pocos minutos en compafifa de su esposa. La reunioén
era informal, vestian traje sport.

- Me ha traido Gilberto Neumann. Ya se fue.
- ¢Por qué se fue? 1 amos a invitarlo, que venga con su mujer.

Tantalean era un anfitrién de primera clase. Campedn de caza submarina, no era
aficionado al cigarrillo, pero los demas placeres los cultivaba con deleite.



Al poco rato, llegd a su casa, sin invitacion, su cufiado, el general Arbuld Galliani.
- Vamos a chifear, ;qué te parece?

E/ Padrino, como le decian al general Arbuld, por lo consecuente y cordial que era
con sus amigos, lo aceptd. El grupo fue creciendo. A las 10 y 30 de la noche
salieron seis personas de la residencia de Tantalean, en la calle Riva Agtiero. Una
docena mas de amigos esperaban en el Lung Fung, frente a la avenida Panama.

Contra su costumbre, decidieron ir en dos automoviles: las sefioras en un
vehiculo, y los caballeros en el Mercedes Benz, de Neumann.

Gilberto Neumann tenfa la obsesion por la velocidad. Era capaz de dejar atras a
cualquiera. Decian que, en el campo de los negocios, especialmente en la
importacién de ganado, tampoco permitia que alguien lo superara. Pero, esta es
otra historia.

Los militares no pueden con su genio. Hasta cuando van a chifear prevalece la
jerarquia. Junto a Neumann, el unico civil que iba al volante, tomé asiento
Arbuld Galliani, el "menos antiguo"; atras, a la derecha, Mercado Jarrin, y a su

izquierda, Tantalean.

Mercado, como Primer Ministro, tenfa un automovil era escoltado por elementos
escogidos del Ejército.

Neumann ingreso a la avenida Primavera, y dejé atras el carro de su selecta
escolta.

- Estd corriendo mucho, le dijo Mercado, prudente, a su cunado.

Neumann contestd con una sonrisa. Se divertia de lo lindo. El carro escolta,
viejo, con un chofer igualmente maduro, quedé humillado sin remedio.

Llegaron al chifa. Todo fue alegria y contento. A la 1 de la mafiana lleg6 la hora
de la despedida. Tomaron los vehiculos en el mismo orden que observaron al

llegar.

Neumann ingresé a la avenida Panama y enrrumbd hacia el sur hasta encontrar la
avenida Primavera.

- No corvas tanto, Gilberto, advirtié6 Mercado.
Una vez mas, Neumann gozaba corriendo como un bélido.

- Esa carcocha que te han puesto de escolta gueds botada, replico.



Iban los cuatro amigos muy contentos por la avenida Primavera, silenciosa a esa
hora de la madrugada. Se acercaban a la peluqueria de Sylvio, lugar de cita de las
damas mas encopetadas de la ciudad. Mas alla, sobre la mano izquierda, estaba la
residencia del general Pedro Ritcher, ministro del Interior. De pronto, se sinti6
un ruido seco, como un chasquido. Mercado y Tantalean miraron atras; al
instante, se miraron entre si.

- /Nos estan disparando!, dijo Tantalean.

El ministro de Pesqueria traté de bajar la luna del automévil; pero se le trabd la

manija. Tenfa un revolver en la mano. Levanto6 la mano derecha y mir6 hacia
atras, como preparandose para disparar a través de la ventana del automovil.

- [ Trizzz3333+!

Una segunda bala perforé la luna del mercedes. Tantalean sintié un hincon en el
brazo. La sangre tibia, le llegd hasta el codo. Nada mas; no hubo dolor alguno.

- jBaja la cabezal, aconsejé Mercado Jarrin.

- i Trizzzzze !

Otro proyectil terminé por pulverizar la luna posterior del Mercedes.

El general Arbult se llevo la mano a la sien. La dltima bala, mejor dicho, una
esquitla, le habia alcanzado en la sien. Empez6 a manar la sangre que le cafa

sobre la americana. Tenfa la mano derecha empapada de sangre.

Gilberto Neumann doblé violentamente a la derecha; entré a la pista auxiliar;
luego enfil6 por el jirdn Velasco Astete.

- Me han dado en una llanta, exclamé. El automovil comenzé a perder estabilidad.
Aminoré la marca, pero sigui6 adelante algunos cientos de metros.

- Tengo una bala en el brazo, dijo Tantalean. La sangre le empapaba el antebrazo y la
mano.

- A mi me pegaron en la sien, pero creo que es superficial, dijo Arbula Galliani.
Mercado Jarrin y Neumann resultaron ilesos.
- ¢Podemos llegar a la casa de Javier?, pregunté Mercado.

- 87, dijo Neumann. Subieron todos al vehiculo.



Lentamente, arribaron a la calle Riva Agiiero. En la puerta, los esperaba el
automovil de las sefioras. Ellas conversaban animadamente. El automovil de
escolta también habia llegado.

- jGuillermo, por Dios! ;Qué te ha pasado?, grité la sefiora Tanaka de Arbulu.
- [Javier! Javier!, exclamo la sefiora Tantalean.

El aspecto de ambos era impresionante. Arbult tenia la cara y el pecho bafiados
en sangre; mientras su cufiado Tantalean, se habia manchado las manos y el
pantalon.

- No es nada. No es nada. [Llamen a la Policial, ordené Mercado Jarrin.

- Me han clavado tres balazos en las llantas posteriores, dijo Neumann después de
examinar atentamente su vehiculo. Se puso a comentar el asunto con su cufiado
Mercado Jarrin:

- He venido a 120 kilometros por hora. ;Qué te parece?

- T'res tiros en las llantas y tres tiros a través de la ventana posterior del carro. Es una punteria
de un campeon, dijo Mercado Jarrin. Todos estaban muy preocupados.

Llegaron los automéviles de la policia y, pocos minutos después, dos
ambulancias del Hospital Militar. Descendieron, a la carrera, los médicos, los
enfermeros, los camilleros. La calle, habitualmente desierta, cobtr6 animacion.

- Los disparos fueron hechos desde un antomovil Toyota, dijo alguien.

La version se repitié con insistencia. Las sefioras, que vinieron siguiendo al
Mercedes Benz, la hicieron suya.

- 8%, nosotras también lo vimos, fue un Toyota.

Las ambulancias partieron raudas, quejumbrosas, con direccion al Hospital
Militar. En la puerta, ansiosos, esperaban los doctores Tello y Tanaka. Todo el
establecimiento se habfa puesto en estado de alerta para recibir a los
accidentados. También llegaron Mercado Jarrin y Neumann; por si acaso,
también serfan examinados. Uno no sabe; en este tipo de atentados, es posible
que alguien logre colocar una bala sin que el abaleado se dé cuenta.

Los cirujanos y los traumatoélogos trabajaron con esmero. El doctor Tanaka,
hermano de la esposa del general Arbult Galliani, dirigié el equipo.

El general Tantalean habia sufrido el impacto de una bala en el brazo, que le
habia llegado hasta el hueso, pero, felizmente, no comprometio6 la arteria. No fue
posible extraer el proyectil. El brazo fue enfundado, para inmovilizarlo.



El general Arbult habia sufrido una herida superficial en la sien izquierda. Habia
sangrado profusamente. Su aspecto era impresionante. Le habfan colocado una
gasa y, por encima, cintas adhesivas y un vendaje. {A simple vista, cualquiera dirfa
que el general habia sobrevivido a alguna sangrienta batalla!

Mercado Jarrin habia resultado ileso. Fue examinado de la cintura para arriba; los
médicos consideraron que, examinarlo de la cintura para abajo, resultaba una
exageracion.

La noticia se difundi6 con la velocidad de un rayo. El Presidente Velasco
telefone6 muy temprano a cada uno de sus amigos para preguntar qué es lo que
habia ocurrido, como se sentfan. La policia comenzoé una gigantesca cacerfa de
sospechosos. Abaled, la noche siguiente, a dos jovenes que en un Volskwagen
querian comprar licor. Los propietarios de los 14,000 automéviles Toyota
existentes en Lima recibieron la orden terminante de presentarse ante la policia.
Todos eran sospechosos mientras no probaran su inocencia.

Poco después, con el brazo en cabrestillo, viajaba a los Estados Unidos el general
Tantalean. En Walter Reed le examinaron el brazo, aprobaron el tratamiento
hecho por los esculapios limefios y se negaron a extraer el proyectil. Alli
permanece, segun las versiones que corrieron en Lima, como testigo inanimado a
la extrafia aventura que vivio este general, sindicado como el Benjamin del
régimen, y que fuera abaleado cuando salia del restaurante chino Lung Fung, cuyo
nombre en espafiol significa EE/ Dragdn y la Serpiente.

E/ Chino se amoscé. Comenzo a tamborilear con los dedos sobre la mesa. Solia
hacerlo cuando algo le intrigaba. Sobre su escritorio estaba la prueba espionaje.
Otra vez, alguien escuchaba y grababa sus conversaciones. Se le subi6 la mostaza.
Convoco de inmediato, a una reunién urgente de sus hombres de confianza.
Estos llegaron como una exhalacion: Graham, Mercado Jarrin, Gallegos, Hoyos
Rubio. Con Velasco, los recibi6 el jefe de la Casa Militar, general Ibafiez Burga.

- L ean esto...

El papel pasé de mano en mano. El asombro, la indignacion, el estupor, se
dibujaban, sucesivamente, en el rostro de cada uno de los revolucionarios. Era
una copia xerografica de la transcripcion de una conversacion telefénica del
Presidente Velasco con el embajador de Cuba, comandante Nufiez Jiménez.

Fidel Castro habia invitado, en forma especial, para que visitara L.a Habana, al
Jete del Estado Mayor del Ejército Peruano, general Francisco Morales
Bermudez. Con elegancia, éste habia aplazado, en dos oportunidades, la fecha de
su viaje. El fino olfato del diplomatico cubano le hacia sospechar cierto desdén
por parte del futuro Primer Ministro. LLlamé al Presidente Velasco.



- M7 embajador, Pancho viajara inmediatamente. Digale a Fidel gue no se preocupe. ; Acaso
dnda de nuestra amistad? V'ea, mi embajador.

Los confidentes de Velasco le habian hecho llegar la copia xerografica que
circulaba, segtin decian, con profusion, en la Armada y también en el Ejército. La
frase m7 embajador aparecia subrayada.

Algunos meses antes, gracias a la decision del ministro de Marina Arce Larco,
habia desmontado la red de espionaje telefénico que habia tendido la CIA.
Entonces, se reviso todo el sistema de comunicaciones de Palacio. Los informes
técnicos revelaban que habia desaparecido todo peligro. Pero, por lo visto, el
esplonaje continuaba. No podia ser, en este caso, la Marina.

- ¢Serd el mismo embajador de Cuba el que estd jugando sucio? Es capaz, nunca se sabe. 1.os
comunistas son unos jodidos.

Los ojillos de E/ Chino iban de general en general.

- 6Quién es el jefe del Servicio de Inteligencia del Ejército?

- Juanito Sanchez. Su segundo es el coronel Juan Schroth.

- Y quién se encarga del control telefonico?

- E/ coronel Edgar Koester Jansen.

- s E1 gringo? ;Qué venga en este momentol, ordend E/ Chino.

El coronel Koester, intrigado por la llamada conminatoria del jefe de la Casa
Militar, se puso en contacto con su superior, el general Sanchez. No podia ir a
Palacio, asi como asi, saltando la rigida jerarquia castrense. Juanito Sanchez le
autorizo ir a Palacio, de inmediato, con cargo a informarle. Segun las
instrucciones recibidas, Koester ingres6 por la puerta de Desamparados, donde
ya le esperaba un oficial.

- Entra, gringo, siéntate.

El coronel Koester habia sido introducido directamente al despacho del
Presidente. Se quedo sorprendido al ver a los generales mas importantes del
régimen, todos sentados, en media luna, mirando a Velasco Alvarado. Retiré su
silla hacfa atras para no quedar a la altura de sus superiores.

- No, gringo: acéreate, cuéntanos scomo anda tu trabajo?, ;siempre te dedicas a interceptar los
teléfonos? Confianzudo, E/ Chino Velasco parecia el gato jugando con el ratén. El
coronel Koester era un militar de inteligencia rapida. Comprendi6 que asistia a
un juego peligroso, interesante.



- 87, mi general, la labor técnica de la cnal soy responsable.

- Cuéntanos, gringo, se escuchan cosas interesantes. ;Algunos plancitos amorosos?

- Con frecuencia, mi general, dijo, sonriendo.

- ¢ También de maricas?

- A veces, mi general. Por teléfono habla todo el niundo.

- Pero, sse estd trabajando bien? ; Tienes los elementos necesarios?

- 8%, mi general.

E7 Chino tomd un sobre de su escritorio. Se lo entrego al coronel Koester.
- Abrelo, lee ese papel.

El coronel Koester abri6 el sobre, extrajo el pliego y lo leyé con atencion. Sabia
que sobre ¢l estaban puestos los ojos escrutadores de todos los presentes.

- ¢Qué me dices de esto? ;Qué cosa puede ser?, preguntd E/ Chino.

- Es la version escrita de una conversacion telefonica que ha sido grabada. Esto es lo que me
parece.

- ¢ Tienes una idea, gringo, de quién puede haber hecho esta grabacion? E/ Chino hablaba
paternalmente, con voz suave, fingidamente amistosa. Seguia el juego del gato
con el raton.

- No, mi general; pero puedo asegurarle que no ha sido por nuestro servicio. E1 coronel
Koester habia dado en el blanco, era la respuesta precisa para poner fin al juego.
Ahora se habian invertido los papeles. ¢Quién era el gato y quién el raton?

- ¢ Estds seguro? s No serd alguien, cuando 11 sales a cumplir algiin compromiso?
- M general, respondo de la seriedad de mi trabajo.

- Muy bien. Entonces, vas a ir en este mismo momento, con los generales Gallegos y Hoyos a
Las Palmas. Sin avisar a nadie, ;me entienden? Hardn una inspeccion minuciosa, personal, a
ver qué cosa encuentran.

En el automévil del general Hoyos Rubio, los tres fueron, velozmente, hasta Las
Palmas, donde el Servicio de Inteligencia del Ejército tiene montadas las
instalaciones de seguimiento de las conversaciones telefénicas. Llamaron al
capitan Giles, jefe de la seccién Electrénica. sCuanto rato pasaron alli? Todo lo
revisaron: el archivo de las cintas magnetofénicas con conversaciones



importantes; el archivo con las versiones mecanografiadas de las charlas; los
cuadros diarios con instrucciones para intervenir determinados nimeros; las
6rdenes para suspender o cancelar las intervenciones; una revision completa de
varios meses de espionaje. Si algo encontraron, jamas se supo.

Espionaje, amor y cocaina

Este historia empieza el 26 de agosto de 1970, a las 17 horas, en el edificio Lz
Costa d'Oro, en la séptima cuadra de la Avenida Dos de Mayo, en San Isidro, en la
capital del Peru.

Se trata de una construccion de doce pisos, destinada a viviendas de alto precio.
La puerta principal, de cristales, permanece cerrada de dia y de noche; y sélo
pueden ingresar los propietarios que tienen seudas llaves; los visitantes, después
de identificarse por medio de un parlante, pueden franquear el ingreso cuando las
puertas se abren, accionadas desde cada departamento, mediante un circuito
eléctrico. Cada propietario dispone de un lugar para guardar su automoévil, en la
parte posterior del edificio. Todo aqui es exclusivo.

Hay dos versiones sobre la forma como el destino jugd ese dia, zurciendo vidas
dispares, hasta formar un complicado drama, en el cual se mezclan el espionaje,
la politica, la diplomacia, el trafico de drogas, el contrabando, el amor clandestino
y los reglamentos militares.

Aqui hay de todo, como en botica.

El comisario German Ruiz Trigo toco, con insistencia, el timbre correspondiente
al piso 9 de La Costa d Oro. Contestd una voz masculina.

- Deseo hablar con el serior Alfonso Rivera Llorente.

- No esta.

- ¢Quién es usted?

- Un amigo. ;Y usted quién es?

- También un amigo del seiior Rivera Lilorente. Abra la puerta, por favor.

- No puedo abrirla.



El comisario no se dio por vencido. Seis de sus hombres estaban
estratégicamente apostados. Nadie podia salir ni entrar del edificio sin que ellos
no lo vieran. Como viejos sabuesos del Servicio de Inteligencia Nacional, SIN,
conocian muy bien su trabajo.

El SIN, réplica local de la CIA de los Estados Unidos, de la KGB soviética o de
la Mossad de Israel, esta preparado para defender al Pert de cualquier conjura
tramada por potencias extranjeras. Semanas atras habia recibido un sop/o: en el
noveno piso de La Costa d Oro se tramaba algo que podia comprometer la
seguridad de la Revolucion Peruana.

El jefe del SIN era el general Juan Schroth Carlin, del Ejército Peruano, hombre
de prestigio en la Fuerza Armada. Un hermano suyo, Enrique, general de la
Fuerza Aérea, fue pasado al retiro cuando se descubrié que preparaba un golpe
de Estado contra el ex presidente Velasco; y otro hermano, Guillermo, jefe de la
famosa Divisiéon Aerotransportada del Ejército, roded el Centro de Instruccion
Militar del Pert, en julio de 1976, en los dias dramaticos cuando el general Carlos
Bobbio Centurion se rebeld contra el gobierno del general Morales Bermudez.

Los hermanos Schroth Catrlin habfan ganado fama de inteligentes y honestos, y
gozaban de la confianza del nuevo jefe de la Revolucion Peruana, el general
Francisco Morales Bermudez. Por eso, uno de ellos era jefe de la poderosa
Region Militar de Arequipa y el otro, del SIN.

El general Juan Schroth habia comisionado a sus mejores hombres para

el "Operativo Costa d Oro"”. En las proximidades de este edificio, esta la residencia
privada del general Morales Bermudez, razén de sobra para extremar las
precauciones.

Los hombres del SIN actuaron con método, con paciencia.

Dia y noche vigilaron el ingreso al edificio, y por medio del Servicio de
Inteligencia del Ejército, de Las Palmas, habian intervenido y grabado todas las
conversaciones telefonicas del abonado 40-7323.

El comisario Ruiz Trigo volvié a pulsar el timbre.

- Vea Whittembury, abra la puerta 10y a perder la paciencia.

Desde el noveno piso cortaron la comunicacion. El comisario se retiro.
Aparentemente, abandond su proyecto.

Un joven, con jeans y chompa, se detuvo frente al edificio; vagabunded por la
parte posterior, como si buscara algin automévil; mird con cautela a su
alrededor, y meti6 la llave en la cerradura de la puerta de lunas.



Apenas abri6 la puerta, se sintié empujado hacia delante. El comisario Ruiz Trigo
y media docena de sus hombres lo llevaron casi en vilo, hasta el ascensor.

- Abre la puerta, ti tienes las llaves, le dijeron, sin contemplaciones, frente al
departamento del noveno piso.

Alfonso Rivera Revilla, de 18 afios de edad, hijo de Alfonso Rivera Llorente, el
dueno del piso, obedecié. Vestido de civil, en el centro de la habitacién principal,
se encontraba el teniente coronel Jorge Whittembury Rebaza, jefe del
departamento de Relaciones Publicas, de la Oficina de Informacién y Educacion
del Ejército.

El comisario Trigo y sus hombres guardaron sus armas.
Hay otra version de esta misma escena.

Whittembury abandond, ese 26 de agosto a las 16 horas, su oficina en el
complejo militar de Monterrico, gigantesca construccion de acero y hormigon
que simbolizaba el poderio bélico y politico del Ejército Peruano.

Divorciado, con tres hijos, proximo a los 50 anos, Whittembury veia el mundo
color de rosa. Desde hacia tiempo, venfa ganando una serie de batallas de alcoba.
Alfonso Rivera Llorente, financista de grandes recursos, con intereses en la
industria de la harina de pescado, en construcciones y en inversiones
internacionales, le dispensaba una amistad que le resultaba muy util para sus
aventuras. Rivera Llorente le habia facilitado una llave del departamento de su
propiedad, en el piso 9 de La Costa d Oro. Discreto, enclavado en una zona
residencial regiamente amoblado, tenfa musica, espejos, licores, cigarrillos y, si
hacia falta, también mujeres. Whittembury estaba alli como pez en el agua. En la
tarde del dfa en que comienza nuestra historia, el teniente coronel, desde su
oficina en el ministerio de Guerra, habia doblegado, telefénicamente, la
resistencia de una dama, casada, apetitosa, influyente y, aparentemente,
propiedad, hasta ese momento, de un solo marido. Cuando ella aceptd concurrir
a una cita, Whittembury se sinti6 halagado y seductor. Se dispuso a inspeccionar
el departamento, ya preparado como es debido, para recibir, uno o dos dias
después, a la mas reciente y mas valiosa de sus conquistas. El lobo se relamia,
con anticipacion, del sabor de su presa.

Dej6 el automévil en el lugar donde solia guardar el suyo el duenio del
departamento. Nada irregular percibi6 a su alrededor. Ingresé al ascensor vy, junto
con €l, lo hicieron varias personas en las cuales no reparé. Se detuvo en el piso 9
y se preparaba a abrir la puerta cuando se vio rodeado. Los hombres tenfan las
manos sobre sus armas, pero no se sintié6 amedrentado. Era, al fin y al cabo, un
guerrero.



- Abra usted la puerta, le dijo el hombre que, después lo supo, era el comisario
German Ruiz Trigo.

Whittembury quiso protestar, pero advirtié con sorpresa que, entre quienes lo
conminaban, se encontraba Alfonso Rivera Revilla, el joven hijo del duefio de

casa. Bste le sontio.

- Pasaba por aqui, vi tu carro y subia a verte, casi pisandote los talones. Fue entonces, cuando
me encontré en el ascensor con estos seriores.

Ingresaron todos al departamento.

De aqui en adelante la historia tiene hilos comunes.

Con el comisario Ruiz Trigo estuvieron en el departamento los agentes de la PIP
Félix Lopez Jimenes, Julio César Alva Regino, el teniente de la Guardia Civil
René Torres Flores, el investigador Radl Mejia Ulfe y el guardia Roberto Arcos

Manco. Este ultimo, quedé vigilando la puerta.

Whittembury ensefi6 la cama elegante, con edredones de color subido. El bafio,
con lociones importadas, para caballeros; y perfumes franceses, para las damas.
Jabones y toallas en desorden. Aqui esta el barcito.

- ¢Se toman un trago?

Los agentes no contestaron. Seguian mirandolo todo, husmeando con método,
con paciencia. El chico Rivera, absorto, atemorizado, en el centro de la
habitacion, fumaba.

- ¢Muchas mujeres, mi coronel?

- Se hace lo que se puede.

- ¢ Pichicata, mi coronel? Los PIP olian los vasos, miraban las lunas, como de reojo y
recogian las colillas de los cigarrillos.

- No, no se necesitan esas cosas. Pero, stienen una orden de allanamiento? ;De qué se trata?
- Somos del SIN. Sabe usted gue las garantias estan suspendidas. ;No es verdad, coronel? De
modo que éste es un javecito, una garonier, en un edificio residencial, y a pocas cuadras de la

casa del Presidente. ;Ubmmm!

El teniente coronel vio las credenciales de sus visitantes. Mir6 su reloj, el tiempo
volaba.

- Bueno, les dejo, yo me voy, puesto gque no esta mi amigo Rivera Llorente.



- No, mi teniente coronel, usted no se vay todos nos vamos a quedar aqui un buen rato.
- Voy a llamar al general Schroth, jefe del SIN; hemos trabajado juntos.
Después, después llamard. ;Y estos aparatos?

Esto es un equipo estéreo, de alta fidelidad, para escuchar miisica. Las chicas quieren bailar.
¢Quieren oir?

Digame, coronel, detrds de esas puertas, ;qué hay?

No sé; son habitaciones privadas del duerio de casa; yo no me meto en sus cosas. Yo vengo aqui
para lo gue usted sabe, y después... jchan! Si te he visto, no me acuerdo.

¢ Y estos uniformes, mi coronel? ;Sus libros?

Vea, mi amigo, a algunas mujeres les gusta que uno esté uniformado. Sdlo gogan haciendo el
amor con un hombre uniformado: les gusta tocar galones, los botones amarillos... Los libros son
para estudiar. Después de todo, uno no se puede pasar toda la noche en una sola cosa; ni que
fuera perro. Hay que aprovechar el tiempo para estudiar.

Los agentes del SIN abrieron las puertas que permanecian con llave. Abrieron
closets; sacaron paquetes, que iban acumulando en el centro de la habitacién

principal; rompieron cajones y violaron bolsas de viaje. El teniente coronel, el
hijo del duefo de casa, tenian los ojos abiertos en redondo. Los PIP daban, de

rato en rato, silbidos de asombro.

- Bueno, vamos a hacer un inventario, ordend el Comisario Ruiz Trigo. Usted, mi
teniente coronel, y usted jovencito, seran los testigos. A ver, comisario Félix 1.dpez, anote usted.

- 24 filmadoras marca Halina.

- 43 camaras fotogrdficas de bolsillo Halina.

- 525 relojes de cuarzgo Start Track.

- 60 relgjes calendario Seiko.

- 100 manteles importados Motta.

- 25 minicalenladoras electronicas Casio.

- Una sortija de platino con brillante grande al centro, y 36 brillantes de corona.

La labor de inventario continué, mondtona, tediosa, hasta las 2:30 de la
madrugada del dia siguiente. Firmaron el acta todos los presentes, dejando



constancia que la mercaderia era incautada por ser de procedencia extranjera y no
existir la documentacion que justificara su existencia en ese inmueble.

En el mismo documento, se anoté que el acceso a la habitacion -que resulté ser
la oficina de Alfonso Rivera Llorente-, le fue facilitado por el hijo de éste; y que,
en la habitacién que ocupaba el teniente coronel Whittembury, como lugar de
citas amorosas, no se encontré mercaderfa alguna de contrabando.

Terminaban la diligencia, cuando sono el teléfono.
Whittembury, veloz, levanto el aparato.

- ¢Quién habla?

- E/ general [uan Schroth.

- M general, buenos dias, habla el teniente coronel Jorge Whittembury. Déjeme explicarle lo
qgue ha pasado. Aqui me encontraba yo, de visita; vine a ver este departamento, que es de un
amigo quien me lo presta para entrevistarme con una mujer.

Whittembury habia trabajado, en afios anteriores, como subalterno del general
Schroth, también en la oficina de Relaciones Publicas del Ejército, cuando esta
dependencia funcionaba en la avenida Arequipa, en un viejo y destartalado local,
en los primeros afios de la Revolucion. El general escuché con paciencia, hablo
luego con el comisario Ruiz Trigo. El teniente coronel era un testigo del
operativo. Nada mas.

A las 4 de la mafiana del viernes 17 de agosto, Whittembury se retiraba del
departamento, cansado, no por el agotamiento de Eros; sino por la desagradable
diligencia de descubrimiento de un contrabando cuya valorizacion posterior
resulté arrojando una cifra bastante gorda: 32 millones de soles.

Esto solo fue el principio.

Dieciocho meses después...

Lo ocurrido en La Costa dOro se guardo en secreto.

El calor era intenso un dia del verano de 1978. Sono el timbre del teléfono de mi
escritorio.

- ¢ Alo? s Alfonso Baella? [Soy Jorge Whittembury! ; Te acuerdas de mi?
- ¢E/ Popular Pinga Loca? Si, hombre, scomo estds?

cQué ha sido de tu vida? [Esta si es una sorpresal



Habia conocido a este oficial del Ejército muchos afios atras. La ultima vez que
lo vi, a principios de la Revolucion, parecia encaminarse decididamente hacia el
éxito. Alegre, inteligente, ambicioso, con gran facilidad para hacer amigos,
Whittembury gustaba de la politica, del trago, de la diversion vy, principalmente,
de las mujeres. Alto, delgado, prematuramente calvo, tan bien sabia contar un
buen chiste colorado, como analizar con brillantez una situacién politica. Pero
perdia los papeles cuando veifa una falda. Descendiente de alemanes, que fueron a
trabajar en el norte del Perd. Whittembury no se arredraba jamas frente a una
hembra. Como un buen torero, para quien no hay toro malo ni plaza chica, para
este militar ninguna mujer era desdefiable, bizca y tuerta o hermosa y flexible,
cada cual podia tener sorpresas como para cortar orejas, pata y hasta rabo.

Una noche, en el Country Club, lo habiamos rodeado varias parejas. Conto, con
gracia, sin excederse en las palabras, pero si en la intencién, varios chistes
japoneses subidos de color.

Su esposa, bastante guapa, le dio un golpe en su cabeza, reluciente como bola de

billar, y le dijo:
- Los calvos son impotentes.

Todos rieron. Un diplomatico japonés provocd una tltima carcajada cuando,
inocentemente, le espeto:

- Jorge, eres una pinga loca.

No lo volvi a ver. Lo sabfa embarcado en la Revolucién, nave en la cual yo no
tenia ticket. Vi, en el diario oficial, su ascenso a teniente coronel. Para mi, estaba
llamado a ser un conductor, a corto plazo, de la Revolucion.

- Alfonso, necesito hablar contigo, con urgencia. Tengo una noticia de primera pdgina, solo para
1.

Me dio la direcciéon de un cuartel, en San Miguel. Tomé mi furgoneta Honda y
volé a verlo.

El silencio envolvia a la enfermerfa, que nos servia de prisioén en Jujuy. Por entre
las mallas metalicas de las ventanas, podia ver el cielo azul, serrano, del norte
argentino. Con horas de intervalo, se ofan los sones metalicos de las cornetas, la
percusion de los tambores, las ininteligibles voces marciales de mando. Las horas,
para mi, no transcurrian en blanco. Debia llenar los papeles, que me entregaron
las autoridades militares para explicar por qué me habian deportado. Era un
auténtico examen de conciencia, para identificar mis pecados, y acusarme ante mi
confesor, como me habian ensefiado, en mi nifiez, que deberia hacer sélo ante un
sacerdote.



- Me acuso, padre, de haber pecado contra la pureza. Miré las hermosas piernas de la Madre
Rosalia.

- ¢ Dijiste de la Madre Rosalia? Cuatro credos y dos salves, muchacho. Mejor ariade diez;
avemarias. Y ... ;qué viste?

Ademas, estaban pendientes los reportajes a mis companeros de exilio. Mis
apuntes taquigraficos se acumulaban desordenados. No habia tiempo que perder;
en el campamento de Jujuy, la prisa por vivir, parecfa hacerse presente. ¢Hasta

, h o . 5 el " : "
qué punto pudo haber influido en mi deportacion el "caso Whittembury":

El SIN es un organismo que funciona a 6rdenes directas del Presidente de la
Republica. El jefe del SIN tiene su oficina en un edificio proximo al Palacio de
Gobierno, y puede ingresar al despacho del Jefe del Estado a cualquier hora del
dia o de la noche. En su domicilio, en su automévil, en su casa, de dia o de
noche, esta al alcance del primer ciudadano de la Republica. Suele decir la tltima
palabra cuando se trata de conspiraciones, de conjuras y de traiciones; de
descubrir complots montados por el imperialismo, por la oligarquia nativa o por
los paises interesados en aprovechar cualquier debilidad para hacerle la guerra al
Pert. El SIN son los ojos y los oidos por los cuales el Estado, en su ctupula, se
entera de todo lo que le amenaza, y que el pais ignora. El brazo poderoso e
invisible del SIN ¢Actia también mas alld del bien y del mal?

Pocas horas antes de que la policia me apresara, el 20 de mayo, habia estado en
una recepcion ofrecida por Mr. Lorenzo Wang, jefe de la oficina comercial de la
embajada de la Republica de China (Taiwan). Al ingresar a la residencia, saludé,
entre la primeras, a la sefiora Celia de Schroth, esposa del jefe del SIN.

- Vamos a saludar al general Schroth, insistia Mr. Wang, el duenio de casa.

- Dejémosto para otro dia; hoy no, respondia. Allf estaba el jefe del SIN y el vice
ministro del Interior, general Zegarra.

- Ellos saben, seguramente, que la policia va a detenerme, le dije a mi esposa.

- Voy a averignar qué dicen, se ofrecié Juan Carlos Mufioz, el corresponsal en Lima
de la agencia EFE. Regreso al poco rato, satisfecho, sonriente.

- No saben nada de nuevo; pero estoy seguro que no hay nada contra ningsin periodista.

En ese momento, nosotros ni lo sospechabamos, se transmitia por television la
orden de clausura de todas las revistas independientes.

¢Qué tiene que ver todo esto con el caso Whittembury? Los recuerdos volaron a
esos dfas del marzo veraniego.



- Soy victima de nna conjura del "poder invisible", del SIN, cuyo personal quiere beneficiarse
con 16 millones de soles en forma indebida, y de jueces prevaricadores que han sido coimados.
Yo soy inocente. Estoy detenido desde setiembre del asio pasado; se me ha denegado la libertad
provisional; apelé ante el Tribunal Correccional, y éste confirmd lo resuelto por el juez. [ Todo
estd amarrado! He presentado un recurso de queja a la Corte Suprema. (Esto es atroz! Puedo
ver truncada mii carrera militar.

Su calvicie era avanzada. El poco pelo que le quedaba, estaba encanecido, blanco.
Mal razurado, se le notaba gordo y fofo. Tenfa en las manos una gorra militar de
color verde, y las ropas que llevaba estaban lejos de la pulcritud que le era usual
cuando asistia a una recepcion diplomatica. El teniente coronel Whittembury
estaba, sin duda alguna, en un aprieto.

Hablabamos en una vieja habitacién del Batallon Militar N° 501, de Pueblo
Libre, que servia, a pesar de su nombre, como prision para oficiales del Ejército.
Comencé a preguntarle. Tomé, rutinariamente, algunas notas.

- 6Qué hiciste al salir del departamento, en la madrugada del 27 de agosto de 19767

- Terminamos de firmar las actas de incantacion, poco antes de las 4 de la masnana. La
mercaderia estd detallada en 122 items. Fue como inventariar una tienda. Hubo, ademas, la
incautacion de dinero en efectivo, 135 mil soles; de joyas, de una miscara ceremonial de oro,
antigna, con ojos en alto relieve. Era una reliquia arqueoldgica que yo jamis habia imaginado.
jComro un tesoro faradnico! Ademas, los agentes del SIN se llevaron mds de nna docena de
libretas de cheques, letras de cambio y medio centenar de archivadores con documentos privados.
No queds nada, ni un milimetro del departamento gue no fuera objeto de la mds minuciosa
revision. Se trataba de personal altamente especializado en estas misiones.

Pedi, en el acto, copia de todos los documentos de incantacion. A las 7 de la maniana, fui a la
casa del general Schroth para comunicarle mi decision de poner los hechos en conocimiento del
Comandante General del Ejército. Me indicd que no comentara el asunto hasta que él tratase el

punto con el general jefe del Estado Mayor del Ejército.

Regresé a mi casa en San Rogue y lnego me fui a mi oficina en el ministerio de Guerra. A las
11 de la manana, por teléfono, el general Schroth me dijo que no habia ubicado al jefe de
Estado Mayor; pero que, en cambio, trati con el Inspector del Ejército. "INo te preocupes,
guédate tranquilo", me dijo el general jefe del SIN.

- oY después?

- Decidi informar al Comandante General del Ejército, general Guillermo Arbulii Galliant.
M jerarquia dentro de la Fuerza Armada, y el cargo que ocupaba en el ministerio de Guerra,
me ponian en una situacion delicada. Ese mismo dia, escribi una carta al ministro de Guerra, y
la copia la entregué al general Schroth.

- ¢ Te cambiaron de colocacion?



- No. Al comenzar el nuevo asno, fui destacado al cuartel general de la Tercera Region Militar,
en Arequipa. En abril, recibi una comunicacion del director superior del SIN, coronel César
Betalleluz, quién me pedia la devolucion de un teléfono y enseres del departamento en San
Isidro. Yo le contesté que jamds habia retirado esas cosas; el dia de la incantacion entregué las
Uaves del departamento a la policia y no volvi mas por alla.

- 0Cudl fue el destino de la mercaderia, del dinero?

- Segiin documentos judiciales, la mercaderia de contrabando fue enviada a la adunana del
Callao, el departamento queds en manos del SIN, lo mismo gue un automovil Pontiac, Grand
Prix, de Rivera Llorente; el dinero en efectivo, en el Banco de la Nacion.

- ¢Qué hizo el SIN?

- Denuncid el contrabando ante el juez instructor y presento, como tinica prueba material, un
maletin de cuero de color amarillo.

- ¢Qué interés puede tener el SIN en truncar tu carrera militar, e involucrarte en un hecho
delictuoso? ; Acaso no eras amigo del general Schroth? Al contrario, yo creo que el Ejército
hubiera querido evitar que uno de sus miembros, de alta gradunacion, apareciera comprometido
en la comision de delitos comunes.

- Es que denuncié los hechos al ministro de Guerra, por escrito, apenas ocurrieron las
incautaciones. Eso puso en evidencia que yo no participaba del plan de beneficiar a los
mitembros del SIN con el 50 por ciento del valor de la mercaderia incantada.

- Segrin til, el SIN estd animado de un interés econdmico. ;Hay alguna prueba de lo que estds
diciendo?

- E/ SIN denuncio ante el juez instructor, doctor Betanconrt, el delito de contrabando, y pidis,
por escrito, que los jefes y el personal del SIN fueran considerados como denunciantes y
aprehensores, "para los fines de ley". Es decir, para que les premie con el 50 por ciento del valor
de toda la mercaderia, o sea, 16 millones de soles. A los precios actuales, pueden ser como 60 u
80 millones de soles. Esto, segriin todos los Abogados que he consultado, constituye un delito; es
tlegal.

- Estds, pues, dispuesto a estrellarte contra el SIN y contra el Poder Judicial.
- 87, de cabeza, hasta el fin.

- Y quieres que EI Tiempo te acomparie en la estrellada.

- Me tienes que ayudar. ;O tienes miedo?

- Por ese lado no me vas a trabajar. Si EI Tiempo se ocupa del asunto, lo haré a sabiendas
del piso sobre el cual camino. ; Tienes algunos documentos?



Whittembury me proporcioné una buena cantidad de papeles.

El caso Whittembury era dinamita pura. Lo que, periodisticamente, se llama #7na
bomba. Alfonso Rivera Llorente, el personaje principal de esta trama, era el capo de
una mafia que movia muchos millones de ddlares - ;Cientos de millones? ;Miles
de millones? Vaya uno a saberlo!- dentro y fuera del pafs, dedicada, como estaba,
al trafico de drogas, contrabando de mercaderias y negocios licitos; empresas de
construcciones e inmobiliarias, y a la industria pesquera; probablemente, como
pantalla para sus operaciones delictuosas.

La organizacion actuaba en el Pert, Ecuador, Colombia, Venezuela, Panama y
Estados Unidos. Tenia flotas de aviones, avionetas, automoviles y camionetas, y
un aeropuerto clandestino, en el kilometro 459 de la carretera Panamericana
Norte. En las afueras de la ciudad, disponfa de inmuebles donde funcionaban
laboratorios para la elaboracion de pasta de cocaina. Estas construcciones tenfan
cuerpos de vigilantes, especialmente adiestrados para evitar visitas indiscretas.

Las declaraciones de algunos colaboradores de Rivera Llorente permitieron, al
juez y al fiscal, estimar que ciertas transacciones llegaron a los 380 millones de
soles.

Alfonso Rivera Llorente, el capo, nunca fue ubicado. Se encontraba préfugo.
Desde la fecha de la incursion del SIN en el departamento de La Costa d’Oro, en
agosto de 1976, habfan transcurrido dieciocho meses, y el proceso judicial se
encontraba recién en su primera etapa, en el juzgado de instruccion.

El asunto deberia ser estudiado teniendo en cuenta lo que aparecia en el
expediente, lo que decia el teniente coronel Whittembury, lo que éste callaba y lo
que la experiencia aconsejaba sospechar en casos como este.

El trafico de drogas y el contrabando, son dos negocios ilicitos cuyo volumen se
ha incrementado en los ultimos afios hasta alcanzar cifras fabulosas. El Peru es el
principal proveedor de pasta de cocaina para el mercado mundial; la droga sale
con destino a Ecuador y Colombia, principalmente.

El contrabando de mercaderias se ha perfeccionado en tal medida, que es posible
hacer "pedidos directos", en Lima, con catalogos a la vista, de vehiculos, equipos
domésticos, vestidos de las mejores casas de Paris y New York; cigarrillos,
bebidas alcohdlicas y hasta medicinas especiales. En los primeros meses de 1978,
se estimaba que habfan ingresado al pais 150,000 receptores de television en
colores y algunos miles de vehiculos de lujo.

Los exportadores de narcéticos reciben, en el exterior, délares por su producto, y
parte de esos ddlares los invierten en Miami y Panama, y en la adquisiciéon de
mercaderfas que luego introducen de contrabando al Pert.



El negocio es redondo y deja fabulosas utilidades. El consumo de drogas no
necesita estimulo; y el contrabando, esta incentivado por una barrera arancelaria
exorbitante que hace imposible la importacion licita de manufacturas extranjeras.
Todo esta, pues, preparado para que hombres como Rivera Llorente prosperen a
pasos agigantados.

Segun el expediente judicial, la organizacién empez6 a trabajar en mayo de 1974.
Habia desarrollado sus actividades, pues, durante veintisiete meses, sin haber sido
molestada por la policfa. Habia sido descubierta por agentes del Servicio de
Inteligencia, que no son numerosos y estan dedicados a recabar informacion
sobre la seguridad exterior del pais.

Habfia, pues, razén para formularse algunas preguntas.
¢Pudo trabajar Alfonso Rivera Llorente sin un padrino?
iImposible!

Un comercio ilicito tan grande, en dos direcciones: de exportacion de drogas e
importaciéon de mercaderfas; con sistemas de transportes tan bien montados, era
imposible que funcionara sin un apoyo poderoso dentro de la estructura del
Estado.

Hay que tener en cuenta que existe, en el mundo de la delincuencia, la rivalidad
que lleva a la delacion. Esta es la forma mas efectiva como la Policia descubre a
los delincuentes.

El padrino de Rivera Llorente debi6 disponer de un poder muy grande, tanto
como para haberle extendido una patente de corso durante mas de dos afos.

¢Por qué intervino el SIN y no la policia especializada?

La pregunta me preocupaba. Facil me hubiese resultado pedir una entrevista al
general Schroth, a quien lo conocia, para enterarme de su version. Pero, abrigaba
la sospecha de que el jefe del SIN hubiese solicitado mi colaboracién, por
razones de seguridad, comprometiéndome a guardar silencio. Las autoridades
militares prefieren que el periodismo calle, que guarde silencio sobre temas
escabrosos.

El padrino, itendria una gran influencia como para impedir que la policia ordinaria
echara mano a Rivera Llorente? Si contestaba afirmativamente a esta pregunta,
tenfa sentido esta otra: sactud el SIN para desbaratar el negocio del padrino? St E/
Padrino de Rivera Llorente era un personaje encumbrado en altos niveles
oficiales, para evitar un escandalo, era también posible que el general Schroth,
militar de honestidad conocida, hubiese recibido instrucciones de actuar con
discrecion para destruir a la mafia, pero sin provocar un escandalo



comprometedor. Por eso el pajaro principal, Alfonso Rivera Llorente, habia
volado de su jaula en el momento preciso.

Pero, ¢por qué incursionar cuando Whittembury se encontraba en el
Departamento? ¢Podfa ser Whittembury aquel Padrino?.

iImposible! Un teniente coronel es muy vulnerable, por su grado, para proteger
un negocio de tal magnitud. Tal vez podia ser un enlace. Es posible, imaginaba,
que para paralizar a 5/ Padrino, y demostratle que su juego habia sido descubierto,
se buscé la oportunidad de dar el golpe cuando Whittembury estuvieron en el
lugar mas comprometedor: en el local donde Rivera Llorente tenia su oficina.

El SIN sostenia que allané el departamento de La Costa d Oro porque sospechaba
que alli se tramaba algo contra la soberania del Peru.

Esta hipotesis hay que descartarla. El SIN sabia, con exactitud, a quién iba a
encontrar en el departamento y de qué negocio se trataba. En efecto, el SIN
dispone de una tecnologia avanzada para el control de cualquier teléfono. Hay
personal especializado en grabar todas las conversaciones que pueda tener un
abonado, si es necesario durante meses. Las cintas se guardan, cuando es
necesario, en instalaciones especiales de Las Palmas. Hay que aceptar, pues,
como un hecho cierto, que el SIN conocia al detalle todo lo que en La Costa
d’Oro ocurtia. Por otro lado, el SIN dispone de los elementos adecuados para
intervenir en inmuebles sin dejar la mas minima huella de su presencia. Esto no
constituye ningun descubrimiento. Es el abc de todo servicio de inteligencia de
un Estado moderno.

Hay, pues, razones mas que suficientes para suponer que el SIN cay6 en el
departamento de Rivera Llorente sabiendo que alli estaba Whittembury y que
existia mercaderia de contrabando.

¢Por qué el general Schroth y el coronel Edgar Koster Jansen, su segundo,
hombres de gran porvenir profesional dentro de la Revolucion, se presentaron
como denunciantes del delito de contrabando? ¢Buscaban, en realidad, un
beneficio econémico?

Esta era la pregunta mas dificil de contestar. Era el talon de Aquiles de toda esta
trama. Lo que pudo ser un operativo destinado a destruir una mafia poderosa, en
un ambiente de discrecién, ofrecia aqui un flanco de vulnerabilidad increible.

Whittembury, y sus abogados, lo habian entendido asi. Por eso, su defensa
consistia en trucar los papeles,y convertirse de acusado en acusador.

El SIN habfa incurrido en la figura penal llamada usurpacion de funciones; hizo
lo que por ley sélo correspondia hacer a la Policia de Investigaciones. Y habia
dejado pruebas plenas, en documentos publicos, de su infraccion!



Decidi hablar, otra vez, con Whittembury.

- ¢Por qué callaste un asunto tan importante como es el trifico de drogas? Tienes que contarme
todo lo gue sepas.

- Yo no estoy procesado por los narcdticos. A mi me han denunciado sélo por el caso del
contrabando, replic6 Whittembury.

- s Qué otro general estd involucrado en este asunto?

- E/ general Arbulii Galliani. He ofrecido su declaracion como testigo. =/ sabe que denuncié los
hechos el miismo dia que ocurrieron. El Juez concurrid a su ddespacho y el general ya declaro.
Ha admitido que me conoce y que replicd, el 26 de agosto de 1976, el informe detallado gue yo
le presenté sobre la incursion del Servicio de Inteligencia en el departamento de Rivera L lorente.

- ¢El ministro de Guerra firmd su declaracion? ;Estuvo acompanado de su abogado? ;Hay
copia de esa diligencia?

- E/ ministro Arbulii estuvo acompanado del Procurador General de la Repiiblica, el Dr.
Nelson Diaz Pomar. Aqui esti la copia del acta respectiva. Whittembury me entregd el
documento. Lo examiné con cuidado. El Ministro habia admitido todo pero
habia dicho, ademas, que habfa dado a la denuncia la tramitacion legal
correspondiente.

- Pero, el ministro seumplio efectivamente con adoptar alguna medida?
- No, no hizo nada. E/ ministro ocultd mi denuncia.

- En otras palabras, el Primer Ministro y ministro de Guerra encubrid la realizacion de un
delito perseguible de oficio. Esto lo ha admitido en presencia del procurador y ante el juez,.
jAsombroso! Ahora resulta complice del SIN.

- ¢Hay otros generales comprometidos?

- He denunciado el hecho ante el nuevo Primer Ministro y ministro de Guerra, el general
Molina Pallocchia; ante el ministro del Interior, general Cisneros, y ante el procurador de este
tiltimo portafolio, doctor Portocarrero Olave. Todos han recibido mi denuncia, han firmado los
cargos respectivos y todos guardan absoluto silencio. Todos han incurrido en el delito de
encubrimiento severamente penado por la ley.

- Esto ya no es dinamita, es la bomba atomica. ;E=n qué momento han planeado, tus abogados
Y th, lanzar las bombas devastadoras?

- Agui hay algo muy raro. Las autoridades militares y los jueces estan inmovilizados, como
para echarle tierra al asunto. He recusado al juez instructor, al agente fiscal, a los miembros del
Tribunal Correccional. 1 egalmente mi posicion es muy firme; pero, como todo se lleva en secreto,
todas las resoluciones son desfavorables a mi cansa.



- ¢Cudndo se inician las andiencias en el tribunal?

- En cualguier momento. He recibido la visita de dos abogados gue me proponen un arreglo a
condicion de que siga sus instrucciones...

- ¢Por qué no resines a varios periodistas y revelas el asunto? ;Por gué no buscas a otra revista?
17 eres amigo de todos los periodistas.

- jTiene que ser EI1 Tiempo!

- Tan pronto como EI Tiempo publigue esta noticia, se va a formar un frente muy poderoso
contra el periddico. Los generales amenazados van a unirse. Bl Padrino de Rivera Llorente; las
otras mafias dedicadas a los negocios sucios, van a sentirse amenazados por el escandalo. [Nos
hacen mierda, Pinga Loca. EI Tiempo, es muny pequerio, tiene abiertos demasiados frentes.
Sinceramente, no me gusta el asunto.

- ¢No te ocupards de mi caso?

- No quiero asumir un compromiso en forma precipitada. Quiero darle vueltas a la noticia.
Mientras tanto, si quieres entregar la primicia a otra publicacion, por mi parte tienes lug verde.

Pasaron varias semanas. Un dia, recibi un brevisimo mensaje de un amigo que
habia sido puesto en alerta en el Palacio de Justicia. Se habia fijado la fecha para
la iniciacion del proceso oral: el miércoles 19 de abril de 1978.

Ese dia El Tiempo apareci6 con la historia completa del caso Whittembury.

Alas 2 de la tarde ingres6 Jorge Whittembury, escoltado por un Coronel del
Ejército, a la Sala de Audiencias del Segundo Tribunal. Alli, en el banquillo, se
encontraban sus coacusados. En total, dieciocho personas.

En la mesa del Tribunal, en el asiento del fiscal, en los bolsillos de los inculpados,
se veia El Tiempo con la version de la situacion de Whittembury. El Tribunal
deliberd, durante tres minutos.

- Se suspende la andiencia.

Margarita Donayre Morales, secretaria del Tribunal, suscribi6 una

notificacion: En la fecha comparecio el acusado Jorge Whittembury Rebaza, en la instruccion
por delito de trdfico ilicito de estupefacientes y contrabando en agravio del Estado; proceso oral
que debid iniciarse en la fecha y que no se lleva a cabo, precisamente, porgue el acusado en
mencion ha presentado un recurso por el que recusa a todos los miembros del Segundo Tribunal
Correccional de Lima.



El judio errante

Dicen que el Judio Errante, aquél que fue condenado por Jesus a viajar sin
rumbo ni descanso por toda la eternidad, en su caminata interminable llegd a un
lugar donde se enamord, fund6 una familia y dejé descendencia. Asi se poblo la
comarca llamada Celendin, en el departamento de Cajamarca, en el norte del
Peru. Trotamundos y comerciante, el celendino jamas sera ni pobre, ni tonto.

Alli, hace medio siglo naci6 Ricardo Diaz Chavez quien, después de estudiar en
el colegio "San Ramon" de Cajamarca se gradué de abogado en la Universidad de
San Marcos, con una tesis sobre "La situacion legal de la Brea y Parifias". Desde
sus dfas de estudiante, el joven celendino apuntaba alto, le preocupaban los
problemas sociales del Pert y, en particular, el Derecho Laboral.

En 1960, cetrino, de pelo azambado, cauteloso pero decidido, se desteto
politicamente. Abandoné bruscamente el despacho del ministro de Justicia,
doctor Merino Reyna, y dio por terminada una entrevista dando un sonoro
portazo. El Director de Gobierno, el Chino Guerinont, salié detras del discolo
celendino, y le dijo:



- No te molestes, zambo, vamos a arreglar este asunto como buenos anrigos.

Diaz Chavez era entonces abogado de los tres mil invasores de los terrenos de
propiedad de la sefiora Adela Vda. de Nicolini. Las familias sin casa, habian
constituido, de la noche a la mafiana, una asociacién fantasma

denominada Pampa de Cuevas. El Presidente de la Republica, Dr. Manuel Prado
quiso detener, en su origen, la oleada de invasiones y comisioné a su Ministro
Elias Aparicio para que encontrara una solucién. Este planteé el desalojo. Diaz
Chavez discutio y salié con su gusto. La asociacion fantasma se convirtié en lo
que hoy es el distrito de Independencia, de Lima.

Diaz Chavez no era, solfa decir, un "comunista cientifico". Sigui6 cursos de
marxismo y fundé, con otros, la Juventud Comunista del partido de Jorge del
Prado. Fue secretario general del Centro Federado de Letras, de San Marcos,
entre 1954 y 1955. Ingresé formalmente al Partido Comunista en 1960. En 1973
fue expulsado. Es decir, en diecinueve anos siguio el obligado itinerario de los
rabanitos peruanos.

Pero, entre ambas fechas, el trotamundos dio grandes pasos en el terreno
politico.

En 1961, aparecio en el Frente de Liberacion Nacional, como secretario de
Barriadas, luchando en una misma trinchera con el general Pando Egusquiza, el
Padre Bolo y el "Negro" Genaro Carnero Checa. El Frente lo lanzé como
candidato a una representacion por Cajamarca, en las elecciones de 1962, con
resultados negativos. Diaz Chavez nunca fue profeta en su tierra.

En los afios 1964 y 1965, figuré como asesor de la Federacion de Campesinos
del Centro, entidad organizada inicialmente por Accién Popular, pero que
finalmente cay6 en manos del Partido Comunista, gracias a los golpes de timén
que imprimio el flamante asesor legal.

Los guerrilleros estuvieron de moda. Pero a Diaz Chavez nunca le gustaron,
como escenarios politicos, ni la selva, ni las cafiadas andinas. Escogio el
complicado mundo de la actividad sindical, de los tugurios donde atienden los
escribanos o secretarios de los jueces. Brill6 en los tribunales y en las oficinas del
ministerio de Trabajo, donde discutia con los representantes de las empresas bajo
la somnoliente direccién de algin burdcrata. Se fundé el comité reorganizador de
la Confederacion General de Trabajadores del Pert, organismo de fachada que el
comunismo monté para combatir la influencia del APRA en el campo obrero.
En setiembre de 1966, dicho comité adquiri6 personetfa, y en 1969, gracias a la
oportuna ayuda de £/ Chino 1 elasco, a quien los comunistas juraron lealtad hasta
la muerte, naci6 la Confederaciéon General de Trabajadores del Perd, la CGTP,
que tuvo como primer secretario General a Isidoro Gamarra y, como asesor
legal... ¢a quién? {A Ricardo Diaz Chavez!



El Partido Comunista no encontré acogida de parte de los obreros. Isidoro
Gamarra solo tenfa ascendiente sobre los trabajadores de construccién civil. Fue
Diaz Chavez quien, siguiendo los pasos del Judio Errante, troté por los extremos
del pais: asumi6 la asesoria legal de los trabajadores; luchd, incansable, por
obtener mejores salarios, mejores condiciones. Pedia, siempre, méds y mas. El
abogado logré que los distintos sindicatos mineros suscribieran un pacto de
ayuda mutua y defensa reciproca. Cuando un sindicato se declarara en huelga, los
otros, por solidaridad, también paralizarian sus labores.

En 1970, el pacto de ayuda mutua dio su fruto maduro: se constituy6 la
Federacion Nacional de Trabajadores Mineros y Metalargicos, cuyo asesor legal,
fue... Ricardo Diaz Chavez.

Comenzo a hablar en forma mas cautelosa. Pero su influencia era mayor.

Diaz Chavez exponia con lentitud deliberada, tratando de convencer, de ganar a
su adversario. No es duefio de un verbo arrebatador. No gusta de la
espectacularidad en el gesto. Prefiere la conversaciéon a media voz, el
razonamiento. Entre exaltar pasiones y zurcir intereses, prefiere esto ultimo.

- M éxito no es consecuencia sélo de mi labor legal frente a los poderosos estudios de abogados
de las empresas. Es fruto de la educacion politica, en que estoy emperiado procurando formar
dirigentes de primera clase. Por eso choco con Jorge del Prado, un comunista
desvinculado de las masas que, como burdcrata, quiso controlar el movimiento
comunista desde un escritorio. La crisis en el seno de la CGTP fue inevitable. En
1970, fue derribado Isidoro Gamarra, y en su lugar, fue nombrado Gustavo
Espinoza Montesinos, ex estudiante de la Universidad de La Cantuta, que jamas
habia dirigido un organismo obrero.

Diaz Chavez no esta entre los exaltados del Grupo Aéreo N° 8 que quisieron
secuestrar el avion, en la noche de nuestra deportacion a Jujuy. No es partidario
de las actitudes de violencia inutil. Pero, adoptada una decision, la cumplia con
disciplina ejemplar. Esto lo demostré en el Grupo 8, cuando la mayoria de
comunistas decidio resistir con los pufios. Soporto la golpiza, a pie firme. En
Jujuy escuchaba, aconsejaba al oido, no se exaltaba jamas. No era un hombre
elegante. Sus ropas, probablemente, las compraba en un mercado cualquiera.
Para €1, el comunismo era una técnica para lograr la destruccion de la empresa
privada que debia ser pulverizada a través de un permanente enfrentamiento con
la organizacion sindical.

En 1972, el entonces poderosisimo jefe de Sinamos, Leonidas Rodriguez,
concurri6 a la Conferencia Anual de Ejecutivos CADE-72, en Paracas, y
pronuncié un extrafio discurso en el que ataco frontalmente al Partido
Comunista y al Partido Democrata Cristiano. Ambas agrupaciones, firmemente
adheridas a las ubres presupuestales, trataron, por todos los medios, desde 1969,
de congraciarse con E/ Chino 1V'elasco. Jorge del Prado, el "Papa Viejo" del Partido



Comunista Peruano, decidio sacrificar a Diaz Chavez. En enero de 1973, en una
sesion ordinaria de lideres, sin obsetrvarse los estatutos del Partido, Diaz Chavez
fue expulsado. Leonidas Rodriguez se sinti6 satisfecho; el Partido Comunista
segufa siendo el socio del Gobierno.

Diaz Chavez, por primera vez, calculé mal. Renunci6 a la asesoria legal de la

CGTP.

El celendino se repuso y pasoé a la ofensiva. Los lideres comunistas fueron
rechazados, gracias a su labor de zapa en las bases de trabajadores, y los
sindicatos mineros se desafiliaron de la CGTDP. Se solidarizaron con su asesor
legal.

Los hombres de Jorge del Prado, los que demostraban su lealtad con el saludo
"Chino, contigo hasta la muerte”, lanzaron un S.0.S. El gobierno organiz6 desde el
ministerio del Interior, entonces a cargo del general Pedro Ritcher Prada, uno de
sus "paquetes” de deportados. En setiembre de 1973 salieron exiliados a
Argentina, Diaz Chavez, Luis Felipe Angell Sofocleto, Francisco Belaunde Terry
y Julio Vargas Prada; y a México, los sociélogos Quijano y Cotler.

Diaz Chavez se dirigié a México, y transitd por los amplios caminos que suele
ofrecer el movimiento marxista mundial; mientras en Lima, su esposa, tramitaba
un recurso de habeas corpus, que fue declarado procedente.

Diaz Chavez se reunié con su familia en Huaquillas, Ecuador. En el puesto
fronterizo, ley6 a la PIP la resolucién judicial que lo declaraba expedito para
retornar al Pert, y de este modo el asesor legal volvié a ponerse en contacto con
sus bases.

Una semana después, el gobierno recibi6 el aviso. Diaz Chavez afirmé en un
dialogo en Jujuy, que los delatores fueron los dirigentes del PCP. La policia lo
apresé y lo deportd, esta vez, al Ecuador. El celendino viajé una vez mas a su
base de México.

En abril de 1974, la Universidad de México abri6 sus puertas al abogado peruano
y éste debut6 como catedratico de Derecho Laboral. Producida la caida de
Velasco, en agosto de 1975, Diaz Chavez volvié al amparo de la amnistia
declarada por el nuevo régimen.

El 4 de diciembre de ese afio, fue detenido y, junto con Genaro Ledesma, Ona
Meono y Arturo Salas, fue enviado a El Sepa, una prision tenebrosa en la selva
central del Peru.

Diaz Chavez evocaba, en la prision militar jujefia, sus dias de confinamiento en el
infierno verde del Peru.



- Nunca hubo acusacion alguna contra nosotros. Fue un acto de fuerza sin disimulo. Inicié un
Juicio contra Campos Quesada, y la Corte Suprema, en una resolucion que deberia figurar en
los anales de los disparates juridicos, dijo gue no procedia la acusacion contra un ministro,
porque solo la Camara de Diputados podia acusarlo. ;Y como no habia Parlamento, el
ministro podia hacer lo que le viniera en gana! Vinieron dos juristas de las Naciones Unidas
para estudiar nuestro caso. También otros prisioneros, como Hernan Cuentas, de Cuajone;
Victor Cnadryos, de la Federacion Nacional de Trabajadores Mineros y Metaliirgicos. 1.a
alimentacion era nauseabunda, ;Después de cinco meses nos pusieron en libertadl.

El 5 de junio de 1975 se produjo un enfrentamiento entre los trabajadores de
Manufacturas Nylon, en Vitarte, en las afueras de Lima, y la policia. Fue una
refriega violentisima. ;Quién era el asesor del sindicato, desde 1970? Diaz
Chavez. La policia lo detuvo, como autor intelectual de los desmanes, y fue

deportado a Madrid.
El trotamundos se fue a Patfs, y de alli vol6 a su base de México.

El 10 de marzo de 1978, ingreso6 clandestinamente al Perd. Cuatro dias después,
se publico la amnistia general. Candidato a un escano de la Constituyente, en la
férmula de la UDP, fue deportado el 25 de mayo a Jujuy.

Diaz Chavez, casado con Olimpia Morales, es padre de cinco hijos. Ha estado en
dos oportunidades en la Union Soviética, y es un ferviente comunista a quien las
expulsiones de Jorge del Prado le tienen sin cuidado.

Esta en la UDP, porque esta agrupacion es un frente y la Federaciéon Minera lo
autorizo para participar como candidato e intervenir en la Constituyente, con
Victor Cuadros y otros.

¢Fue la Federacion Nacional de Trabajadores Mineros y Metalurgicos la que se
expresaba a través de Diaz Chavez? ¢Fue Diaz Chavez, el veterano abogado, fiel
a las convicciones marxistas del estudiante de San Ramoén de Cajamarca y de la
Universidad de San Marcos, quien imponia sus ideas y su estrategia politica
utilizando habilmente a la Federacion?

El lector es dueno de escoger la respuesta que le plazca. Pero hay una cosa cierta:
Diaz Chavez fue un comunista que sabia lo que queria y se empefié en
conseguirlo.

Yo naci agitador rojo

Lenin viaj6é de Suiza a Rusia en un tren cerrado, gracias a la protecciéon de los
militantes al servicio del Kaiser de Alemania. Hizo, de ese modo, la revolucion
comunista.



Genaro Ledesma Izquieta viaj6 al Perd, desde Mongolia, gracias a la proteccion
de las princesas de Holanda. Su carrera politica esta llena de incidentes tragicos,
inesperados, en ocasiones cémicos, siempre sorprendentes. Al verlo caminar, con
los brazos en cruz, como si estuviese tiritando de frio, se dirfa que no mata una
mosca. Pero, al revés, Ledesma, nacido en los calidos valles de Cajabamba, en la
sierra norte del Pert, hace medio siglo, era capaz de prender un incendio en las

gélidas punas de los Andes.

Hijo de obreros, cuando ingresé a la Universidad de Trujillo, ya tenfa, en su
cerebro y en su corazon, la semilla comunista. Dominaban los apristas en la
universidad de la tierra de Haya de la Torre. Era un coto cerrado para Luis de la
Puente Uceda, Gonzalo Fernandez Gasco y otros activistas, que controlaban el
90 por ciento del alumnado. Los comunistas, con Ledesma, iban a escondidas, a
las playas, para leer sus textos de marxismo.

En 1956 el Apra pacté con el candidato conservador Manuel Prado. La fe de
Luis de la Puente, y de muchos jévenes apristas, vacild. Finalmente, broto el
Apra Rebelde y las distancias entre los antiguos seguidores de Haya y los amigos
de Ledesma se acortaron.

Ledesma terminé sus estudios de Pedagogia y de Derecho en 1957. Retorné a los
asientos mineros de Quiruvilca, Parcoy y Pataz, en los Andes nortefos, deseoso
de dedicarse a la prédica marxista. Decidido a establecerse en el Norte, viajo a
Lima para gestionar, en el ministerio de Educacion, el nombramiento a que tenia
derecho como flamante graduado de Pedagogia. Era un normalista diplomado en
busca de colocacion.

Diariamente, iba a las oficinas del Parque Universitario, durante meses, en pos de
una vacante. Pero, para conquistar un ingreso a la burocracia rentada, le hacia
falta un padrino, y Ledesma no lo tenfa. Tampoco lo queria buscar. Finalmente,
un dfa, el encargado de los nombramientos le hizo pasar a su despacho:

o Joven, tengo un puesto para usted, de director de un colegio secundario.

Ledesma, que comenzaba a perder el pelo pero nunca la paciencia, creyd estar sosiando.
Despertd muy pronto a la realidad: le ofrecian el sinico puesto, en todo el Perd, que nadie queria
ocupar. Director de un Colegio nocturno, para mineros analfabetos e hijos de mineros, en La
Oroya, a 3,780 metros sobre el nivel del mar.

La necesidad tiene cara de hereje; pero, para un comunista, la necesidad es
también la oportunidad sofiada para agitar. Ledesma viaj6 a La Oroya. El clima le
era hostil, sufrfa lo indecible con las temperaturas heladas, con el aire frio que
como cuchillas le abrian sus carnes escualidas. Pero trabajé feliz. El Estado le
pagaba para ensenar los cursos aprobados por el gobierno, pero su conviccion
politica le llevé mucho mas lejos: a predicar la lucha de clases, la guerra a muerte



contra la oligarquia y el imperialismo, precisamente alli, donde estaban los
grandes inversionistas norteamericanos, en la zona minera mas alta del mundo.

En 1958 bajo el precio del cobre en los Estados Unidos. La Cerro de Pasco
disminuy¢ el ritmo de su produccién vy, por tanto, las planillas de los trabajadores
también se redujeron. Los hombres de los Andes emigraban, y el colegio "Daniel
Alcides Carrion" se despoblé.

- E/ Perii debe vender su cobre a la Uniin Soviética, empezd a predicar Ledesma
Izquieta. El profesor se convirti6 en lider, y centenares de mineros y de
campesinos, en pie sobre la nieve, comenzaron a aplauditlo.

En 1959, la Cerro de Pasco, gigantesco emporio minero, ganadero y comercial,
inici6 el cercado, con alambradas, de lo que consideraba "su" "propiedad".

Las comunidades campesinas de Yanacancha, Villa de Pasco y Rancas, invocaron
titulos ancestrales y reclamaban la propiedad de las haciendas Paria y Carmen
Alto. La Comunidad mas afectada fue la de Yanacancha. Los obreros, cesantes
de las minas, volvian a sus comunidades. Los esperaban Ledesma y sus

discipulos:

- Han perdido el trabajo en las minas y han perdido las tierras de sus comunidades, les
decian.

Se produjo la explosion, el drama. En 1959 renunci6 el alcalde de Cerro de
Pasco. Una masa de mineros y campesinos, enfervorizada, llevé en hombros a
Ledesma Izquieta y lo sent6 en el sillén municipal.

- Evres la antoridad del pueblo, le dijeron los campesinos.

El ministro Elias Aparicio, hombre fuerte del gobierno de Prado, en un
momento de debilidad, aprobo lo que pedian los mineros.

El abogado Ledesma trabajaba de noche; mientras el alcalde Ledesma gobernaba
de dfa. La comunidad de Yanacancha plante6 un recurso judicial, denominado
interdicto de recobrar y, pasando del dicho al hecho, sus integrantes destruyeron
las alambradas de la Cerro de Pasco. La policia miré y no actué. Desde Lima,
Elias Aparicio, el hombre fuerte, habia aconsejado prudencia y tolerancia: los
comuneros se contentarfan con muy poco.

Ta Cerro de Pasco ordend a sus hombres colocar sus alambradas en la zona de
Rancas.

Rancas es un escenario bello, lunar, historico. Alli formaron las tropas de Simén
Bolivar, que después se cubrieron de gloria derrotando a las fuerzas realistas, en
Junin y Ayacucho, en la guerra contra Espana.



Los comuneros de Rancas fueron a ver a su alcalde y decidieron aplicar la
formula de Yanacancha, es decir, destruir, durante la noche, las alambradas de la
empresa norteamericana. Esta vez, la policia no tuvo paciencia: disparé y dio
muerte al presidente de la comunidad y a dos comuneros mas. Los heridos
llegaron a varias decenas.

Ledesma, alcalde, maestro, abogado y agitador, se metié en una camioneta y
apareci6 en el centro mismo de la balacera. L.a masa se excité y, armada con
cartuchos de dinamita, se desplazé hasta la ciudad de Cerro, rodeé el edificio de
la prefectura y exigio la cabeza del prefecto Figueroa. Los dinamitazos siniestros
estremecieron la ciudad.

Ledesma apareci6 en el balcon.
- Soy su alcalde, vamos al Palacio Municipal, ordend.

La masa se moviod, docil, tras del lider de peso minimo. Era mas flaco de lo que
es aun ahora. El Prefecto aprovecho esta tregua y huyo. Se evito, de este modo,
un hecho de sangre que hubiese tenido resultados contraproducentes.

Ledesma Izquieta y otros dirigentes fueron detenidos, enviados a la carcel de
Huanuco y procesados por los delitos de ataque a la Fuerza Armada y atentado
contra la tranquilidad publica. El alcalde salié en libertad, a los 15 dfas, previo
pago de un depésito de 300 soles.

El ministro de Gobierno lo destituy6 del cargo de alcalde y el ministerio de
Educacion lo eché de las filas del magisterio. Los mineros acordaron pagarle sus
sueldos con los fondos del sindicato, a condiciéon de que siguiera ensefiando a sus
hijos.

Ledesma quiso tomarse un respiro. Viajo a Trujillo para obtener su titulo de
Abogado. En diciembre de 1960 present6 su tesis sobre Cerro de Pasco, y después
rindi6 sus examenes profesionales. Al concluir, encontré su telegrama:

- "Reciba 5,000 soles para una champanada en honor de sus catedraticos y amigos. Los
mineros de Cerro'.

De vuelta a La Oroya, Ledesma fue transportado en hombros por las calles. Los
manifestantes se detuvieron, y el minero mas viejo pronuncié un brevisimo
discurso:

- Genaro, te entregamos las llaves de tu estudio de abogado. Te lo paga el pueblo porgue, desde
este momento, ti eres nuestro abogado para toda la vida.

Genaro, el inexpresivo y frio marxista, de rostro amarillento, ojos de pez y
aspecto de santo de yeso, lloré por primera vez, de emocion, de gratitud. El hijo



de obreros, que habia pasado por la universidad, volvia al seno de los suyos. Fue,
desde entonces, el doctor-obrero. En su placa, debi6 ponerse otro titulo: agizador
comunista.

El abogado multiplicé los recursos y empantano a la Cerro de Pasco Corporation
en la marafia del procedimiento judicial. Donde la Cerro clavaba una estaca,
surgfa automaticamente un proceso judicial.

En 1961, Ledesma ingresé a la Penitenciarfa de Lima, acusado de promover
invasiones. Salié tres meses después e ingresé al Frente de Liberacion Nacional, y
goz6, de este modo, del padrinazgo del general Pando Egusquiza y gano cierta
notoriedad al amparo de la lucha por la reivindicacion de La Brea y Parifias.

En la década de los afios 60, la Unioén Soviética dirigié su mirada al Perd. El
gobierno de Prado habia prohibido los viajes a los paises socialistas. L.a URSS
invit6 a visitar el "Parafso Socialista" a Salomén Bolo, Maruja Roque de Carnero,
Azpicueta y, naturalmente, Genaro Ledesma. Para burlar la prohibicién peruana,
los invitados viajarfan primero a Chile, de alli a México y después a Rusia.
Genaro siempre fue prudente, hablé con el canciller Alvarado Garrido y le pidié
consejo sobre su proyectado foxr. El ministro, diplomatico al fin, dio su
consentimiento.

- E/ viage me parecid que lo hacia sobre alfomibra magica. Tenia la impresion de ser duesio de la

Ldmpara Maravillosa; todos mis deseos se cumplian. Pedimos visitar Mongolia, en el corazon

de Asia, llena de misterio y leyenda. Alld fuimos. Una manana, nuestro guia nos interrumpio

con un mensaje de la agencia Tass. ""Golpe de Estado en el Persi, cayd Prado y los militares
norn

estan en el poder’. " Se termind la gira", exclamamos, y pedimos retornar, sobre la marcha, al
Perii.

Ledesma lleg6 a Parfs. Los peruanos invitados de la URSS, pidieron viajar a
México, pero la visa no llegd. Tomaron el vuelo de Air France para el Pert, y
llegaron a Lima. La PIP los espero en el aeropuerto y los encerré en una oficina.
El ministro de Gobierno, el poderoso general Juan Bossio Collas, les prohibia
ingresar al Pert. Se resistieron. A puntapiés, fueron expulsados con destino al
Ecuador. De Guayaquil, los peruanos viajaron a Panama, Colombia y Venezuela.
La Habana era el refugio salvador. Antes, hicieron escala en Curazao, donde las
autoridades los retuvieron para estudiar sus papeles.

Las princesas de la casa real de Holanda viajaban, un dfa de esos, de Curazao a
Amsterdam. Genaro y el Cura Bolo hicieron las gestiones del caso y fueron
embarcados, con sus compatriotas, en el principesco avion, pero en el
compartimento de carga, con los perritos y los canarios de las herederas del
trono del imperio de los tulipanes. Al llegar a territorio holandés, en el
aeropuerto, y después de despedirse de los canes, papagayos y canarios, Genaro
pidi6 una entrevista con las princesas, por intermedio de los periodistas que
habian acudido al aeropuerto. Las altezas reales, muy altas de cuerpo al lado del



esmirriado politico peruano, accedieron, entretenidas, y proporcionaron
alojamiento en un bonito hotel de la ciudad a los marxistas peruanos. La noticia
dio la vuelta al mundo entero: politicos peruanos viajaron en la panza del avion
de las princesas de Holanda, entre perros y papagayos, y llegaron refugiados a
Amsterdam.

Ledesma, el silencioso Ledesma, posé junto a las princesas. Su foto dio la vuelta
al mundo entero. Una dama peruana, casada con holandés, se convirtié en gufa
de los deportados, que pasaron quince dias durmiendo, comiendo y paseando a
sus anchas, al amparo de la corona que cefifa la madura testa de la reina Juliana.

El gobierno de Lima, cedié: gir6 los pasajes y los deportados viajaron a Lima, en
primera clase, via Roma. Genaro, Bolo y compafifa, saborearon el placer de la
popularidad en el aeropuerto. Su recibimiento fue bullicioso.

Poco les duré la paz. El 5 de enero de 1963, el gobierno militar ordend una
redada y mandé a decenas de politicos de izquierda a la prision de El Sepa. A
Ledesma le toco el Fronton, el islote ubicado frente al Callao.

Los sindicatos mineros del centro formaron el FOCEP, Frente Obrero,
Campesino y Estudiantil del Perd, que postul6 la candidatura de Ledesma para
un escafo parlamentario. No hizo campafia, no gasté un centavo, ni pronuncioé
un discurso. Un dfa llegé al penal un funcionario del Jurado Nacional de
Elecciones y le entregd su credencial: habia ganado las elecciones.

Ledesma llegd, de este modo, aureolado por la represion oficial, al Parlamento de
1963.

Pero, algun estratega del gobierno habia planeado impedir el ingreso de LLedesma
al palacio legislativo. El sainete tenfa que cumplirse.

Tan pronto desembarcé en el Callao, con su paquete de ropa sucia bajo el brazo,
y su credencial de diputado en el bolsillo, LLedesma recibié de manos de un
sargento, una notificacién para que compareciera, en el dia, a Huanuco, para
asistir a la audiencia en el juicio que se le segufa por los sucesos de Rancas. Si no
se presentaba, la justicia militar lo condenarfa a prision, frustaindose de este modo
su incorporacion al Parlamento. Y si se presentaba, ¢seria absuelto?

La masacre de Cobriza

Ledesma se interné en la clinica Miré Quesada, alegando grave dolencia a las
amigdalas, para ser sometido de urgencia a una intervenciéon quirdrgica. La
justicia ciega lo perseguia. La policia recibié 6rdenes de conducirlo, por la fuerza
si fuese necesario, a Huanuco. Los patrulleros bloquearon la clinica; los PIP



ingresaron con sus ametralladoras en las manos. El cirujano aplicé la anestesia vy,
en presencia de los policias, comenzo a operar. Llegaron los fotégrafos y
cronistas de El Comercio, cuyo edificio estd a pocos metros de la clinica, y
Ledesma apareci6 en primera pagina del diario. Desde ese momento, comenzo a
gozar de inmunidad parlamentaria.

- La operacion, dadas las circunstancias, fue deficiente. Me dejaron un pedazo de amigdala, que
me incomoda de vez en cuando. [Perdi mis amigdalas en buen estado, pero gané la curul por seis
anos, hasta el 3 de octubre de 1968, cuando los tanques de 1 elasco cerraron el Parlamento!

La revolucion celebraba sus goles de media cancha. Ledesma, con los brazos en
cruz, retorné a Huanuco. Miles de indios analfabetos, mineros y campesinos sin
tierra, comenzaron a ser enrolados en las filas de otra revolucion, hecha de
impaciencia, de lucha de clases, de enfrentamientos raciales, de revancha
inmediata, de odio y de cunderia.

El general Armando Artola, el poderoso y mitico ministro del Interior de
Velasco, cuya cabeza de huevo, a lo "Timoskenko", inspiraba miedo a sus
adversarios, lo hizo detener, junto con Ricardo Diaz Chavez. Un dfa, a las 5 de la
madrugada, fueron introducidos al despacho del ministro quien, paseandose con
las manos en la espalda, les hizo escuchar un comunicado oficial que comenzaria
a transmitirse en breve. El Gobierno Revolucionario acusaba a los dos abogados
de ser los inspiradores de cuatro huelgas mineras. Quisieron explicar algo al
ministro, pero Artola grit6:

- [Silencio! (Aqui, el tinico que habla soy yo!

- Poco faltd para que nos mentara la madre, dice Ledesma. De alli, mds tarde nos enviaron
a hablar, en el despacho del ministro de Trabajo, con una comision de alto nivel, constituida por
los generales Sala, Fernandez Maldonado y Morales Bermiidez,.

- Cutando los nimeros fallan, falla la revolucion, coment6 el general Morales Bermudez,
al analizar los aumentos que exigfan los trabajadores mineros.

Los abogados regatearon, con la paciencia con que un celendino es capaz de
hacerlo, horas y dias enteros si hace falta, y con la astucia que sélo Ledesma ha
sabido cultivar. A regafiadientes, aceptaron la propuesta final del ministro de
Trabajo, general de aviacién, Sala Orosco.

- Sdlo por hacerle un favor a usted, serior Ministro. A nosotros, los trabajadores mineros nos
van a colgar.

Esa noche, el general Sala anunci6 al general Velasco una victoria total: habia
derrotado a los dos abogados, serranitos, buenos peruanos, que habian ido a
discutir el pliego de los mineros.



A esa misma hora, Ledesma, Diaz Chavez y los dirigentes sindicales de los
trabajadores mineros, celebraban el aumento mas grande logrado en toda la
historia de la minerfa peruana: 32 soles diarios de aumento a cada trabajador.

- ¢Hizo algiin cdlenlo el Ministro?

- No, tenia su propio sistema: el tun-tun: Estaba totalmente en la luna sobre costos de
produccion de mineria. EI ajio siguiente, en 1971, pedimos un anmento mayor, el precedente
nos amparaba. La Cerro de Pasco trabajaba a pérdida. Sala Orosco nos aconsejd hablar con
E! Chino. Nos recibid, hablamos durante cuatro horas. Otra vez, el método cientifico del tun-
tun. Nos haciamos los cojudos, pero nos divertiamos de lo lindo.

- Sean buenos pernanos, la revolucion es de ustedes, jcarajol, yo soy como ustedes, somos del
pueblo... y El Chino concedio otro anmento. La mineria se iba al diablo, pero qué importaba,
nosotros gandabanios.

Pero, faltaba un capitulo de la tragedia.

Los trabajadores de la yacimiento minero de Cobriza se habian declarado en
huelga. Un gerente, de nacionalidad norteamericana, comenzo a enviar los
vehiculos y algunos equipos de la unidad a otros lugares. Cundi6 la alarma entre
los huelgistas, y éstos denunciaron que los gringos estaban desmantelando la
mina.

La mina Cobriza, ubicada en el departamento de Huancavelica, en la zona mas
agreste de los Andes peruanos, era propiedad de la Cerro de Pasco Corporation,
y allf se producia el cobre mas puro del mundo. Hubo una refriega entre la
policia y los huelguistas; los mineros arrebataron una ametralladora y la llevaron
al local del sindicato, cuyo secretario general era Pablo Inza.

Corria el mes de noviembre de 1971. Mientras se producia ese enfrentamiento en
la unidad minera, viajaron a Lima los dirigentes mineros, 39 en total,
acompafnados de los abogados Ledesma y Diaz Chavez, para negociar con las
autoridades la solucion del conflicto.

Los abogados y los dirigentes fueron llamados, con urgencia, por el ministro de
Trabajo, general Sala Orosco:

- Devuelvan inmediatamente la ametralladora; el Consejo de Ministros encontrard, después de
esta devolucion, una solucion al problema, dijo Sala Orosco.

Los abogados se pusieron en contacto telefénico con Pablo Inza.
- La ametralladora fue entregada al sindicato; y la asamblea, por unaninidad, acords que

permaneciera en nuestro local. Para devolverla, tengo que citar a otra asamblea. No puedo
decidir a titulo personal, contesté Inza.



- Pero la comision, aqui en Lima, se ha comprometido a devolver la ametralladora, replicaron
los abogados.

- Lo siento, sin consentimiento de la asamblea nada se puede hacer. Es la democracia, replico
Inza.

Los abogados y los comisionados, presentian una tragedia. Pidieron una
comunicacion urgente con el ministro, quien se encontraba en Palacio de
Gobierno, con Velasco y otros ministros. Hablé el coronel Carridn, el vice
ministro, quien les transmitié un mensaje del general Sala Orosco:

- Que vayan al despacho del ministro del Interior, general Ritcher. El problema ya ha sido
resuelto.

Los 39 dirigentes y los dos abogados salieron velozmente del ministerio de
Trabajo y, en varios taxis, llegaron al ministerio del Interior. Fueron conducidos
al quinto piso, a una habitacién proxima al despacho del Ministro. Pasaron varias
horas; los mineros y los abogados, se miraban preocupados.

- V'oy a hacer una diligencia y regreso, dijo Ledesma.

- Lo siento, no pueden abandonar el edificio; el ministro ya los va a recibir, le dijo un oficial
de policia. La preocupacion se acentud en todos los rostros.

Ingreso, después, un comandante del Ejército.

- A ver, pongase de pie. Seis por agui, seis por alli. Hagan grupos de seis. De seis en seis,
vamos al ascensor.

Los mineros, y sus abogados presintieron una celada. El general Ritcher, el
ministro del Interior, brillaba por su ausencia. ¢Les habria engafiado el ministro
Sala Orosco? Descendieron hasta el sétano del ministerio. Alli aguardaban varias
camionetas con los motores encendidos; los PIP estaban por todos lados, y
también la policia uniformada de la Guardia de Asalto.

Los dirigentes mineros y los abogados fueron llevados a las Comisarfas de Brena
y de Magdalena. Ledesma estuvo en la primera de ellas.

- Te vamos a colgar de los huevos; a ti te lignidamos aqui, le dijeron. T7 eres el agitador
principal y el culpable de lo gue ha ocurrido en Cobriza.

Ledesma mird, silencioso, con sus ojos de pez. ¢Qué ha ocurrido en Cobriza?

- E/ Consejo de Ministros, aprobd esa manana un plan, elaborado sabe Dios por quién, para
resolver el problema de Cobriza. Doscientos homibres de la Guardia de Asalto, disfrazados de
obreros mineros, salieron muy temprano del Callao con destino a Cobriza. Asaltaron, a sangre
'y fuego, el local del sindicato, que estaba lleno de obreros, sin aviso previo, sin compasion. Cayo



¢l secretario general del sindicato, Pablo Inza, con sesenta balas en el cuerpo. Hubo mds
mertos, nunca se sabra cuantos... Hay heridos como cancha. Los caddveres desaparecieron, se
amenazo a los dendos con eliminarlos, si hacian preguntas. A los sobrevivientes, mujeres
inclusive, se les dio una pateadura de padre y serior mio, como si fueran ganado, se les apaled sin
compasion. Esa era la solucion aprobada por los ministros, que ya estaba en marcha cuando
conversabamos con el ministro Sala Orosco. Ledesma recordaba los hechos con voz
monaotona, sin emocion. Hacfa frio en la enfermerfa de Jujuy. El abogado
continud su relato.

La noche avanzo, lugubre, amenazante. Los treintinueve dirigentes y los dos
abogados fueron conducidos al Grupo N° 8 de la Fuerza Aérea, esposados, unos
a otros, formando una columna engrilletada, una cadena humana.

- Bajen la cabeza, nos decia la Guardia de Asalto, y, para hacerse obedecer, a los olvidadizos
los golpeaban en la cabeza con una vara. No solo era necesaria la humillacion de los grilletes:
habia que hundir las cabezas, no mirar a nadie; habiamos perdido nuestra dignidad humana.
Eramos mierdas bipedos, recuerda Ledesma, con voz entristecida, por momentos
inaudible. ¢Es un actor? No lo creo.

Subieron los prisioneros a un avion Hércules. Se cerro la plataforma gigante.
Estuvieron alli mucho rato, de pie, encerrados. De pronto, bajé la plataforma.
Varios camiones se habfan estacionado junto al avién, y de ellos comenzaron a
descender decenas y decenas de trabajadores mineros, todos esposados, muchos
con sus ropas ensangrentadas, hechas jirones; los rostros tumefactos y los ojos
enrojecidos por los gases. Eran obreros de Cobriza, que habian sido traidor, en
avion, desde Ayacucho, después que la solucion del Consejo de Ministros se habia
ejecutado.

El Hércules, con mas de cien pasajeros engrilletados y con las cabezas hundidas,
volo hasta Jauja. Allf subieron mas detenidos, obreros de I.a Oroya y Cerro de
Pasco. El avién iba repleto de hombres esposados entre si, que se meaban en sus
ropas; que no podian sentarse; muchos de ellos heridos. Por fin, casi al mediodjia,
el avion lleg6 al aeropuerto de E/ Sepa. Recién se enteraron que su destino era el
Penal siniestro, en plena selva del Per, un presidio en pleno infierno verde del
cual nadie ha podido huir jamas. Quien se escapaba de los vigilantes, moria
devorado por las fieras, comido por las alimafias, envenenado por las viboras.

En un rincén de su casa, Ledesma conserva, enmarcado protegido con vidrio,
pedazos de un tejido de color indefinido, manchado y hecho jirones. ¢Algin
testimonio de la textileria precolombina? No. Son los restos de la camisa que usé
durante seis meses de su prision en El Sepa. Los doscientos obreros mineros y
sus dos abogados permanecieron incomunicados, no se les entregaba las cartas ni
encomiendas de sus familiares. No conocieron un jabon o detergente, ni cepillos
ni dentifricos, muchos menos navajas de afeitar. Tenfan que internarse
diariamente en la selva, vigilados por los guardias, en busca de yucas, platanos y
frutas silvestres para sobrevivir. De no hacerlo, hubiesen tenido que consumir



exclusivamente la comida comun, que era impasable. Se agruparon, dictaron sus
propias reglas para sobrevivir en el zzfierno de los vivos y mantenerse al margen de
los delincuentes comunes.

Mas tarde, en grupos, fueron conducidos a Lima, para ser sometidos a juicio.
Fueron confinados en el penal de Lurigancho. Recién entonces, Ledesma pudo
ver a sus familiares, cambiarse de ropa, afeitarse y retornar a algunas formas de
vida civilizada. Sesenta trabajadores quedaron en E/ Sepa.

Varios obreros salieron en libertad; retornaron a sus centros de trabajo
convertidos en héroes del proletariado. El martirologio es un gran capital
politico. En las frfas noches andinas, en los socavones de las minas, en los
tuneles profundos, se repetia el nombre de cada uno de los prisioneros. Se decia
que habian quedado sin trabajo, se exageraba sus torturas, y sus nombres
aparecian grabados en las piedras como simbolos de una lucha contra... {la
empresa minera y el imperialismo!

El odio, diestramente canalizado, se acrecentaba contra los inversionistas de pelo
rubio y acento extranjero; contra los técnicos y ejecutivos de mando medio, que
tenfan ropa limpia y usaban corbata; contra la Guardia de Asalto que cumplia
6rdenes; contra los PIP, que sélo se obedecian lo que sus superiores disponian.

Los sindicatos mineros se declararon en huelga, exigiendo la libertad de los
detenidos. E/ Chino Velasco recibi6 a los dirigentes, se fueron con la esposa de
Ledesma a Palacio de Gobierno. Hubo dialogo. E/ Chino se chance6 con los
trabajadores, hizo bromas; les hablaba de "tu", y despotricaban contra el
imperialismo y la oligarquia. Los dirigentes escuchaban, aplaudian. Para ellos,
resultaba facil reir mientras tenian un infierno en el corazon. E/ Chino firmé, dos

dias después, un decreto ley que cortaba todos los juicios.

Los doscientos mineros y los dos abogados, fueron paseados en hombros, de
mina en mina, de pueblo en pueblo. Nadie hablé de Marx ni de Engels. Nadie
habia leido Das Kapital ni el Manifiesto, de 1848. Pero el marxismo crecia,
cosechaba nuevos adeptos; porque comunismo era luchar contra el policia,
contra el PIP que disparaban las metralletas, contra las autoridades que
secuestraban a sus hijos para hundirlos, mes tras mes, en E/S¢pa. Comunismo,
mas que lucha por la justicia social, era la palabra tras la cual se escondia una vieja
ansia revanchista de una raza disminuida.

Esa amnistia fue declarada en las Fiestas Patrias de 1972. E/ Chino, tan inteligente
y tan politico, dicté una norma mediante la cual que a los trabajadores detenidos
se les pagara sus haberes por los meses que habian estado en la carcel, y congel
los pliegos de reclamos por cinco afios.



Las ollas comunes se prendieron en los Andes para dar de comer a los que padecian
hambre y sed en su lucha por la justicia. Dia y noche, los lideres y los dos
abogados, convertidos en héroes, preparaban el préximo pliego de reclamos.

El 18 de octubre de 1975, cientos de miles de personas, entonando canticos
religiosos y agitando sahumerios, llenaban las calles de Lima. Iban en procesion
detras de la imagen del Sefior de los Milagros. El Presidente Morales Bermudez,
acompanado por sus ministros, desde el balcon de Palacio, rindié homenaje al
Cristo de los antiguos esclavos de color del Pert. El general de aviaciéon Dante
Poggi, ministro de Trabajo, imploré la gracia de Dios para arreglar un conflicto
que le tenfa preocupado: los mineros de la regién andina central, se habfan
declarado en huelga. La paralizacién era lo de menos; lo que indignaba al
gobierno, a los revolucionarios, era que las huelgas continuaran pese a que el
imperialismo yanqui habia sido expu/lsado de esos yacimientos. La Cerro de Pasco
ya no existia; ahora se llamaba Centromin Perd. Los gringos se fueron, y después
cobraron millones de délares como "indemnizacién" por sus viejos equipos.

- Dios me hizo el milagro, dijo el general Dante Poggi, a media noche, cuando llegé a
su casa después de una agotadora jornada en el ministerio de Trabajo. El
Sindicato de Trabajadores de Centromin Pert acordo levantar la huelga. Al dia
siguiente, los diarios del gobierno festejarfan el triunfo del ministro.

- jQue buena cojudeada gue hemos hecho al ministrol, dijeron en Lima, Ledesma, los
dirigentes mineros y sus amigos. Consiguieron 70 soles de aumento diario, cinco
mil soles de asignacién por vacaciones, y otras cosas menores. La solucion del
pliego de reclamos significé un mayor egreso de casi 900 millones de soles
anuales para la empresa estatizada, que técnicamente se encontraba en quiebra.

El 5 de diciembre de ese afio, la PIP detuvo a Ricardo Diaz Chavez, Genaro
Ledesma Izquieta, José Ona Meono y Arturo Salas, todos ellos abogados; y a los
dirigentes sindicales Hernan Cuentas, Juan Francia y Guido del Carpio. Varios
dias después, también fue capturado Victor Cuadros. Las detenciones se hacian
en Lima, en Arequipa, en La Oroya, en Cerro de Pasco. El gobierno humanista
trabajaba con método.

~1Qué es esto! 3Cudnto rato van a conversar ustedes? No me parece correcto que escuches
solamente a 1 edesma.

Napuri, rondaba alrededor de mi "oficina”, en Jujuy, donde Ledesma me relataba
sus aventuras sindicales. Mas alla, Letts insistia:

- Ledesma se entregd a la derechay hace mids de tres horas que estd conversando con
Baella, reclamaba con vozarrén de protesta.

El lider del FOCEP sonreia, con su chompa verde, y su integridad inexplicable.
Narraba con amenidad, pero con una entonacién monétona. Utilizaba los



contrastes, la ironfa. Sospecho que acomodd, a veces, su version de los sucesos,
de acuerdo a sus intereses politicos.

Aquel 5 de diciembre, los abogados y los lideres gremialistas, fueron encerrados
en los calabozos del departamento de Seguridad del Estado, en la Prefectura de
Lima. Después, viajaron a la Colonia Penal de El Sepa donde permanecieron
cinco meses, hasta mayo de 1976. Sus guardianes les explicaron que su prision
era preventiva, en vista de las medidas de reactivaciéon econémica que el gobierno
se proponia implantar, para lograr la felicidad de los peruanos. Con los
comunistas secuestrados, aislados de sus familiares y del mundo, la revolucion
humanista podia dormir en paz.

Los agitadores de los sindicatos sabian, por sus correos clandestinos, donde
estaban sus amigos. En las paredes de las fabricas de la avenida Argentina, de la
avenida Colonial, de la Carretera Central, en los muros de las universidades y en
los bafios publicos de la ciudad, escribian los nombres de los prisioneros del
gobierno. {Guerra a muerte a los militares al servicio del Imperialismo!

Los mismos agitadores, bien organizados, recaudaban en Lima, en provincias, en
los parques industriales, en las minas y en las haciendas, cuotas voluntarias, de
uno a diez soles, para la o/la comiin, de la cual se nutrian las esposas, hijos, y
familiares de los detenidos; y las viudas y los huérfanos de los dirigentes muertos
y desaparecidos.

Recién, a mediados de enero, el ministro del Interior, general Campos Quesada,
dijo a los periodistas que los abogados y los lideres sindicales se encontraban

en E/ Sepa, acusados de atentar contra la economia del pafs. Este delito no existia
en el Codigo Penal Peruano, pero eso poco importaba al régimen militar.

El ministro no hablé porque si. Los abogados, tan pronto como fueron
detenidos, presentaron una demanda ante la Corte Suprema de la Republica
acusando al ministro del Interior de los delitos de abuso de autoridad, con los
agravantes de premeditacion, alevosia, ventaja y ensafiamiento.

Los vocales de la Corte Suprema, en una revolucion digna de Pilatos, dijeron que
la demanda era inadmisible. ;Por qué? Porque, de acuerdo con la Constitucion,
un ministro sélo podia ser procesado cuando la Camara de Diputados lo acusara
previo el consentimiento del Senado, {Como este tramite no se habia cumplido,
la Corte Suprema no podia admitir la denuncial

Los abogados presos conocfan su oficio. El papel sellado existe para ser gastado.
Se dirigieron al Consejo Nacional de Justicia. Expreso, periddico del Gobierno,
era manejado por periodistas comprometidos con los comunistas. Apareci6 una
amplia informacion sobre el caso Ledesima, Diaz Chdveg y otros. La resolucion,
decian los amigos de los abogados, deviene en una aberracion juridica; es una
ejecutoria absurda y un hecho delictuoso.



Los abogados consideraron que su caso estaba maduro. Decidieron declararse en
huelga de hambre. Al dia siguiente, Expreso publico un aviso de pagina
demandando la libertad de los detenidos. Firmaban el aviso organizaciones
sindicales, estudiantiles, comunidades industriales y entidades campesinas. Jamas
pagaron un centavo por el aviso: los comunistas manejaban la contabilidad

de Expreso.

A fines de Abril, el gobierno decidié poner en libertad a sus prisioneros.
Ledesma publicé una carta en Correo, para decir que habia sido puesto en libertad
por orden del Consejo de Ministros, porque no fue encontrado culpable. Sélo
habia cumplido con sus deberes profesionales al servicio de los trabajadores.

Victor Cuadros, el dirigente minero, fue liberado una semana después. Por
presion del ministerio del Interior, la Southern Pert habia despedido a este
dirigente a fines de diciembre. jQuién entiende a los militares! Una vez puesto en
libertad, Cuadros exigid ser repuesto en su trabajo. Terminaba un conflicto y
empezaba otro.

Pero, sigamos las huellas de Ledesma.

La central trotskista de Paris tomé a su cargo la propaganda a favor de los
prisioneros peruanos, tan pronto como el ministro Campos Quesada los
secuestro para enviarlos a El Sepa. Automaticamente, en forma rutinaria, salfan
los comunicados de protesta para los periddicos de todo el mundo. El caso de
los peruanos interes6é a mas de uno. Fueron invitados a Francia para dar
conferencias en un circuito de universidades.

Ledesma, Diaz Chavez y otros, viajaron en cuanto estuvieron en libertad. Salir
de E/Sepa y llegar a Lurigancho, después de varios meses; caminar otra vez por el
jiron de la Unidn, y luego volar a Francia, era una merecida compensacion.

Como el talento politico es un valor escaso en la revolucion, el gobierno peruano
se hizo presente, a su modo, en Paris. El embajador del Pert en Francia notifico
a Ledesma, después de la primera conferencia, que no podia regresar al Perd.
iHabia sido deportado, en ausencial

Ledesma explot6 al maximo la situacion. Fue invitado a dar mas conferencias en
Espafa, en Bélgica, en Holanda, con todos los gastos pagados, naturalmente. El
agitador de los Andes, feliz, descubrié que las mujeres de pelo rubio, lo
encontraban atractivo.

En diciembre de 1976, decidio regresar al Perd. Abordd un avién en Madrid y
llegb a Quito. Se present6 en la embajada peruana. Le informaron que subsistia el

veto para su retorno al Peru.

Ledesma decidid hacetlo en forma clandestina.



En febrero de 1977, muy tranquilo, atendia a los dirigentes de los sindicatos
mineros en su estudio del jirén de la Union. Una noche, agentes de gobierno,
vestidos de civil, asaltaron su domicilio. Afirma LLedesma que los sicarios se
encontraban en evidente estado de ebriedad.

- Tenian la consigna de liguidarme fisicamente. Todo parece indicar que existia esta intencion
criminal. Mi excperiencia, que suma varios anos, en los penales y cdrceles del Peri, me ha
enseniado una cosa: un policia, con uniforme o sin él, para agredir fisicamente a un politico, tiene
gue beber licor. No agrede en estado de ecnaniniidady; que los psicilogos se encarguen de aclarar
este hecho, dice Ledesma.

Fue en esa oportunidad cuando Chumbegue, el perro fiel que lo acompafia, se hizo
famoso dando dentelladas en los traseros de los policias. Ledesma se escapaba,
cuando uno de sus raptores lo atrapé. Lo iba a esposar, cuando Chumbegue se
avalanzo, una vez mas, atacando directamente a las nalgas del agente. El abogado
escapd. Vagabunded por la ciudad, llegd, al amanecer, a Yerbateros, lugar
populoso en las afueras de Lima, central de toda suerte de vehiculos
provincianos. Subi6 a un camidn, y horas después se eché en brazos de los
trabajadores mineros. La policia lo buscé por todas partes, en Lima, en La
Oroya, en Cerro de Pasco, en Ayacucho, en las ciudades serranas y en las minas
de los Andes. Ledesma se refugié en las comunidades indigenas, vivié como
pastor de ovejas y vicufias, por encima de los 4,000 metros de altura, y durmi6 en
los huecos bajo tierra, en las chozas de los indios, calentado de dfa y de noche
por el fuego de la bosta.

Después, Jujuy.

Las casitas de Bethesda

El miércoles 26 de abril de 1978 fue, para mi, un dfa inolvidable. Seis semanas
después, en el campo de concentracion de Jujuy, rememoraba los detalles de esa
jornada. ¢Existiria una relacion de casualidad entre lo que ocurrié en abril y mi
deportacioén de mayo?

Ese dia de abril, desde muy temprano se sucedieron las llamadas telefonicas, de
amigos y lectores anénimos, que me felicitaban por la edicién de EI Tiempo. El

impacto de mi semanario en la opiniéon publica fue notable.

- 87 quieres venir a casa, a pasar aqui unos dias, las puertas estin abiertas.



Sabian mis amigos que las represalias del gobierno serfan violentas, inmediatas.
Por lo menos, merecia la prision militar. Habia incurrido en el peor pecado que
podia cometer un civil: tocar los privilegios castrenses.

No habia, empero, lugar para preocupaciones. Ese dia debfa que cumplir un
compromiso inaplazable: Gonzalo Ortiz de Zevallos Roedel habia concluido la
impresion de su libro, Entreguismo, sobre los contratos petroleros entre el Pert y
Japoén. Yo tenia el encargo de escribir el prologo. Gonzalo, hombre que exhibe
un manojo de virtudes, entre las que destaca la tenacidad, tomo asiento en mi
casa, y dijo: De aqui nadie me mueve; silo me iré con el prologo bajo el brazo.

El 19 de abrxil, The Washington Post habia dedicado una pagina al Peru. El
encabezamiento, con grandes letras, a lo ancho de la pagina, decia: A pesar de sus
aprietos financieros, el Persi gasta 700 mil Ddlares en tres casas en Bethesda.

El articulo aparecia firmado por Teri Shaw, e ilustrado con tres buenas
fotografias de Margaret Thomas.

Se relataba la compra que habia hecho el gobierno peruano de tres residencias, en
el exclusivo distrito de Bethesda, en Washington, por las cuales habia pagado
al cash la suma de 700 mil ddlares.

Los detalles eran precisos. Las casas habian sido compradas entre mayo de 1976
y setiembre de 1977, a precios que oscilaban entre 160 mil dolares, la ubicada en
6025 Robinwood Rd., 235 mil ddlares, la situada en 8517 Thorndern Ter., y la
tercera, en 6513 Kenhill Rd., por 300 mil délares.

Los datos sobre precios, fechas de adquisicion y condiciones de venta habfan
sido tomados de las oficinas de registro inmobiliario de Rockville.

Las compras, segtn la periodista, habfan causado asombro en los medios
peruanos de Washington, y hecho enarcar las cejas a los expertos en finanzas que
sabian que el Perd necesitaba todo su dinero para comprar vitales insumos en el
extranjero.

Los bancos norteamericanos habian rechazado los pedidos del Peru para
refinanciar sus deudas, y los expertos predecian que el Pert no podria cumplir
con sus pagos fijados para el uno de junio.

En algunos medios se habia justificado las adquisiciones inmobiliarias, diciendo
que resultaba mds econémico comprar que alquilar estas residencias. Una fuente
americana habfa dicho que la inversiéon inmobiliaria en Washington era muy
aconsejable.



Sin embargo, se dudaba que la compra impresionara bien a los expertos del
Fondo Monetario Internacional, que gestionaban un programa de austeridad por
parte del gobierno peruano.

Las casas fueron adjudicadas al agregado aéreo, general Hernan Boluarte; al
agregado militar, general Atilio Lopez Ameri, y al agregado naval, almirante
Arturo Calisto.

El nombre del Pert habia sido mencionado mucho porque, por un lado
solicitaba préstamos hasta por 400 millones de ddlares para financiar sus deudas
de 1976; y, por el otro, habia decidido adquirir aviones militares por 250 millones
de ddlares en la Unidén Soviética.

Segun el Post, las tres residencias no eran las unicas costosas del gobierno
peruano en Washington. Se mencionaba el caso de la embajada peruana ubicada
en el 3001 Garrison St. NW, Cheve Chase, construida sobre 25 acres de terreno
con un costo estimado de entre 5 y 7 millones de délares.

Irénicamente, la articulista terminaba diciendo que la adquisicion de aviones
soviéticos se hacfa en vista de la tradicional rivalidad peruano-chilena, y que,
cuatro meses después de la compra peruana, en Bethesda, el gobierno chileno
habia adquirido una residencia, para su agregado aéreo, frente a la residencia del
general Boluarte. Chile habia pagado 10,000 mil délares mas para la casa de su
militar-diplomatico.

La publicacién de The Washington Post no era un hecho aislado. Diarios y revistas
de las principales ciudades del mundo se ocupaban, con grandes caracteres, no
solo del despilfarro del régimen revolucionario, sino de los niveles de corrupcion,
nunca vistos, a que habian llegado las cosas bajo la administracién revolucionaria
peruana.

En esa misma edicién de EI Tiempo, en la pagina octava, reproduje una
informacion aparecida en The Miami Herald, de los Estados Unidos con el
siguiente encabezamiento: E/ Perii se encuentra indeciso en su batalla para pagar su
enorme denda exterior.

El articulista, James Neilson, concluia de la siguiente manera: =/ Gobierno pernano
ha demostrado su incapacidad para gobernar, su falta de condiciones para superar la crisis, con
el agravante que, como muchas otras instituciones militares latinoamericanas, estd
sorprendentemente corrupto.

La denuncia de The Washington Post, resultaba verdaderamente repugnante. Yo
medité bien el encabezamiento de la informacion de EI Tiempo. Sabia el riesgo
que corria. Pero habia que decirlo:

- Una bofetada para el Peri:



/Basta ya de despilfarro!

En los primeros dias de abril de 1978, el director del Hospital Obrero de Lima,
propiedad del Seguro Social, convoco a los médicos y cirujanos que trabajaban
en ese nosocomio. Fue una reunién reservada. Les transmitio las instrucciones
que habia recibido: era indispensable ahorrar materiales, como placas para
radiografias, reactivos para analisis y medicinas de fabricacién extranjera. Se habia
paralizado la importacion de estos productos por falta de dolares. Hay gue volver a
los métodos de principios de siglo, les dijo, utilicen sus sentidos, lo que se llaman los
procedimientos organolépticos, para diagnosticar las dolencias. Nada de andlisis ni de
radiografias.

Los médicos se quedaron de una pieza. Se pusieron en contacto conmigo. Lo
que ocurtia resultaba espantoso.

- No hay medicinas para los enfermos, no hay placas para radiografias, pero las calles estin
Uenas de Mercedes Bengy y los aviones viajan lenos de militares y sus familiares a todas partes
del mundo. Jamis el contrabando habia llegado a niveles como los de ahora, decian los
médicos.

Por esos dias, recibi la visita de un abogado, acompafiado de su cliente:

- E/ esposo de esta seriora fue llevado a la sala de operaciones del hospital. Media hora después,
lo regresaron a su habitacion. Los cirujanos no pudieron intervenir, porque no habia anestesia.

Yo hablé con los cirujanos. El hecho era exacto y me pidieron silenciarlo. El
paciente fue operado un dia después. Igual hubiese ocurrido sin mi gestion. La
clinica Americana, una institucion privada, les habia proporcionado la anestesia.

Muchas fabricas estaban paralizadas por falta de insumos, repuestos, y pequefios
implementos, que no llegaban por la escasez de divisas. Las companias de
aviacion confrontaban problemas por falta de repuestos. En Arequipa, un avion
comercial no pudo salir porque no habia una pieza de recambio de fabricaciéon
extranjera, de recambio. Miles de estudiantes peruanos en el extranjero, no
recibian sus remesas con puntualidad. Hombres de negocios, cientificos,
enfermos y turistas, que querian viajar al extranjero con su dinero, no podian
hacerlo porque el Banco de la Nacién no tenfa dolares.

Esto era sélo un palido reflejo de la realidad.

El crédito externo del sector privado, consolidado después de medio siglo de
esfuerzos, habia sido destruido bruscamente como si hubiese existido un sadico
proposito de dafiar al pafs. El ministro de Economfia, general Saenz Barsallo, mas
conocido con el nombre de Caballococha, habia ordenado que toda importacion
del sector privado fuese financiada a 180 dias. Es decir, una deuda obligatoria de
seis meses. Los plazos vencieron, los importadores entregaron a los bancos la



cantidad de soles necesaria para cancelar sus deudas. El Banco recibia la moneda
peruana, pero no cancelaba la obligacién porque no tenfa délares. Los
importadores aparecian como tramposos y se veian obligados a pagar intereses,
sabfa Dios hasta cuando. Todo esto llevaba al pafs, irremediablemente, a la
quiebra. Pero el mundo oficial vivia el paraiso artificial de la abundancia, del lujo,
del despilfarro. La burocracia disfrutaba de la vida, con el placer y la lujuria de los
jeques petroleros.

La respuesta del gobierno se produjo veinticuatro horas después.

En la noche del 27 de abril, los canales de television transmitieron, en forma
preferencial, el siguiente comunicado oficial:

Comando Conjunto de la Fuerza Armada
Communicado 01-78

Habiendo publicado el semanario EI Tiempo el 26 de abril de 1978, un
articulo en el gue se acusa de despilfarro a los institutos armados por haber
adquirido viviendas para uso de los agregados militares a la embajada del Persi
en Washington, EE.UU., basdndose en informaciones de un diario extranjero;
e/ Comando Conjunto de la Fuerza Armada, en resguardo de la verdad, pone
en conocimiento de la opinion priblica, lo signiente:

1. Es totalmente falso que las mencionadas viviendas hayan sido adquiridas al
contado, pues han sido compradas con hipoteca redimible en 30 arios.

2. La amortizacion de las cuotas correspondientes al pago de dichos inmmuebles, se
realiza mediante el cobro de alguiler que cada instituto efectiia al agregado
respectivo, y que es deducido de las remuneraciones que percibe de acuerdo a ley.
Por lo excpuesto, la compra realizada bajo esta modalidad, constituye un
evidente beneficio, por tratarse de una inversion y no de un irrecuperable gasto
de alguileres.

3. Resulta muy claro que la equivocada informacion de un diario extranjero ha
sido utilizada, sin la debida comprobacion, por personas interesadas en
continuar, a través de este semanario, con su campana de desprestigio de las
instituciones castrenses, por lo cual el Comando Conjunto de la Fuerza
Armada la rechaza en forma enérgica y terminante.

Lima, 27 de abril de 1978
Departamento de Relaciones Piiblicas del
Comando Conjunto de la Fuerza Armada

Simultaneamente, el ministro de Relaciones Exteriores, a cargo del doctor José
de la Puente Rabdill, public6 otro comunicado oficial, que decfa:



En el semanario EI Tiempo N’ 89, de fecha de ayer, aparece una
informacion que, por ser tendenciosamente incompleta, lama necesariamente a
engano a la opinion piblica.

Se afirma en dicha publicacion que el valor de la residencia de la embajada del
Persi en los Estados Unidos de Ameérica "se estima que varia entre 5 y 7

millones de dolares", sin establecer que ella fue adqguirida por el gobierno
pernano en 1944, por la suma de USS 292,500.00

No es, pues, como podria inferirse de la referida publicacion, una compra
¢fectnada recientemente, y, en todo caso, esta es una clara muestra de que una
politica de adquisiciones de inmuebles para uso de nuestras misiones en el
excterior, es altamente conveniente.

Los diarios, manejados por el gobierno desde la OCI (Oficina Central de
Informacion), dedicaron articulos y comentarios editoriales para justificar las
adquisiciones militares y para acusar a EJ Tiempo de hacer una campana
contrarrevolucionaria y de ataque a las Fuerzas Armadas.

El sabado, en las primeras horas de la mafiana, fui invitado a la casa de un amigo,
que me merece un gran deferencia, general retirado del Ejército y ex ministro de

FEstado.

- El miércoles en la noche estuvieron aqui en mi casa, invitados a comer el presidente Morales
Bermiidez, y varios de los ex primeros ministros.

- ¢8e tratd de EI Tiempo?, le pregunté interesado.

- 8%, naturalmente, en forma preferencial.

- ¢ Estd resentido el Presidente?

- No. Mds bien, sorprendido. Es una informacion que desagrada porgue no guarda armonia
con la seriedad que se atribuye a El Tiempo. Revela que has sido sorprendido, reproduciendo
una informacion de un periodico gue es enemigo de la Revolucion Peruana.

Mi amigo hablaba con conviccién. Medité un momento, y le dije:

- Es muy importante lo que estds diciendo. Pero quiero hacerte una pregunta cuya respuesta es
Sfundamental: ;me estds hablando por encargo del Presidente y de los ex ministros o por decision

tuya? ;Hablas por el Gobierno o hablas por ti mismo?

- Es una decision exclusivamente personal, por el aprecio que te tengo y para que enmiendes un
ervor.

- ¢Cdmo podria enmendarlo?



- Diciendo que la publicacion constituye un error: porque The Washington Post es un enemigo
del gobierno, de la revolucion. Porgue la informacion es equivocada, de mala fe, puesto gue las
adquisiciones son enormemente ventajosas para el pais. Se paga con lo que los agregados pagan
como alquiler.

- Eso no lo puedo hacer, porque todo el mundo sabe que el periddico lo hago yo silo; por lo
tanto, no puedo decir "me sorprendieron’’, porgue estaria haciendo el papel de un idiota, o
pensando que miis lectores son torpes para hacerles creer una mentira de tal tamano, y, en
segundo lugar, porque considero gue he hecho bien, y gue The Washington Post no es un
enemigo del gobierno pernano. Por el contrario, voy a publicar una respuesta a los comunicados
del gobierno, ratificandome en mis puntos de vista y rebatiendo los del Gobierno.

Mi amigo me escucho con atencion, con paciencia. Lo sabia honestamente
preocupado por el buen nombre del Ejército, institucion a la que habia
consagrado su vida; y, probablemente, por qué dudarlo, por evitar problemas
a El Tiempo. Hice una exposiciéon que escucho sin interrumpirme:

- E/ pais, los civiles del Pervi, han padecido, desde hace diez; aios, la vigencia de increibles
medidas orientadas todas a aborrar délares. Se dio una ley creando el delito de tener moneda
extranjera, sin sefialar el monto. Bastaba un délar para ir a la carcel por diez arios, y para
perder todos los bienes. La policia ingreso, con pistolas y ametralladoras, a violar las cajas
fuertes de los clientes privados de los bancos comerciales para buscar ddlares y valores. 1 iajaron
al extranjero comisiones de funcionarios especializados para ver qué peruano tenia alguna
cuenta en dolares. Estdan prohibidas por ley las compras de inmmuebles en el extranjero. Aqui, en
el aeropuerto, hombres y mujeres civiles han sido desnudados por la policia para buscar, hasta
en los drganos intimos de las damas, los dolares que pretendian llevar al extranjero. Hay
decenas de pernanos que se pudren en las carceles, que estan en la miseria, porque la policia
encontrd en su poder mil o diez mil dolares. Todos los délares los tiene el gobierno. Abora, la
escaseg; es tan grande que no hay dolares para hacer funcionar las fabricas ni para traer
medicinas. Para nada. Esto estd viviendo el pais, y siibitamente, nos enteramos que los seniores
agregados militares viven en casas en cuya adquisicion el gobierno ha gastado 700 mil dolares.
/Eso es una bofetada para el pais! Porgue es un privilegio; porque si un civil hubiese hecho esta
adquisicion, en este momento estaria hundido en una cdrcel para toda la vida, y su nombre
escarnecido por la prensa parametrada.

- Estas adquisiciones las ha hecho el Estado. No son de propiedad privada, ésta es la
diferencia. Ademads, es un gran negocio, porque la propiedad se revalorariza constantemente. Es
lo que se llama una buena inversion, repitié mi amigo.

- Este razonamiento resulta contradictorio para el gobierno. La revolucion ha recusado, por
tgual, al capitalismo y al comunismo. La sociedad humanista es la ideal. Pero, al momento de
hacer un negocio, el gobierno considerd que es mejor comprar mansiones de lujo en la meca del
capitalismo privado, en Washington. =l Perii necesita ddlares, atraer inversiones; pero el
gobierno saca dolares para hacer inversiones en Washington, es decir, se porta tan
despilfarradoramente como los jeques petroleros. El gobierno pernano hace una revolucion para



los pobres; pero sus generales van a vivir en el distrito mds delicioso y en el de los diplomiticos de
los paises mis ricos del mundo.

- E/ Post es enemigo de la revolucion, hace tiempo que ataca a la revolucion, atirmé el dueno
de casa.

- Es un ervor, mi querido amigo. The Washington Post es, en estos momentos, uno de los
grandes diarios independientes del mundo. EI gobierno pernano lo tiene entre cejas por otros
motivos. El Post, con informaciones como la aparecida sobre el Perd, no tiene prisa. 1V erifica los
datos antes de publicarlos. Cuando ha dicho que la compra es al cash, es porgue en el registro de
propiedad le han proporcionado esa informacion. No puedo creer que el gobierno pernano vaya a
adquirir mansiones, acogiéndose a las facilidades hipotecarias que ofrece el capitalisno
americano para su clase media y su sector obrero. Hay gue dudar de las afirmaciones del

gobierno. Entre The Washington Post y la OCI, yo me quedo con el Post.

El miércoles 3 de mayo, El Tiempo aparecio con su editorial dedicado a "las
casas de Washington". Me ratificaba en todo lo dicho y refutaba el comunicado
del Comando Conjunto:

- El Tiempo no pretende, como sostiene el Comando Conjunto, desprestigiar
a las instituciones castrenses. Por una razon mny sencilla: porgue el prestigio de
la Fuerza Armada del Persi no pasa por Bethesda ni menos por el Registro de
Propiedad Inmmueble de esa circunseripeion.

E! prestigio de la Fuerza Armada estd aqui, en el corazon del soldado, en el
pundonor de sus jefes, en los valores morales que se cultivan en el cuartel, en la
e que la juventud debe tener en los hombres de uniforme.

En el mismo nimero, revelaba que las deudas de las empresas estatales
superaban los 700 mil millones de soles. (Una cifra exorbitante! El experimento
socialista del gobierno habia llevado al pais a la quiebra, a la ruina completa.

Publiqué, en primera pagina, otra noticia: Gonzalo Ortiz de Zevallos, en su

libro Entreguismo, hacia una denuncia escalofriante: Héctor Cornejo Chavez, ex
miembro del Consejo Nacional de Justicia; José Graham Hurtado, general del
Ejército, retirado, ex jefe del Comité de Asesoramiento de la Presidencia de la
Republica, y Guillermo Marco del Pont, también general del Ejército, retirado, ex
jefe del Instituto Nacional de Planificacion, participaron, entre 1973 y 1974, en
una conspiracion legal contra el Perd, para permitir la violacién por parte de la
burocracia revolucionaria, del Art. 17 de la Constitucion del Estado. Esa decision
permitia que el Pert renunciara a la soberania del Estado, en forma expresa,
sometiéndose a los tribunales de justicia del Japon, de Inglaterra o de cualquier
pafs extranjero, a voluntad del prestamista, a cambio de obtener un préstamo de
varios cientos de millones de délares para construir el famoso Oleoducto Nor
Peruano.



El oleoducto se habifa inaugurado, con una inversiéon de mas de mil millones de
ddlares, pero... ino habfa petréleo! Los revolucionarios habian ofrecido un mill6n
de barriles diarios de petréleo para 1978; sélo habia 100 mil.

- Papad, la devolucion del periddico es casi nula. Parece que ya van a clansurar EI Tiempo.

Mi hija Milagros registraba las planillas de ventas enviadas por el distribuidor de
nuestro semanario. Las ediciones se agotaban, cuando éste mantenia una actitud
critica con el gobierno. Entonces, la respuesta oficial no se dejaba esperar. Desde
hacia varias semanas, El Tiempo luchaba con denuedo. El gobierno se iba por
una pendiente de desprestigio arrastrando, lo que resultaba peligroso, a la Fuerza

Armada.

Los hombres del gobierno, desde los dfas de Velasco, adoptaban una posicion
muy comoda. No eran ellos los que gobernaban, sino la instituciéon. Como la
Fuerza Armada tenfa como mision fundamental defender al pais de la agresion
externa, entonces... todo ataque al gobierno resultaba una traicién a la Patrial

Estos sofismas eran estimulados por el Partido Comunista (moscovita) y por el
Partido Democrata Cristiano.

En el pais se incubaba un hondo resentimiento contra la Fuerza Armada, lo que
resultaba preocupante en vista de la situacién del Cono Sur, del conflicto
Chileno-Argentino.

En EI Tiempo yo queria revivir el viejo culto que los peruanos han tenido
siempre a las virtudes militares.

De las actividades humanas, el ejercicio de las armas es tal vez la mds noble a

la que puede dedicarse la juventud. El militar consagra su vida, por vocacion y

por juramento, al cumplimiento del deber en su grado heroico: hasta el sacrificio
de su vida por el honor de su bandera, por la integridad del suelo patrio, por la
libertad de sus concindadanos y por el cumplimiento de la orden superior.

Este sentido del deber se traduce en la severidad y en la ansteridad de la vida
del cuartel. Flay un bello ritual que simboliza la renovacion de un compromiso.
Cuando el soldado recibe, de manos de su madre, el fusil que la Patria le
entrega para defenderla; cuando el oficial recibe la espada con que se inicia en la
Jerarquia del mando; y cuando todos, el 7 de junio, prestan el juramento a la
bandera estdn reiterando su promesa de ser Soldados, asi, con mayiiscula.

Diariamente, en los cuarteles, en los barcos, en las bases aéreas, en todo Iugar
donde hay un hombre con el uniforme de la Patria, se reitera este compromiso
de honor: cuando se sobrellevan, con orgullo, la soledad de la selva, el frio de las
punas, la inmensidad del firmamento y la encrespada turbulencia del mar. En
todos los sitios donde hay peligro, donde la Patria se siente tal veg con la mayor



angustia, alli estd el militar para ocupar su puesto de riesgo sin temor a la
muerte.

Duele a los peruanos profundamente que, por motivos de orden politico, se haya
llegado, en el presente, a un deterioro de la imagen castrense, y a un
enfrentamiento entre la poblacion y los institutos armados militares.

Hagamos votos para que marana, cuando se escriba la historia politica y
mitlitar de 1978, el cronista pueda decir con orgullo: hubo entonces, en visperas
del centenario de la infansta Guerra con Chile, generales herederos de las
virtudes de Grau y Bolognesi, que dieron espartano ejemplo de austeridad y
sacrificio, desderiaron los bienes materiales; arrojaron el lastre de la frivolidad
politica; y retornaron, severos y lenos de honor, a la ansteridad del cnartel, al
impio y heroico ejercicio de las armas.

Este editorial de EI Tiempo, de fines de abril, dedicado a exaltar las virtudes

castrenses, ;como podia constituir un intento subversivo de dividir a la Fuerza
Armada?

Hugo Blanco condenado a muerte

Todo en él, es contradictorio.

Quiere ser el lider del proletariado, pero nacié en un hogar burgués. Su padre,
abogado, trabajé para la gente adinerada del Cuzco.



Le conocen como guerrillero. Tiene fama de ser un hombre sanguinario y cruel.
Se dijo que asesind a varios policias, con ensafiamiento, en las montanas del
Cusco. Pero €l se proclama pacifista, y su credo politico se fundamenta en la no
violencia.

Denuncia la discriminacion racial que existe en el Perta contra los indios, contra
los negros, contra los mestizos. Pero ama a una mujer nérdica, y la hija que tiene
con ella es el amor de su vida. Otras mujeres nativas hay en su existencia, y hay
también otros hijos, con acento quechua. Pero amor, amor, sélo por la chica
sueca, Gunilla Berglund, y por su vastago, Mariacha.

Sus anatemas contra los militares, contra los burgueses, contra los enemigos de
clase; su barba revolucionaria y su gesto altivo, contrastan con su voz de suave
entonacion, su risa facil y su actitud anifiada.

Los afos que ha pasado en la carcel, fugitivo, desterrado, son muchos. Su vida,
en libertad, en el Per, es relativamente breve. Pero goza de gran popularidad y
dificilmente hay alguien que no haya oido hablar de éL

Odia a la prensa burguesa; pero él es una creacion del diario La Prensa, que lo
convirtié en un mito, en un tiempo en que este periddico era bastante
reaccionario.

Es politico, a tiempo completo, en el Pert y en Suecia, donde se siente a sus
anchas. Es vendedor ambulante y trabajador eventual en las fabricas de dulces de
Estocolmo.

Es el marxista mas popular del pais; pero no ha leido El Capital. Prefiere las
novelas policiales. Juega bastante bien el ajedrez; pero no juega bien en politica.
Carece de la mufieca criolla para salir a flote en un proceso con gente
experimentada, o para lucirse en un parlamento.

Su formacion politica es elemental, casi artesanal. No ha sido, como Napuri,
alumno de viejos zorros experimentados; ni como Ledesma, una autodidacta
marxista; ni como Diaz Chavez, un astuto manejador de cédigos y recursos. Pero
el marxismo peruano tiene en €l a una de sus figuras mas importantes.

Cree en la lucha de clases; pero no le gusta la lucha fisica.

Muchas horas lo observé con atencién, en la noche del secuestro, en los dias que
estuvimos en Jujuy. No lo vi lanzarse con ardor a la lucha cuerpo a cuerpo, con la
policia. En cambio, soporté estoico los golpes, las injurias, las esposas, la prision,
¢Oculta el dolor de los vejamenes; se niega a recordar las humillaciones y los
castigos padecidos en sus afos de prision en las carceles del Cusco, de Arequipa,
de Tacna, de Lima?



Para los burgueses peruanos, para los militares, es un verdadero demonio, pero
se llama... Angel Hugo Blanco Galdés, hombre antielegante, que nacié en el
Cusco el 15 de noviembre de 1934. Estudi6 en esa ciudad y, obediente al impulso
de una clase media ambiciosa y aspirante, viaj6 a Argentina para ser ingeniero

agronomo. Un hermano suyo también se preparaba para ser profesional en la
Universidad de La Plata.

Hugo Blanco se vi6 inmerso en la lucha politica de las universidades argentinas
de la década de los afios 50. El peronismo estaba en su mejor época; Blanco se
ubicé en las filas del comunismo. No terminé el primer afio de estudios; prefirid
la lucha social, y se convirtié en un obrero mas de los frigoriferos argentinos.

En 1957, retorné a Lima y trabajé como obrero en fabricas textiles, y luego se
enrolé como minero. No buscaba el trabajo para ganar un salario y vivir; lo que
queria era el contacto con los trabajadores para compulsar su pensamiento
politico.

Apareci6 después en la Universidad de San Marcos, no como alumno ni como
maestro. Estuvo entre los revoltosos que organizaron una manifestacion contra
el vicepresidente de los Estados Unidos, Richard Nixon, a quien escupieron e
insultaron.

Regreso al Cusco, alegando la persecucion contra los grupos de izquierda en
Lima, y se avecind, como campesino en el Valle de La Convencion.

Hugo Blanco celebr6 el 30 de junio de 1978, prisionero del Ejército Argentino, el
décimo quinto aniversario de un suceso fundamental de su existencia: en esa
misma fecha, en 1963, fue hecho prisionero en el Valle de La Convencién. La
policia lo perseguia como jefe de una banda de guerrilleros que, a semejanza de
lo que habia hecho Fidel Castro en Cuba, queria instaurar un régimen comunista
en el Perd. Hugo Blanco, enfermo, solo, abandonado, sin municiones y sin barba,
sinti6 el frio cafién de una pistola en la sien. Abrié bien los ojos y respird
tranquilo. Su captor era un hombre civil, de la Policia de Investigaciones del
Peru, la famosa PIP.

- Tenia un miedo terrible a caer en manos de la Guardia Civil. A mi me acusaban de haber
dado muerte a los policias uniformados que cayeron en la lucha contra los campesinos. Si la
Guardia Civil me capturaba, iba a ser torturado. Probablemente, me hubieran asesinado. Pero,
cuando vi gue eran PIP mis captores, respiré tranguilo. La PIP jamds va a vengar a un

Guardia Ciil.

Blanco estuvo en la carcel, en Lima, hasta fines de 1970 en que fue amnistiado
por Velasco Alvarado. Pero se neg6 a apoyar al gobierno de E/ Chino. Este se
vengo prohibiéndole salir de Lima; y, nueve meses después, cuando se produjo
una huelga magisterial, la policia lo detuvo y fue deportado a México.



Viaj6 a la Argentina, donde fue capturado por la policia en 1972.

- Me tomaron preso por gusto, solo me interrogaron sobre problemas politicos peruanos, jamds
sobre asunto alguno relativo a Argentina. Después de permanecer tres meses y medio en un
calabozo, fui deportado a México y posteriormente a Suecia, para enrolarme en una campana
sobre los Derechos humanos en Amiérica Latina.

Derrocado el Presidente Velasco, Hugo Blanco retorné a Lima, al amparo de la
amnistia que se declar6 en los primeros meses de la administraciéon de Morales
Bermudez. Viaj6 al Cusco, y alli fue detenido y acusado de haber intervenido en
los des6rdenes ocurridos en el distrito de Comas, en julio de 1976. Fue
deportado a Suecia. De alli, viajé a Estados Unidos y Canada, para dictar
conferencias sobre los derechos humanos en el Peru, en cuarenta Universidades.

- En Suecia, trabajo como obrero. Vivo en un departamento, cuyo alquiler pago a medias con
mi compariera, una joven sueca, psicologa, con quien tengo un hijo. En Suecia, también vive
otra hija mia, habida con mi esposa, Wilma 1 aler, cusquena, de quien estoy separado, pero no
divorciado, por las complicadas leyes pernanas sobre la materia. En Suecia, pertenezco a una
organizacion que lucha por los derechos humanos en Ameérica Latina. He escrito un libro,
"Tierra o muerte", del cual se han hecho ediciones en espariol, inglés, japonés y sueco. Mis
derechos de antor, estimado en 10 mil dolares, fueron donados a la organizacion con los
detenidos politicos de Ameérica Latina. He realizado trabajos muy variados. En la cdrcel,
aprendi a hacer juguetes, especialmente camiones de madera; soy experto en la confeccion de
postales y en pirograbado. En Meéxico he sido profesor de quechua y en Argentina y Chile,
corresponsal de una revista norteamericana. En Suecia, fui obrero en una empresa distribuidora
de chocolates. Me gusta trabajar en lo que sea. En la carcel, aprendi a jugar ajedrez, como una
Sforma de entrenar la mente en los largos periodos de confinamiento. Regresé al Perii al amparo
de la ammistia politica decretada por el Gobierno de Morales Bermiidezy antes de los 40 dias,
fui detenido y ahora deportado a Argentina.

- ¢Eres un guerrillero?

- No me puedo reputar como un guerrillero. Yo dirigi en La Convencion un comité de defensa
de origen sindical, que no fue lo que se llamd el MIK o el Ejército de 1iberacion Nacional.

Se ha deformado mucho lo que ocurrio en el Cusco. Se formaron varios sindicatos campesinos,
algunos reconocidos por los patrones y por el Estado y otros no. La resistencia patronal era niny
fuerte porque este tipo de lucha sindical resultaba inusitada. Sebastian Pancorvo y otro
apellidado Alamo, murieron de infartos al corazén por los disgustos que les dio la
Sindicalizacion de sus campesinos. Esto solo se entiende si se tiene en cuenta gue en el Cusco
existia una relacion de tipo anténticamente feudal entre el patron y el campesino. Este siltino no
recibia dinero a cambio de su trabajo, sino especies. El patron echaba, cuando gueria, a los
cultivadores de café y se guedaba con el cafetal. 1.as tensiones, en algunos casos, fueron violentas
como el caso del hacendado Lugue, de la hacienda San Pedro, gue fue asesinado. Al principio,
se hicieron reclamaciones encuadradas dentro de las disposiciones legales vigentes. Termind el
didlogo. Los dirigentes, los hombres mds activos fueron reducidos a prision. Alli, comenzaron



los mitines y los paros. Tres sindicatos se declararon en huelga, yo fui el mds decidido agitador
de nno de ellos. El paro se extendid a todo el 1 alle de Ia Convencion. Cientocincuenta
sindicatos se declararon en huelga y el fendmeno conmovié a todo el Cusco. Nacid la Federacidn
Departamental de Trabajadores y Campesinos del Cusco.

Existian grandes extensiones de tierras sin cultivar de propiedad de los hacendados. 1os
sindicatos comenzaron a distribuir estas tierras entre los campesinos pobres. Intervine
activamente en esta fase, como delegado del sindicato de Chaupimayo y secretario de Prensa de
la Federacion Provincial. Luego fui promovido a la funcion de secretario de Reforma Agraria
de la Federacion Departamental de T'rabajadores y Campesinos del Cusco.

En los arios 60 y 61 se logrd una notable mejora en la sitnacion de los campesinos, a la veg que
anmentaba la desesperacion de los hacendados y la represion de la policia. Ia asamblea acordo
pedir proteccion a la policia; ésta nos mando a la mierda.

La Federacion decidid organizar la defensa armada de sus miembros, y hacer frente a la
agresion de los propietarios y de la policia. Me eligio para ejercer esta defensa, junto con un
grupo de dirigentes sindicales. Todos éramos dirigentes. Aprendimos el manejo de armas de
fuego, teniendo como instructores a licenciados del Ejército. Las armas las robamos, mejor
dicho, las tomabamos de las casas de los patrones; otras veces, se vendia el ganado de los
hacendados, y con ese dinero se compraron armas y municiones.

En 1962, se presents un reclamo en la hacienda de los Romainville. 1.os patrones acusaban a
los campesinos de haberse apropiado de tierras y de ganado. Hubo la apropiacion, pero no para
provecho individual; fue, repito, para adquirir armas y dinamita. Compramos 20 carabinas.
Yo encabecé la delegacion gue fue a tratar con los patrones, pues un nisio campesino de 11 asios
habia sido herido en un brazo. Las cosas se fueron agravando, eludimos un puesto policial,
hubo una refriega a balazos y murid un guardia civil. Tomanmos las armas del puesto de la

Guardia Civil de Pijuura.

La policia inicid una sistematica persecusion. Nuestro grupo se redujo de 30 hombres a 12.
Nuestra retirada fue ordenada; hubo otro encuentro, y murieron dos guardias, en Mesacanchi.
Un tercer combate ocurrid en Itma. En este diltimo lugar nos sorprendieron y dispersaron. La
policia actud con violenciay hubo una masacre en Chaullay sobre la cual hay muchas versiones.
Se dice que murieron 100 campesinos. Se acabd la lucha armada. Esto ocurrid en 1963. Desde
entonces, vivi a salto de mata, escondido en las montanas, hasta que fui capturado. Los
sindicatos fueron declarados ilegales, pero se habia logrado un salto considerable en la formacion
de la conciencia de lucha de las masas campesinas.

- ¢ Tnviste alguna relacion con Luis de la Puente Uceda?

- Nosotros sabemos que Luis de la Puente cayd vivo en manos del Ejército. Fue lignidado,
fusilado seguramente. Hay testigos de estos hechos. Yo conoci las fortalezas y debilidades del
movimiento de De la Puente. S¢ que se portd en forma muy valiente frente al peloton de
fusilamiento.



Se me abrid instruccion en la Zona de Guerra de Arequipa. Permaneci preso tres asios sin que
¢l proceso se pusiera en marcha, incomunicado. Las antoridades tuvieron problemas para mi
Juicio; no podian hacerlo ni en Cusco ni en Arequipa, por el apoyo que me prestaba el priblico.

Finalmente, en 1966 me mandaron a Tacna. Alli el anditor de guerra pidid para mi la pena
de muerte.

Para mi, la labor sindical tuvo un éxito extraordinario, gracias a la represion oficial. Mi caso
personal, mi experiencia, demmuestra la eficacia de mi procediniento, mejor que el tipo de
guerrillas de De la Puente.

En el curso del proceso, los campesinos, llamados como testigos, no se amilanaron. Relataron los
abusos de gue habian sido victimas por parte de los patrones y de los guardias, al extremo que
el Consejo de Guerra se vio precisado a ordenar que se abriera instruccion contra los policias
cansantes de tamanos atropellos.

E/ proceso estuvo leno de vicios. No hubo testigos de cargo, no se practicd la diligencia de
reconstruccion de los delitos, de cuya comision se me acusaba, ni hubo careos con mis acusadores.
Se me mantuvo incomunicado durante tres asios. No se ejercitd violencia fisica en mi contray
pero, contra otros campesinos, si, como es el caso de Fortunato Torres, a quien lo torturaron
cuando rendia su instruccion ante el juez, en presencia de su abogado. 1e dieron puntapics
hasta romperle el brazo.

E/ fiscal, llamado a acusar, dijo que no podia variar el texto de su requisitoria porque lo
impedia la ley; pero, anadid, no puedo menos que lamar la atencion de los magistrados sobre
los hechos cuyo relato hemos escuchado en este proceso.

M proceso constituyd un espectaculo en Tacna. Habia dos cuadras de gente, algunos gnardias
ceviles entre ellos, que hacian cola para saludarme en la carcel. Me llevaban leche, frutas, panes,
ropay todo lo repartiamos entre los 80 acusados y el resto de los prisioneros del penal. La prensa
) la radio estuvieron en contra nuestra, al principio, después salid en nuestra defensa. La mayor
parte de los procesados salid en libertad. Ocho fueron condenados a cinco arios de circely para
i, veinticinco anos. Me enviaron a El Fronton.

M caso despert gran interés, dentro y fuera del pais; vinieron muchos pedidos de clemencia,
inclusive del presidente Illia, de Argentina. Apelé ante el Consejo Supremo de Justicia Militar,
que funcionaba en Lima. E fiscal pidio pena de muerte para mi. El tribunal ratific la
sentencia de 25 arios de internamiento.

Sali en libertad en diciembre de 1970. Habia terminado, para i, la lucha sindical armada y
se iniciaba la accion politica. Fundé el Partido Socialista de Trabajadores, trotskista. E/
partido existe; no puedo determinar el niimero de sus miembros. Ahora estamos agrupados en el
FOCEP.

- ¢ Tu esposa habla espariol?

- 8%, es psicologa con titulo universitario. Nuestra hija cumplira un asio el 7 de junio.



- sCrees en Dios?

- Soy un ateo decidido. Si existiera un Dios, no permitiria la existencia de tantas injusticias en
el mundo.

- ¢ Practicas algiin deporte?

- La natacion. Aprendi a nadar en El Frontin.

- ¢ Tienes alguna dolencia fisica que te obliga a torcer el cuerpo?

- Un dolor a la espalda gue cnando camino desaparece. Gozo de buena salud.
- ¢Hay alguna discrepancia tuya con el uso del agna y jabon?

- (Sorprendido) No. Ninguna. No he usado la ducha agui, en Jujuy, porgue estuve
resfriado.

- ¢ Lienes alguna predileccion para dormir en el suelo? Me parece haberte visto durmiendo en el
piso, boca abajo, con los brazos estiradps.

- (Mas sorprendido aun) S7 es necesario, puedo dormir en el suelo, sentado o de pie. Pero, yo
no me he acostado aqui a dormir en el suelo. Me parece que es Letts quien tiene esa costumbre.

- ¢Por qué te disgusta el régimen militar pernano?

- Me disgusta la falta de libertades priblicas. Soy partidario de la existencia de un Parlamento
de tipo soviético, en el cual estén representados todos, inclusive los sectores capitalistas.

Hugo mantiene reserva en torno a su vida amorosa. Pero, por los procesos
judiciales en que anda envuelto, parece que sus momentos de libertad, que
resultan breves, los ha aprovechado en el Cusco en forma intensa.

Blanca La Barrera Plasencia fue su amante y tiene un hijo suyo, Chaupimayo, de
15 afios de edad. Elegido miembro de la Asamblea Constituyente y, por tanto,
con sueldo fijo hasta el 28 de julio de 1979, ha sido procesado, para exigirsele,
por la via judicial, el pago de un subsidio a su menor hijo. La sefiora La Barrera
ha pedido que el juez prohiba que Blanco abandone el pais. {Curiosa situacion
para un politico que, con tanta frecuencia, abandona el pais contra su voluntad!

IPéguese un balazo, sefior Belaunde !



- Letts quiere decir "hombre de 1 etonia". En el siglo X111, cuando los Caballeros de la Orden
Tentonica sometieron al pueblo leton, i familia lleg a Inglaterra. Fueron los primeros Letts;
después emigraron a Chile y, por siltimo, al Peri.

Ricardo Letts Colmenares comia con apetito. Servicial, comedido, no sélo
ayudaba a poner la mesa, a colocar las cucharas y los tenedores en su lugar, sino
también a llenar los platos. Solia agarrar el cucharén y, con destreza, lo servia con
generosidad a sus compafieros de prision, como si quisiera hacer menos dura la
vida de los exiliados; como para probar, con hechos, que era un democrata, un
descendiente de letones medioevales, llenandole el plato a un proletario punefio,
por cuyas venas circulaba solitaria la sangre del Altiplano.

- He tenido la oportunidad de conocer a mis parientes de Inglaterra. También a los de Chile.
Ednardo Colmenares, propietario en Chile, fue Consul de este pais en Lima. Roberto 1 etts, mi
padre, contrajo matrimonio con la hija del consul, mi madre. Somos nueve hermanos; el cuarto

50y yo0.

Ricardo Napuri, sentado junto a él, sonrefa y miraba con insistencia un afiche de
propaganda turistica, colocado, como muchos, en la parte alta de la pared.
Mostraba un bello rincén de Paris.

- ¢Parlez vous francais?, preguntd por enésima vez.

Valentin Pacho se escarbaba los dientes con vigor. Miraba inexpresivo, los
rostros de sus compafieros de lucha proletaria sentados frente a él. Al otro
extremo de la mesa, Hugo Blanco, con la melena desgrefiada, comia aspirando
sonoramente la sopa, sin hablar.

Palido, silencioso, sonriendo con ganas ante las ocurrencias de sus contertulios,
Diez-Canseco no parecia interesarse por la heraldica. El, tenfa la suya.

Los revolucionarios, aunque nunca lo dijeron, se enorgullecian de su origen
europeo, de sus entroncamientos burgueses, de su savior vivre. Tenian, sin duda,
mundo. Chavez Diaz y Ledesma Izquieta observaban a sus amigos con evidente
curiosidad, como divertidos.

- 0 Cudl es el origen del apellido Damonte?, le pregunté.

- Italiano.

- ¢INo es lusitano?

- No, italiano.

- ¢'Tu padre vino de Italia?, insisto.

- No, mi bisabuelo.



Pepelucho Alvarado Bravo, siempre de buen humor, sonrie una vez mas. Es la
oveja negra de su familia burguesa. Me lo habia advertido en mas de una
oportunidad.

- Mi hermano es vocal de la Corte Superior de Lima, pero no piensa como yo; es un homtbre
conservador, como toda mi familia, discrepa de mis ideas politicas.

Letts era, sin duda, un hombre metéddico, disciplinado. Se levantaba entre los
primeros, hacfa gimnasia, cuidaba el fisico; era el mas fuerte, el mas decidido de
los exiliados; parecfa ser también el mas susceptible para descubrir las amenazas
que pendian sobre los prisioneros. Cuando se trataba de hablar en nombre del
grupo, €l figuraba en primer lugar. Las narraciones de sus aventuras politico-
policiales, de la forma como fue deportado a Panama, por ejemplo, resultaban
cinematograficas. Los demas lo escuchaban con admiracion, tal vez con envidia.

En el mundo de la izquierda, cuenta mucho el curriculum hecho sobre la base de
prisiones, torturas, humillaciones, exilios, golpizas, y cosas por el estilo.

En este punto, Blanco se mostraba desdefioso. Desdefiaba hablar en publico
sobre sus hazafias. Parecia estar convencido de que todo eso pertenecia ya a la
literatura. De sus peripecias, otros se encargarian de hablar. Se levantaba de la
mesa y se hundfa, solitario, en la lectura de sus novelas policiales.

Reinicié mi dialogo con Letts. Es prudente. Habla calculadamente; sospecho que
ha meditado bien sobre lo que va a decirme y lo que va a callar. Si alguien hizo
algunos apuntes, antes de conversar conmigo, estoy seguro que fue Letts. Pero es
precipitado en su narracion; hay que fijarlo con frecuencia para mantener cierto
orden cronolégico. En este sentido, es diferente de Ledesma, de Diaz Chavez.
Estos tienen la formacién legalista que les hace relatar con método,
sistematicamente, hasta llegar a donde quieren.

- Roberto Letts, mi padre, fue sucesivamente empleado de la firma inglesa Duncan Fox,
corredor de algodin, explorador minero con Fuchs, hasta descubrir los yacimientos de Marcona,
) finalmente, agricultor, con tierras propias y con fundos alquilados, al norte y al sur de Lima.

Los Letts-Colmenares estudiaron, los varones en el colegio Santa Maria; las
mujeres, en Villa Marfa. Como quien dice, en los establecimientos reservados a
la creme de la creme de la burguesia peruana.

Letts fue basquetbolista; en los campeonatos inter-escolares jugaba por el Santa
Marfa. Por el colegio San Agustin jugaba un joven alto, desgarbado, pero muy
circunspecto. Se llamaba José Pérez Pinedo, hijo de espafol. Una vez, Letts y
Pérez Pinedo se trompearon. Al fin de cuentas, ni siquiera supieron porqué.
Cuando terminé el campeonato, se abrazaron. Siempre se distinguieron como
amigos. En la noche del 24 de mayo, cuando Letts y sus companeros de prision



llegaron al Grupo N° 8, el ex jugador de basquet del Colegio Santa Maria se
quedo estupefacto.

- ¢Quién es ese oficial?, preguntd incrédulo a un PIP. Este, como es natural, dijo que
nada sabfa. El oficial, con un saco sport, también se fijé en el mas alto, en el mas
musculoso de los detenidos.

- Ese es el loco de Ricardo 1 etts. Se ha vuelto comunista, jugibamos juntos basquet, comentd
con sus subalternos. El coronel Pérez era el jefe del Grupo N° 8 de la Fuerza
Aérea.

Al colegio Santa Maria iban los hijos de las familias bien, de los ministros, de los
gerentes de las grandes companias nacionales y extranjeras; de los agricultores
prosperos de la costa; de los mineros, médicos y abogados con éxito. En Villa
Marfa, estaban las nifias que, a través de matrimonios consagrados con la
bendicién papal, seguirfan proporcionando al pais generaciones de nifios y nifias
parecidas a los Letts, aunque no fuesen descendientes de los refugiados de
Letonia. Asi lo habia querido Letts, el padre, quien fuera amigo de Leguia y
también de Haya de la Torre.

Ricardo Letts Colmenares estudié agronomia en la Escuela de La Molina. A fines
de 1959, termind una tesis titulada Justificacion econdmica y politica de la Reforma
Agraria.

El trabajo del joven estudiante trajo cola. Habia leldo mucho los planteamientos
de los apristas, de los revolucionarios mexicanos y de los comunistas partidarios
de Mariategui, sobre el problema de la tenencia de la tierra. En su tesis sostuvo,
audaz, que el tnico camino que quedaba a los campesinos era la toma de poder
por la via armada. En Letts, aunque no lo dice, habia causado un gran impacto la
gesta de los hombres de la Sierra Maestra cubana; y negativamente, le habia
impactado el entendimiento del Apra con el Presidente Prado, acuerdo del cual
habia resultado el gobierno conservador que, inaugurado en 1956, deberia
terminar en 1962.

Letts se habia convertido en uno de los mas entusiastas activistas de Accion
Popular, el nuevo partido que fundé Fernando Belaunde Terry, un carismatico
arquitecto que se enfrentd, con audacia, a la uniéon de Prado y Haya de 1a Torre,
en 1956. Desde entonces, Belaunde Terry recorria el Perti, pueblo por pueblo,
denunciando la convivencia apropradista, prometiendo una revolucion sin balas y
asegurando que llegarfa al poder sin camiones, sin matones y sin millones.

Letts, en 1962, antes de las elecciones, presento su tesis de grado. Presidia el
jurado Carlos Derteano, presidente, al mismo tiempo de la poderosa Sociedad
Nacional Agraria, que congregaba a los propietarios grandes y medianos de las
tierras mejor trabajadas del Peru.



El examinador Derteano enarco las cejas, hizo un mohin de disgusto, y dijo:

- jOué le pasa a este muchacho loco, hijo de Roberto; Ha dedicado su tesis "a los campesinos
muertos en la lucha por la tierra". Espero que le pase la ventolera y siente cabeza. Yo no
presido el jurado.

Un rayo de luz jujefia cafa sobre la calva incipiente de Letts. Sin duda, le gusta
hablar:

- M: padre vive, tiene fortuna, sus tierras fueron expropiadas por la Reforma Agraria. Es un
burgués medio, explotado por los que estan arriba de él y explotador de quienes estin por debajo
de él.

- ¢Quiénes explotaban a tu padre?
- E/ banco de Crédito, el banco Wiese. Esta es la ciipula del sistema.
- ¢ A quiénes explotaba él?

- A los campesinos, a los trabajadores. Este es el sistema injusto que vive el Peri. Mi padre es
ingeniero de minas, y se educd en Alemania; mi madre, viajo a Europa a los 15 asios de edad,
a concluir allda su educacion.

- Hablame de tu vida de estudiante.

- En 1958, yo era el presidente de la Federacion de Estudiantes de Agronomia. Tomamos la
universidad y dimos un vuelco a las cosas, pues, hasta ese momento, el centro de estudios se
dedicaba a formar a los hacendados y a los administradores de las grandes haciendas.
Expulsamos por la fuerza a quien cumplian esta mision. Imaginate, en la universidad no
habia cursos de Humanidades ni de Ciencias Sociales. Hicimos la vida imposible a los viejos;
tuvieron que renunciar el Dr. Germdn Garcia Rada y catedrdticos como Jacobo Zender y Boga
Barducci. Abracé, para toda mi vida, la cansa de los deposeidos.

A partir de 1960 comencé a leer la literatura marxista.

Al finalizar mis estudios, terminé también con los vinculos que azin me ligaban a nna
Hacienda de mi padre. Comencé a leer y también a escribir sobre los mecanismos de excplotacion
que habia conocido, precisamente, a través de mi excperiencia como trabajador en la hacienda de
mi padre.

- ¢Cudntos trabajadores explotados habia?

- Ciento ochenta. 1ei el Manifiesto Comunista y el Capital, obras fundamentales del marximo.

- ¢Cudndo ingresaste a Accion Popular?



- En 1960. En 1961, viajé a México a participar en un congreso de economistas, y de alli
viajé a Cuba, conoci a Osman Cienfuegos. Me impresiond el proceso cubano. Comencé a
preocuparme por las calummias que se lanzaban contra Cuba y contra Fidel.

De vuelta al Perd, asisti al congreso de Accion Popular, en Iguitos. Yo formaba parte de la
izquierda del populismo. Por fuera, con ocasion de mi actividad sindical, conoci a Napuri, a
Frias y a Damonte. Yo, en realidad, nunca crei en Belaunde pero si en el movimiento

populista.

El almuerzo no admite demoras. Estamos bajo un régimen militar.
Interrumpimos nuestro dialogo. Pero, en la mesa, para amenizar, pregunto.

- Hay una version de tus relaciones con Belannde gue quisiera comentar. ;Puedo contar las
cosas como me han dicho?, le pregunto.

- Cuéntalas, dice Letts, con su sonrisa de desconfiado, de nifio que teme alguna
trastada. Al frente, Diez-Canseco almuerza en silencio. Es un joven de pocas
palabras; da la impresién de vivir, con imaginaciéon, muy lejos de sus camaradas.

- E129 de julio de 1962, once dias después del golpe de Estado, llegaste a la casa del
arquitecto Belannde en Inca Ripac. Te recibioy le pediste hablar a solas, de manera urgente. E/
accedio. Como habia otras personas en la planta baja, Belaunde te hizo pasar al segundo piso,
donde se encerraron en una habitacion. ;Es correcta la version?

Letts sonrie, mueve la cabeza, importante, no dice ni si, ni no. Contindo:

- Belaunde , en el curso de su campana, habia dicho gue el 28 de julio de 1962, estaria en
Palacio, como presidente muerto o prisionero. T4, le dijiste: "Fernando, no estds en la
presidencia y tampoco estds prisionero. Para cumplir con la palabra, debes estar muerto. Agni
te he traido esta pistola para que te mates". ;Es verdad?

Todos rien. Letts también. Mueve la cabeza, de arriba abajo, con solemnidad.
Guarda silencio, como para darse mayor importancia.

- Belaunde tomd la pistola —contindo mi version—, y la guardd en un escritorio. 1uego,
palmedndote la espalda, paternalmente, te dijo: Ricardo, t4i tienes una excelente memoria. Es
cierto gue dije todo lo que dije, pero nunca precisé que era para el 28 de julio de1962. No he
Srjado asin el aiio en que voy a suicidarme.

- Definitivamente, es un cuento, dice Letts.
- ¢ En qué momento se produce tu rompimiento con Belannde?
- En 1962, fracasada la via electoral, resultaba indispensable empujar a la Fuerzas Armadas

a dar el golpe. Se constituyd un Comando Revolucionario, con los elementos mas decididos de
Accion Popular. Yo, Luzguisios y Orrego, entre otros. Hicimos algunas acciones, como volar



cables de las comunicaciones telefonicas. En la vispera de su viaje a Arequipa, Belannde hablo
conmigo; luego, vinieron las barricadas: un fiasco. Mi desilusion politica fue muy grande.

A fines de 1962, cuando se planted la necesidad de una alianza, yo y muchos mds fuinos
partidarios de un pacto con los social-progresistas, con la izquierda, y no con la democracia
cristiana. V'iajé al extranjero, a Chile y Bolivia, a comienzos de 1963. Conversé con Napuri,
otra vez, y traté de ponerme en contacto con Héctor Béjar, comandante del Ejército de
Liberacion Nacional. Hice el intento de ubicarlos por Madre de Dios; y busqué a Blanco, en
La Convencion. Llegné a Lima en visperas de la victoria electoral de Belannde .

Fui elegido miembro del plenario de Accion Popular como secretario general de Asuntos
Campesinos. Hablé con Belaunde cuando pensé gue me encargarian los proyectos de Reforma
Agraria. Pero no fue asi, comprendi que el partido y el gobierno se habian amarrado con la
Democracia Cristiana, y que ésta no queria la Reforma Agraria como yo la entendia.

Se convocd de inmediato, al Congreso de [nventudes, y un sector me propuso como candidato
frente a la candidatura del arguitecto Cruchaga, sobrino del Presidente de la Repriblica. Se
planted una situacion dificil para mi'y para el gobierno, puesto que a los dos meses de haberse
iniciado el régimen aparec derrotando al candidato oficial.

E/ arquitecto Ednardo Orrego, mny politico, me ofrecid trabajar en Cooperacion Popular.
Acepté y entré sin cargo alguno. Asisti a un entretenido juego de los politicos. Orrego, por
cuestiones internas, habia hecho volar a Luzquisios. Pero, poco después, el Parlamento censuro
al arguitecto Pestana, ministro de Fomento, y vold también Orreguito. De este modo, llegué yo a
la secretaria general, por la involuntaria, pero oportuna, ayuda de la censura parlamentaria.

Simultaneamente con mi trabajo en Cooperacion Popular, intensificaba mi labor organizadora
de Vangnardia Revolucionaria y estrechaba relaciones con las guerrillas del MIR. I es
proporcioné una valiosa aynda. El diputado aprista Temoche tuvo razon cuando formulo serias
acusaciones, en este sentido, en la Cdmara Baja.

Cada quince dias almorzaba en Palacio de Gobierno, con el Presidente Beldunde, con otros
lideres del gobierno y del partido. Se armaban unas peleas tremendas. Belaunde era un
megalomano, egocéntrico, comenzd a presionarme para renunciar a Cooperacion Popular. 1 iajé
a Chile, a una reunion de la Cepal, y alli se armd el relajo cuando pedi la presencia de Cuba en
este organtsno.

El tema del petrileo fue otro punto de erosion interna en Accion Popular. Yo coincidia con la
posicion de Mario Villaran. En 1964 viajé a Washington, donde funcionaban las oficinas de
la FAQO, para hacer un trabajo sobre tenencia de la tierra.

Vanguardia Revolucionario era una organizacion que existia clandestinamente. Yo estaba
vineulado a esta tendencia. La cuestion del petroleo seguia perturbando al gobierno. Fue
entonces cuando Belaunde mandé a la PIP a Cooperacion Popular, violaron mis oficinas, se
levaron mis papeles y fui sometido a disciplina por Accion Popular. Yo pedi que se reuniera el
plenario del partido para juzgar a Belannde Terry, no a mi. Terminé con el populismo.



En mayo de 1965, se fundo, formalmente, 1 angnardia Revolucionaria. Napuri fue designado

¢l primer secretario generaly yo, el secretario de Defensa.

Me casé ese ario en Lima, con Maria 1uisa Raygada, militante de 1 angnardia
Revolucionaria, con un cargo secundario.

E/l movimiento guerrillero estallo el 9 de junio de 1965. Las garantias fueron suspendidas el 4
de jutio. 5118 del mismo mes se produjo el asalto al banco de 1.a Molina, y la policia
pretendio comprometernos en este hecho.

- ¢Quiénes fueron los asaltantes entonces?

- Creo que, muy indirectamente, un grupo vinculado a Fonkén. E[ 11 de agosto me agarro a
balazos la PIP, cuando trataba de ingresar a un local partidario para recuperar papeles que
eran de 1 angnardia Revolucionaria. Cai preso y, por primera vez, fui incomunicado.
Permaneci encarcelado hasta el mes de noviembre. En octubre habia muerto Luis de la Puente
Uceday el movimiento guerrillero habia sido aparentemente vencido. Se restablecieron las
garantias constitucionales. Vanguardia Revolucionaria, que tenia alrededor de cien miembros,
dispersos, fue desintegrada.

No legué a concretar nn contacto con De la Puente. il habia invitado a VR, para formar una
alianza. Nosotros, por nuestra parte, habiamos decidido aceptar. Estabamos dispuestos a
ayudarle ann cuando discrepdabamos de su solucion. Mantuvimos contactos mas estrechos con
Paisil Escobar, que murid junto con De la Puente. El hombre de enlace fue Cordero.

Cuando salf de la prision, V'R habia guedado reducido a tres personas: Murrugarra, Napuri y
y0.

Consideré que uno de los aspectos deficientes de nuestra organizacion era su aislamiento
internacional. En febrero de 1966 viajé a Francia. Entre 1966 y 1968, estuve moviéndome
entre Europa y Cuba. Los comparieros de Lima continnaban sus trabajos.

Yo asisti a los cursos de formacion guerrillera en Cuba y, en Europa, segui estudios de
Economia. De este modo conoci personalmente a Fidel Castro, Dorticds y a Carlos Rafael
Rodriguez, entre otros. También trabé conocimiento con Debray.

El"Che" Guevara preparaba su guerrilla en Bolivia; yo no lo conocia personalmente. Por esa
época, escribi un libro: ""Perdi: revolucion, insurreccion y guerrillas", criticando la teoria del
Sfogquismo. Lo publicaron los cubanos y creo que alcanzo 10 6 12 ediciones. Hasta hoy se hacen
ediciones en varios idiomas.

- ¢ Tienes un ejemplar?
- No.

En 1968, habiamos decidido reunir un congreso de Vanguardia Revolucionaria. Para este
suceso, regresé al Peril y resulté elegido secretario General de este movimiento. El golpe de



Velasco no fue previsto; nos cred dificultades. Se precipitaron tres tendencias dentro de nuestro
movimiento, encabezadas por Napuri, Murrugarra y por mi. Luego, Murrugarra fue
desplazado por la presencia de Javier Diez-Canseco. Esta situacion se prolongd hasta 1970 y,
a pesar de todo, el partido crecia. No acertamos una linea concreta; apareci una tendencia
trotskista. En esa oportunidad, me deportaron. Fui el primer hombre de izquierda deportado
por la revolucion de 1V elasco. Fue espectacular: me habia invitado a dar una conferencia sobre
la Ley de Industrias del ministro Dellepiani, en la Universidad San Martin de Porres. Yo iba
a hacer leiia de la ley; pero, cuando me disponia a hablar, irrumpid la PIP violentamente, me
esposd y me sacd en vilo.

A fines de diciembre de 1970, el general Velasco se hizo eco de una campana de
semanario Unidad, del PCP, e indult6 a los guerrilleros que fueron juzgados y
sentenciados por los tribunales militares antes de la revoluciéon de octubre de
1968. Salieron en libertad Hugo Blanco, Héctor Béjar, Elio Portocarrero, Pedro
Candela, José Fonquén, Ricardo Gadea, Antonio Meza, Mario Calle, Abelardo
Collas, Ernesto Mendoza, José Galindo, Alfonso Calderon, Lorenzo y Oscar
Benavides.

Dos dias después, en la Navidad de ese afio, Velasco deporto al ex presidente
Fernando Belaunde, quien habfa llegado a principios de mes, por el fallecimiento
de su madre.

En mayo, Ricardo Letts regresé a Lima.

- Las tendencias de V'R se habian transformado en facciones de ruptura. Se retird un sector, el
POMR. Dos meses mds tarde, se retirs 1R — PM (V anguardia Revolucionaria-Politico
Militar). Estas facciones se negaban a obedecer las decisiones del partido. Pero, para la policia
politica, encargada de la represion, no se habia producido esta division. Fui yo quien sufrid los
asaltos de la fuerza. Me vigilaban y me perseguian constantemente. Apresaron a mi esposa.
Pusieron el caddver de un politico en la puerta de mi casa. Todo esto es siniestro.
Simultaneamente, se dio una lucha de posiciones dentro del V'R, con Murrunaga. Gand éste, en
su propdsito de destruir a TR,

Entre 1971 y 1972, en un certamen, se declard un suspenso la secretaria general de 'R,
fueron disneltos los organismos directivos y se congeld el programa. Después de seis arios de
Iucha, pese a miis esfuerzos, el partido fue hecho pedazos. Fui derrotado. Se formd una comision
de coordinacion, presidida por Dammert, hoy del PSR. Desde 1972 hasta 1976, libré una
batalla en minoria, incomprendido, contra las tendencias internas nocivas. Fueron cuatro asios
sin direccion, sin estatutos; una pelea de camarillas. Yo, en vista de los intereses del
proletariado, concilié, para dedicarme a la construccion de la Central Campesina del Peri,
CCP; dirigimos las miradas al campo.

Entre 1973 y 1974, formulé wis tesis sobre la situacion politica pernana para posibilitar la
organizacion del partido. Pedi que se reconocieran las contradicciones entre el Gobierno
Revolucionario y el capital monopolista, lo que, necesariamente, hacia variar nuestra posicion,



con respecto del gobierno, de la alianza y de la lucha. Todos estos puntos de vista eran expuestos
desde nuestra Revista Critica Marxista Lenista.

Dentro de V'R, se dieron dos tendencias: la primera nos llevaba a la reconstruccion de la CCP,
a la lucha contra el nltraizquierdismo y a la derrota del Sinamos; y la otra, de alianza y lucha
con el gobierno. Cada vez gue los militares golpeaban a la reaccion, lo que estaban haciendo, en
realidad, era ayndarnos; pero no podiamos renunciar a la lucha contra el gobierno, porque los
militares no representaban los intereses populares.

En 1974, la Reforma Agraria del gobierno habia fracasado. El intento de
movilizaciéon de las masas en torno a los lideres militares, por medio del
SINAMOS, tampoco tuvo éxito. La produccién agropecuaria disminuia
aceleradamente y las masas campesinas, empobrecidas y desengafiadas, eran
lanzadas a la lucha por agitadores comunistas de distintas facciones. En la costa,
los campesinos sin tierra y sin trabajo, eran empujados a la invasién de fundos.
La CCP habfa realizado su IV Congreso y estimulaba las invasiones en la regién
costefia del Norte, en la provincia de Sullana, por medio de las comunidades de
Querocotillo y Salitral. Andrés Luna Vargas, secretario de la CCP, se encontraba
preso. Los agitadores apoyaban al gobierno cuando éste dictaba alguna
disposicioén contra los pequenos y medianos propietarios; pero luego, atacaban a
los militares en cuanto el SINAMOS asomaba las narices. Se levant6, como
bandera, el "no pago de la deuda agraria". Esta posicién no tenia posibilidad de
perder: equivalia a obsequiar las mejores tierras a los agitadores. Otra exigencia
consistia en el reconocimiento de los sindicatos dentro de las CAP (Cooperativas
Agrarias de Produccion), actitud que contradecia totalmente a los deseos
militares que consideraban desaparecidas las condiciones que hacfan necesaria la
organizacion sindical. (Nada de esto es objeto del relato de Letts.)

- En 1974 se produce la toma de tierras en Andahnaylas. Asumo plenamente mi
responsabilidad, hasta que se me saca con una formula tramposa. Se me dio otra mision, hasta
que vino la represion y el fracaso del movimiento, que contaba con la adbesion de 30,000
campesinos. Nosotros habiamos tomado 38 haciendas y teniamos milicias armadas con picas.
Se firmaron actas y el gobierno aceptd entrar en negociaciones con nosotros. Expulsd a los
terratenientes. Los gamonales organizaron grupos de choque; hubo enfrentamientos y muertos.
Murié Humberto Vargas. [El Gobierno. se declard nentral por 30 dias! E/ segundo muerto
cayo en mi ausencia. Me sacaron de la regidn con un pretexto futil: se me encargd, junto con
Dammert, la organizacion de una marcha de adhesion a Chile.

En octubre de ese afio, los campesinos de Andahuaylas se declararon en huelga,
como protesta por la detencion de sus dirigentes. Segun los agitadores, hubo un
muerto. La represion policial fue violenta. Denunciaron la prision de decenas de
campesinos que fueron llevados a Abancay, Cusco y Lima. Viaj6 a Lima una
comision que se entrevisté con el general Valdez Palacio, del COAP. En Lima, se
produjo un movimiento de solidaridad con los campesinos, por parte de los
estudiantes y trabajadores mineros. Se anuncio la prisién de Laura Caller,
abogada. La presencia de agentes del SINAMOS, que pretendian capitalizar a



favor del gobierno la efervescencia campesina, complico la situacion,
estimulando la violencia. (Letts omite, en su relato, la referencias a otros lideres.
Tampoco se refiere a otro, inclusive, que debid ser para ¢l inolvidable: un intento
de asesinato.)

El 9 de diciembre de 1974, seis dias después del atentado contra los generales
Mercado Jarrin, Tantalean, Arbuld y el civil Neumann, se habia producido un
atentado contra la vida de Ricardo Letts, oficialmente asesor de la CCP. Le
dispararon varios balazos, en la puerta de su casa, en Miraflores. La denuncia
apareci6 en La Cronica dirigida entonces por el escritor Guillermo Thorndike.

El diario descart6 dos posibilidades: que el atentado fuera consecuencia de un
enfrentamiento entre facciones rivales de VR, y que hubiera sido la policfa.

Para La Croénica s6lo habia una posibilidad: Letts habia sido victima de la misma
organizaciéon que habia atentado contra los ministros Tantalean y Mercado Jarrin.
La Prensa, dirigida por el ex embajador del Pertd en Alemania, Walter Pefialoza,
coincidi6 con las apreciaciones de La Cronica.

Segun Letts, en declaraciones para Caretas, el atentado fue hecho por miembros
de la Guardia Civil que trabajaban a 6rdenes de la CIA y no del gobierno. No se
traté, simplemente, de un intento de amedrentarlo con disparos de armas de
fuego. Fue un secuestro frustado.

- Ninguna bala hizo blanco. Sostengo que fue un atentado criminal. Como se sabe el asesinato
del general Schneider en Chile fue un intento de secuestro que le costd la vida por la resistencia
que opuso. He sentado la denuncia ante el ministro del Interior, general Richter; personalmente,
ante muy altas antoridades del Gobierno; por escrito y a través de declaraciones en los
periddicos, declard Letts a Caretas.

Letts, en Jujuy, no se refiere para nada al atentado contra su vida. En esos dias, se
denuncio otro atentado contra el médico Asuncién Caballero Méndez, alto
miembro del Partido Comunista Peruano; y, finalmente, uno mas contra un
periodista de Correo, Lombardi, izquierdista.

¢Qué ocurria en esos dias en el Pera?

El Gobierno Revolucionario enfrentaba una serie de problemas. En julio, se
habia apoderado de los diarios; inmediatamente después, suscribié el famoso
convenio con el Japén, para la construccion del oleoducto, el mismo que habia
sido sensacionalmente denunciado por los abogados Ortiz de Zevallos, Balarezo,
Changanaqui, Basombrio y otros. Velasco se vio obligado a clausurar las revistas
independientes y a deportar una docena de periodistas de filiacién no comunista.
La CIA habfa sufrido una espectacular derrota con la accién emprendida por el
ministro Arce Larco, y el vacio que dej6 fue probablemente reemplazado por



otra organizacion. ¢Actud la inteligencia soviética, la KGB, o los organismos
especializados de Cuba?

Salta nuestra conversacion al 5 de febrero de 1975, cuando se produjo el saqueo
de Lima, la capital del Pert, por las masas que, excitadas por el asalto al cuartel
de la Guardia Civil, por efectivos de la Divisiéon Blindada, desencadenaron una
ola salvaje de vandalismo. Letts se refiere a estos hechos:

- El'5 de febrero teniamos la direccion de V'R Javier Diez-Canseco y yo.

- Le habia dicho a 1 eonidas Rodriguez, por escrito, a comienzos del mes de enero, que veia
venir algo muy peligroso contra la revolucion. Le aconsejé actuar en forma preventiva, pero no
tomd decision alguna. El ala izquierda del gobierno se mostrd inmovilizada, paralizada.
Velasco y sus amigos cayeron y permanecieron indecisos.

- ¢Qué podian hacer?

- llegalizar al APRA, deportar a sus lideres, descabezar a los elementos derechistas de la
Fuerza Armada, radicalmente, del Ejército, la Marina y la Fuerga Aérea.

- 6Qué pas después?

-En 1975y 1976 no hubo forma de ganar la batalla dentro del 1'R. No habia estatutos, ni
habia actividad. Propuse la formacion del Partido 1 angnardia Revolucionaria, PUV'R; Diez-
Canseco insistia en V'R solamente. Posteriormente, se reabrio Marka y me aseguré de su
composicion y orientacion. Fui nombrado subdirector y promovi la tesis de la unidad del
movimiento izquierdista. Es muy dificil promover la unidad. EI PSR mostrd desprecio por este
movimiento unitario. 2/ PC tenia una representacion de segundo orden. 1.a UDP rechazd al
PC y al PSR, por considerarlos burgueses. Se formd la UDP-1, de la cual salid e/ FOCEP.
Dentro de la izquierda hubo reticencia a construir un movimiento amplio, verdaderamente

unitario. £/ PSR, la DC, ARS son considerados movimientos meramente reformistas; el PC-
U, revisionista; e/ FOCEDP, trotskista, formado por e/l POMRK y PS'T.

Posteriormente, se produjo el desdoblamiento de UDP-I: la UDP, que conservaba los

plantillones, logrd su inscripcion.

Letts hizo una minuciosa descripcion de lo que representaban los candidatos de
la UDP para la Constituyente, y de las tendencias dentro de VR. Habfa quienes
crefan que el Peru vivia una situacién revolucionaria, en la cual el asalto al poder
del Estado deberfa estar en la orden del dia; mientras otros, estimaban que la
situacion era ain prerrevolucionaria.

Despierta el leon arequipefio



- Los comparieros Apaza y Pacho representan un tipo de mestizo comiin en el sur del Peri y
mny parecido al poblador del norte argentino.

Las miradas del oficial argentino, que participaba de la tertulia nocturna, la
sobremesa de los prisioneros peruanos, se dirigieron hacia los dos lideres
sindicales aludidos. El autor de la descripcion fue Ricardo Napuri Schiapiro, el
candidato del FOCEP. Los demas contertulios callaron.

Desde un comienzo, dcuando descendimos del Hércules en Jujuy, se hizo visible
una diferenciacion en la composicion racial del ejército que nos custodiaba. Los
oficiales, con el dejo jujefio en el hablar bastante acentuado, eran invariablemente
de tez blanca y estatura elevada. A veces rubios, se les notaba fisicamente mas
fuertes. En cambio, los soldados, de talla pequefa, con sus rostros cettinos,
hablaban un espafiol dulce, prolongado algunas silabas, como suelen hacetlo los
habitantes de la selva peruana, pero que resultaba casi inintilegible para nosotros.
Las ametralladoras, los cascos de acero y los uniformes verde oscuro, parecian
muy grandes para los soldados. En Jujuy, a semejanza de lo que ocurre en el
Pert, los indios hacfan las labores manuales, lo que podriamos llamar el trabajo
servil. Rdpidamente, Napuri enderez6 la conversacion sobre otro punto: la
vinculacién idiomatica entre el quechua y el aimara del sudeste peruano, con el
habla del altiplano boliviano y del norte argentino.

Al principio, Justiniano Apaza Ordoénez y Valentin Pacho se mostraron
reservados, como si estuviesen aturdidos por la magnitud de la violencia que se
habia ejercido contra ellos. Después, les molest6 el nerviosismo de los
comunistas. Por dltimo, les gané el asombro frente al itinerario que querfan
recorrer sus compaferos de prision: Estocolmo, Parfs y México. En ningun
momento demostraron temort. La actitud de ambos era cautelosa en extremo,
hablaban muy poco, y sus rostros se mostraban impasibles, a ratos inexpresivos.
Pacho, de labios finos, solia esbozar una sonrisa sardonica, fugaz, y sus ojillos
razgados parecian iluminarse de ironfa.

- Yo no creo que corramos tanto peligro. No veo qué ganarian con asesinarnos, comento
Justiniano Apaza, al comenzar el segundo dia de nuestra reclusién en Jujuy.
Hablaba con conviccién, como quien expone la conclusion de un razonamiento.
Comprendi que estaba frente a dos hombres experimentados, inteligentes, tal vez
con mas recursos tacticos que los lideres leidos y escribientes que nos
acompanaban.

El viernes 12 de mayo hubo una crisis ministerial provocada simple y llanamente
por la voluntad del Presidente de la Reptblica quien consideraba que habia
llegado el momento de cambiar algunos ministros. El titular de Economfa,
general Alcibiades Saenz Barsallo, Caballococha, dejaba su lugar al Dr. Javier Silva
Ruete; el de Industrias, general Ibafiez O Brien era reemplazado por Gabriel
Lanatta Piaggio; y el general Luis Cisneros Vizquerra, E/ Gaucho, ministro del
Interior, fue sustituido reemplazado por el general Fernando Velit Sabattini.



Como es tradicion del Gobierno Revolucionario, jamas se dice al pafs por qué
unos ministros se van, otros vienen y los demas permanecen en sus cargos. Los
dicieséis millones de civiles deben aceptar los hechos con resignacion, en silencio,
con mansedumbre.

Pero, el pais sabia, con maravillosa exactitud, por qué se producia este ir y venir
de ministros.

El general Saenz habia perdido prestigio, si alguna vez lo tuvo. La economia
nacional; las finanzas publicas, bajo su politica hacendaria, se habfa hundido. No
quedaba otro camino que el aumento del precio de la gasolina, la supresion de los
subsidios a los alimentos de consumo popular y el alza de los

impuestos. Caballococha estaba quemado; politicamente terminado, aceptd
desempefiar un ultimo y triste papel: firmar los documentos que aumentaban los
precios. Para recompensar su sacrificio, se le premié nombrandole delegado del
Perti ante la Junta Interamericana de Defensa, cargo rentado con un haber
mensual que, segun el "Correo de Brujas", estan entre los 3,500 y 4,500 ddlares.
El nuevo ministro Silva Ruete podia decir, como Poncio Pilatos: "Soy inocente
de la sangre derramada". El no firmé el aumento del precio del aceite comestible,
por ejemplo, que subid, en un solo dia, al doble de su precio.

El general Ibanez O Brien, ministro de Industria y Comercio, se iba porque ya
estaba quemado en su portafolio. La produccion fabril se habia venido por los
suelos bajo su gestion. Estaba decidido, por otro lado, i pectore, su pase a la
situacion de retiro, a fines de aflo, por invitaciéon del gobierno, poniendo fin,
prematuramente, a su carrera militar. También se le ofrecié un asiento en la Junta
Interamericana de Defensa, lo que acept6 gustoso.

El general Cisneros Vizquerra estaba en la linea de mira del Partido Socialista
Revolucionario, PSR, albacea de un sector de velasquismoj; del Partido
Demoécrata Cristiano, del Partido Comunista, de la Confederacién Nacional
Agraria y de otras instituciones llamadas "de base", que habian pedido su

cabeza. E/ Gancho desarrollé una firme politica anticomunista y en el Consejo de
ministros, en mas de una oportunidad, se opuso, con el respaldo de los ministros
de Trabajo, general Garcfa Calderén, y de Industria, Ibafiez O Brien, a las
famosas concesiones a favor de los extremistas, que pedian la reposicion de los
agitadores en las empresas.

Cisneros, se decia, habia constituido un grupo de poder dentro del poder. Tuvo,
en su mejor momento, a su hermano Jaime, como Director de La Prensa, quien,
desde sus columnas, sermoneaba al gobierno; y al general César Vinatea
Montenegro, como director del Sistema Nacional de Informacion, a través del
cual controlaba todos los medios de comunicacion en manos del Estado: los
diarios de Lima, la Television, la radiodifusion comercial, la distribucion de las
noticias estatales y la publicidad comercial del sector publico.



Luis Jaime Cisneros, profesor de Filologia, solia usar el retruécano logico y
linguistico; gustaba de los jeroglificos y de los acertijos. Dominaba el didlogo
enigmatico. Pero, poco antes de la crisis ministerial, escribié o dejé escribir en
lenguaje muy claro como para que lo entendiera el menos avisado. Un dfa se
refiri6 a la necesidad de mantener las decisiones politicas y a los riesgos que
acarrea una voluntad débil. Todo esto, cuando los obispos visitaron Palacio de
Gobierno y lograron, sorpresivamente, concesiones del general Morales.
Después, La Prensa dijo que el Jefe del Estado jugaba frontdn en Palacio. Por
ultimo, en un momento de austeridad, se supo, a través del mismo diario, que en
la sede del gobierno se habian hecho instalaciones de telemusica para que se
trabajara con alegrfa. El doctor Cisneros fue invitado a renunciar, sin
contemplaciones; ni siquiera se informo, por cortesia, de ese hecho, al ministro
Cisneros.

Luego, se produjo la renuncia del director del SINADI. El general Estrada
Bracamonte, llamado para reemplazar al general Vinatea, gauchista, asisti6 a una
ceremonia publica en el Cusco, donde trabajaba, cuando recibi6 la orden de
viajar a LLima para ocupar su nuevo puesto.

El 12 de mayo de 1978 circul en Lima una bola impresionante: se habia
producido un golpe de Estado; el general Ritcher era el nuevo Presidente de la
Republica. El asunto se precipitd, decia la versiéon que corria de boca en boca, de
teléfono en teléfono, porque el Presidente Morales habia destituido al ministro
Cisneros. El Gaucho se dirigi6 a la Division Blindada, en el distrito del Rimac,
donde recibi6 el respaldo del general Soriano, jefe de esa unidad.

Ante la insistencia de la bola, me dirigi al ministerio del Interior. Fue facil
transitar por las distintas oficinas, signo inequivoco de que algo raro ocurria. La
noticia de la renuncia del ministro, parecia ser cierta. Se confirmé, en fuente
tidedigna, que El Gaucho se habia dirigido a Palacio, y de alli a la Division
Blindada.

Fui a otro ministerio en busca de un amigo en el mas alto nivel. Era viernes, nos
acercabamos al mediodia. En el viejo edificio reinaba un clima de desconcierto.
Mi amigo me llevé a su oficina, cerré la puerta con cuidado, sacé de un pequefio
armario una botella de whisky, sirvié dos vasos y, con los ojos empanados por las
lagrimas, me dijo:

- jSalud! ;Por Pancho, mi hermano!
- ¢Cayd? Entonces, jes verdad? jCalmate, serénate!, dije mirando el teléfono.

- ;Aegno animol, comenté resignado. Saboreo el escocés y, haciendo honor al
latinajo, afiadio:



- [ Tenia que suceder...! La politica, como el amor, no tolera el vacio del poder. La presidencia,
Alfonso, es como una real hembra. Hay gue amarla, hay que poseerla con frenesi, con
desesperacion, si la dejas abandonada, llega otro y se la leva.

Pedi un automévil urgentemente. Sali por una puerta reservada, dejando mi
carnet de corresponsal de la DPA, en la porterfa. Regresaria mas tarde a
recogerlo. {No sospechaba que recuperaria mi carnet recién cuatro meses
después!

Cuando llegué a mi oficina me encontré con una llamada femenina, urgente.
Llamé. Escuché con suma atencion:

- Los tanques estian en la calle, con los motores encendidos. Hay como treinta. 1.os soldados,
armados, blogunean las calles. Se han escuchado disparos potentes en el interior del cuartel.

Mi informante era una sefiora que vivia muy cerca del edificio de la Division
Blindada. Para cerciorarme a plenitud de los hechos volvi al ministerio del
Interior. Manejaba mi furgoneta Honda, repartidora de pan, con la cual pasaba
inadvertido para los ojos y oidos que deberian rondar los puntos claves del
gobierno. El edificio del ministerio era un hervidero de rumores. En una oficina
vi a una dama con los ojos enrojecidos por el llanto.

- Liora por lo gue Pancho le ha hecho a ! Gancho.
-Y E/ Gaucho, ;donde estd?

- Sdlo sabemos que estd en la Blindada.

- Pero, shay golpe?

- No lo sabemos. La diltima informacion que tenemos dice que el general Ritcher también entro

a la Blindada.

Volé al distrito del Rimac. Los soldados no sabian nada de nada. S6lo que no se
podia transitar. Los tanques estaban, efectivamente, en la calle.

Preparé una informacion para la Agencia Alemana de Prensa Hamburgo:

Lima, 12 dpa. 78.- El ministro del Interior, general Cisneros Vizquerra, renunciod
esta manana.

Una veintena de tanques, con los motores encendidos, permanecen estacionados,
frente al edificio de la Division Blindada, a mil quinientos metros del Palacio de
Gobierno.

El ministro del Interior se dirigi6 alrededor de las 11:30 de la mafiana (16.30
gmt), desde Palacio de Gobierno hasta el edificio de la Divisién Blindada.



También se registro el ingreso del jefe de Estado Mayor del Ejército, general
Ritcher Prada, a la Divisién Blindada.

Oficiales de la Divisién Blindada, que se encontraban de licencia, han sido
llamados urgentemente a su cuartel. Los jefes de las regiones militares, cuatro
sobre un total de cinco, llegaron esta mafiana a Lima, convocados en forma
urgente.

Desde hace dias circulaban insistentes rumores sobre una crisis politica que
afectarfa al gobierno militar, que se acerca al décimo afio de su existencia y
confronta una grave situacion econémica.

Terminé de redactar el despacho, cuando recibi una nueva llamada telefénica de
mi amiga, la sefiora del distrito del Rimac.

- Ha comenzado el carioneo. Escuché los estampidos.

- 87 hay carioneo, no hay golpe de Estado, comenté. Los blindados se exhiben, pero no
se usan. De todos modos, escéptico, decidi enviar mi noticia. Leido y releido el
texto, no habfa una sola linea que no fuese cierta.

La informacién causé impacto en el mundo entero. Cualquiera podtria
interpretarla a su modo. S¢é que causé molestias a mis colegas de otras agencias
que, mas prudentes, prefirieron esperar algunas horas antes de ponerse frente a
los télex.

A las 15 horas se despejo la duda.

El Presidente de la Republica, después de pedir la renuncia de sus ministros, y
anunciar a sus intimos el nombramiento de sus reemplazantes, decidi6 reunir a
los altos mandos de la Fuerza Armada y de las fuerzas policiales en un acto de
solidaridad en la Division Blindada. La decision presidencial constituyd sélo un
parte, una sorpresa para el general Soriano, jefe de esta unidad. Hacia tiempo que
el edificio habia sido pintado y acondicionado para recibir al Presidente en una
reuniéon de camaraderfa. La ceremonia fue impresionante.

Los tanques salieron a la calle, para formar un arco con sus gigantescos cafiones.
Las tropas se desplegaron a dos kilometros a la redonda, con sus trajes de
campana. Los helicopteros del Ejército, de la Armada y de la Fuerza Aérea,
revoloteaban sobre la ciudad conduciendo a los mas altos jefes de los institutos
militares a la cita de urgencia. Desde el Pentagonito, el impresionante edificio del
ministerio de Guerra, en Monterrico, se llamé por teléfono a los jefes de las
regiones, quienes, raudos y en poderosisimos aviones, estuvieron en cuestion de
minutos en la capital. Los ministros renunciantes, que no habian firmado aun los
textos de sus respectivas renuncias, ni sabian qué pasaba, se dirigieron de Palacio
de Gobierno a donde habian sido llamados, a la Division Blindada, para asistir a



la ceremonia de solidaridad institucional. Cuando el Presidente Morales entré, a
las 13 horas en su Mercedes Benz blindado, los cafiones empezaron a rugir,
conforme lo ordena el reglamento. Mientras dur6 la ceremonia, los cerros
vecinos al cuartel y las calles aledafias, estuvieron custodiados por soldados en
traje de combate, armados hasta los dientes.

El Presidente dijo que una democracia no se construye con la opresion y la
tirania. No debemos tener temor a las minorias extremas; ellas tienen el derecho
de expresarse.

Aludié a posibles discrepancias entre los jefes militares. Pero antes, habia dicho
que debfia existir, en la nueva Constitucion, alguna férmula viable y practica que
permitiera que las instituciones castrenses, sin estar presentes en el quehacer
politico del pafs, estuvieran presentes en la politica, con mayusculas, de la vida de
la patria, que es soberania y que es desarrollo.

En la noche, el ministro Cisneros firmo su renuncia. Fue consolado como es
debido: se le envio a cumplir una misién como agregado en la embajada del Pera
en Francia, con una remuneracion igual a la de los generales Sdenz e Ibafiez.

Horas después, cayo sobre el pais el alud de los aumentos de precios.
El 14 de mayo de 1978 fue el "domingo negro" de los peruanos.

Con espanto, se enteraron que, por disposicion del gobierno, desde el dia
siguiente, tenfan pagar 50 por ciento mas por los pasajes. La gasolina aument6 de
precio en forma exorbitante. En Lima, los automéviles formaban interminables
columnas frente a los grifos, para llenar sus tanques. En las carreteras, en los
pueblos del interior, camiones, omnibuses y vehiculos destartalados, llenaban sus
depositos. Se registraron violentos incidentes cuando los griferos se negaban a
vender, porque querian beneficiarse con los nuevos precios, o porque no tenian
qué vender. El publico, después de horas de espera, gritaba y protestaba. La
policia hizo uso de sus armas de fuego. LLa Guardia Republicana, normalmente
encargada de la vigilancia de los penales, reforzé a la policia.

La leche, el aceite, todo subia de precio por lo menos en un 50%.

La indignacién popular crecia incontenible.

Los hombres de negocios estaban estupefactos.

JE! Gobierno esti locol,exclamaban.

Se establecié un impuesto del 10 por ciento sobre el valor de todas las

importaciones. El impuesto sobre los bienes de capital importados, se elevo entre
18 y 150 por ciento. La importaciéon de insumos, fue castigada con un impuesto



desde 15 hasta 100 por ciento. Se incremento el impuesto a los vehiculos,
automoviles, camiones, 6mnibus y microbuses. El impuesto sobre bienes y
servicios, llegaba hasta 42 por ciento. Los pasajes aéreos, pagarian un 10 por
ciento sobre su valor; ademas de los impuestos a los viajes y otros. Los bancos,
debian abonar 10 por ciento sobre el valor de los intereses que cobraban. Los
restaurantes, 18 por ciento sobre el consumo, y las tenduchas modestas, donde se
expenden comidas en condiciones precarias de higiene y calidad, 10 por ciento.
Los servicios de télex y teléfono internacional, 15 por ciento; y el servicio
telefénico local, 10 por ciento.

El aumento de impuestos parecia un verdadero aluvién. Nada se libraba de la
voracidad fiscal. Todo peruano que viajara al extranjero, por cualquier motivo,
con excepcion de militares y burderatas, pagaria 3,000 soles por los primeros
cinco dfas. Ademas, 300 soles diarios por cada dia adicional que permaneciera
fuera del pafs. Es decir, el equivalente de dos délares diarios, por estar ausente del
Perii.

Los apostadores debfan pagar el 36 por ciento sobre los boletos. Se fij6 una tasa
del 17.5 por ciento sobre la exportaciones tradicionales; y se emitio, ese mismo
dia, 1,500 soles en bonos de la deuda interna.

La indignacion, el asombro, crecia minuto a minuto.

El gobierno habia actuado con ventaja.

Aprovecho un fin de semana para oficializar los cambios en el gabinete; y el
sabado y domingo, cuando no funcionaban las oficinas ni los colegios, para

anunciar los aumentos de precios.

En las provincias, donde la situaciéon que se vivia bordeaba la miseria, la
consternacion era mayor.

El gobierno se preparo para la lucha.

Ejército, marina, aviacion, policia, todos armados hasta los dientes, fueron
acuartelados, listos para meter bala donde y cuando fuera necesario.

En la noche del domingo, se informé que las clases en colegios y universidades,
de toda la Republica, quedaban suspendidas hasta nuevo aviso.

En Arequipa, en el sur del Pert, habfa un clima de efervescencia.

El lunes en la noche, el Sindicato de Choferes tuvo una asamblea convocada por
su presidente, Saturnino Apaza Ordéfiez. Si no lo hubiera convocado, igual se
hubiesen reunido los conductores de camiones, taxis y 6mnibus. Todos llegaron
indignados. Propietarios de vehiculos, casi todos ellos con letras pendientes de



pago, enfrentaban desde hacia tiempo una situacion critica, como consecuencia
de la disminucién del movimiento econémico. Con las alzas, llegaban a la
desesperacion. Escolares universitarios, descargarfan su célera apedreando
vehiculos. El publico, furioso por el encarecimiento del costo de vida, asaltaria
los camiones que los transportaban viveres.

- Hay gue hacer una marcha de protesta, que los militares vean que el pueblo no acepta esta
1mposicion.

El acuerdo fue unanime. Pero las cosas tomaron un cariz imprevisto. Mientras
los choferes deliberaban, fueron llegando, sin previa cita, sin acuerdo alguno,
delegados de otros sindicatos ferroviarios, empleados bancarios, maestros,
trabajadores del parque industrial. También se hicieron presentes comerciantes,
empresarios y profesionales. El dfa lunes transcurrio tenso, lleno de incidentes;
tiendas y mercados, habian cerrado sus puertas ante la inminencia de desordenes.
¢Seria posible que el gobierno enmendara su conducta?

El martes amaneci6 presagioso.

En la madrugada, se supo que los bancos no atenderian al publico. La Federacion
de Empleados Bancarios, comunista, habia decretado un paro de veinticuatro
horas como protesta por la politica hambreadora del gobierno.

Ningun periodico consigné la noticia. Ni la radio ni la televisién se dieron por
enterados del hecho. Antes de las 9 de la manana, en el Sindicato de Choferes, se
supo que en Huanuco habian muerto cinco personas en enfrentamientos con la
policia. También murié un guardia civil.

Desde diferentes lugares del departamento, la gente se dirigfa a la Plaza de Armas
de Arequipa. Estudiantes, obreros, comerciantes y choferes, sin distinciéon de
partidos, todos los arequipefios, como en las grandes jornadas civicas, salfan otra
vez a protestar contra la tiranfa, contra el abuso, cansados de la miseria y de la
opresion.

Sali6 también la policfa, el carro rompemanifestaciones, cargado de agua, para
lanzar manguerazos contra el pueblo. Las tropas del Ejército, listas para actuatr,
patrullaban en los pueblos jovenes.

Al mediodia, estallaron las primeras bombas lacrimégenas. Se iniciaron las
escaramuzas.

El general Enrique Schrotch, jefe de la poderosa Quinta Region Militar, el
hombre que tenfa en sus manos todo el poder politico y militar del Sur, estaba en
su escritorio, con el teléfono que lo comunicaba directamente con el
Pentagonito, en la mano. Fl sabfa que bastaba una chispa para prender la
hoguera.



Hablé, reflexiono, recibi6 explicaciones; dio la orden: la policia debe retirarse a
sus cuarteles. Las calles quedaron abandonadas. La multitud era duefia de la

ciudad.

Algunos exaltados comenzaron a desadoquinar el pavimento. Antes, se
levantaban los adoquines con facilidad, y con ellos se formaban barricadas para
bloquear las calles y resistir a la fuerza publica con la fuerza popular. El gobierno
tomo las medidas del caso con anticipacion. Con el pretexto de mejorar la
pavimentacion de Arequipa, reemplazé los adoquines por una compacta capa de
cemento y asfalto. Ese difa, existia pocos los tramos donde se podia
desadoquinar.

Los arequipefios estan hechos para la revuelta popular. Ellos lo saben y lo sabe el
Ejército. Ese dia falté el verbo, el orador enardecido que levantara los corazones:
el taftido de las campanas de la catedral llamando a somatén. Se improvisé una
guardia civica, conformada por obreros, estudiantes y empleados, encargada de
evitar que alguien atentara contra la propiedad privada. Revoltosos, rabiosos,
dispuestos a batirse pecho a pecho contra tanques y bombas, si; pero
saqueadores y ladrones, no.

La furia arequipefia encontré su forma de expresion. Se rompieron botellas y las
calles se llenaron de vidrios; otras, eran lanzadas como bombas, como un
deporte, contra cualquier cosa. Se estrellaron muchas contra el cuartel de la
policia. La fuerza publica no respondi6 a la provocacion; la prudencia fue su
consigna.

Los arequipefios, como todos los peruanos, se enteraron de la juramentacion de
los nuevos ministros.

- Soy social-cristiano por formacion y conviecion. Estamos apoyados por el pueblo de mi
patria, habia dicho el ministro Silva Ruete, gordo, feo, a través de la television.

Los arequipefios decian, en calles y plazas, que Silva Ruete era el protegido de
Héctor Cornejo Chavez, lider de los democrata cristianos, nativo de Arequipa,
pero uno de los hombres mas odiados en esa ciudad.

- ¢Cudl es el pueblo que te respalda? ;Este que ésta rompiendo vidrios en las calles de
Arequipa?, gritaban, hombres y mujeres.

El pueblo rompio los diarios, todos controlados por el gobierno, que publicaban
las promesas de los ministros.

- Pasada esta racha, tengo la plena seguridad que nos vamos arriba, habia dicho el ministro
de Transportes, general Elivio Vannini, al comentar sobre el aumento de los
pasajes.



- Estos anmentos han sido hecho después de grandes estudios, atirmé el mismo ministro.
Su foto ilustraba las portadas de los diarios.

Sin embargo, en la Universidad de Arequipa se lefa, con asombro, El Peruano, el
diario oficial, donde se publican las disposiciones econémicas del gobierno. El
sabado apareci6 un decreto; y el domingo, volvia a publicarse el mismo decreto
con la explicaciéon que el de la vispera habia sido publicado con errores. El lunes,
se repetia el mismo fenémeno y se hacia otras publicaciones. Los anteriores zenian
errores.

En la noche del martes se confirmo, oficialmente, el nimero de muertos
producidos en Huanuco. A los cinco muertos del lunes, habia que agregar otro,
el de un joven caido en la mafiana de ese mismo martes.

El miércoles, la ciudad amanecio silenciosa, mas presagiosa aun.

Se oficializ6 la existencia de un organismo nuevo, el Frente de Defensa del
Pueblo de Arequipa, a cuya cabeza se puso un obrero joven, decidido; de pocas
palabras, pero muy activo: Valentin Pacho.

Los establecimientos comerciales cerraron sus puertas; mercados, colegios,
universidades, oficinas publicas y privadas, todos a una, amanecieron paralizados;
como en las grandes jornadas, los arequipefios abandonaron sus centros de
trabajo para salir a las calles y demostrar, una vez mas, que la voz del pueblo es la
voz de Dios.

Valentin Pacho lleg6 hasta la Tercera Region Militar. Como no lo recibi6 el
general Schroth, le dejé un documento: El Frente de Defensa del Pueblo de
Arequipa pone en conocimiento de la autoridad que la ciudad ha declarado,
desde el lunes, un paro general de protesta por el aumento de los precios
decretado por el gobierno.

El Frente contaba con la adhesion del Colegio de Abogados y del Colegio de
Ingenieros de Arequipa; de los trabajadores de hospitales y sindicatos; de la
Federacion de Empleados Bancarios y comerciantes; industriales y agricultores.
El Frente era Arequipa, y pedia, en nombre del pueblo, la derogatoria del
aumento de los combustibles y un reajuste general de sueldos y salarios. El paro
general era pacifico, ordenado.

Comenzaron a llegar informaciones a la Federacion de Choferes. Durante la
noche, el Ejército habia tomado posiciones inusuales. La ciudad habfa sido
rodeada. Los pueblos jovenes eran patrullados por tanquetas con soldados que,
sin dejarse ver, apuntaban con sus cafiones.

La huelga era total.



El jueves transcurrio silencioso, siniestro, tenso. En las calles se acumulaba la
basura. En los locales sindicales, en las plazas y en las esquinas, j6venes y viejos,
comentaban a viva voz los sucesos de todo el pais. Los diarios que llegaban de
Lima, eran arrojados a las calles, despedazados. Expresion del desprecio que
merecia la mentira oficial.

Desde el mediodia, la ciudad empez6 a oir algo inusitado. Al comienzo, fue
como un juego de nifios. Pero luego, la cosa fue tomando cuerpo, entre
carcajadas de los hombres. Como si, de pronto, la fiesta sucediera a la protesta.
En las calles, mas soldados del Ejército, con sus cascos ametralladoras; mas
tanques y tanquetas, en las avenidas de acceso, con sus grandes cafiones
apuntando a todos lados.

Desde las puertas y ventanas de las casas, y en los pueblos jévenes, las mujeres
comenzaron a golpear cacerolas, ollas, cualquier lata. La ciudad parecia llenarse
de un gigantesco golpeteo de ollas vacias. Las arequipefas no se resignaban a un
papel pasivo, querian participar de la protesta.

El viernes, continud el cacerolazo.

Pasaban los tanques y los soldados; la ciudad respondia con las cacerolas. La
chiquillerfa tomaba la iniciativa, con alegtia.

- tPam, pam, pam!... ;Pam, pam, pam!
/ /

Era peor que las balas. Y mas efectivo que romper botellas, que costaban dinero.
Golpear las cacerolas era lo correcto. En lugar de tirar piedras a los émnibus, o
poner clavos en las carreteras contra los camiones. Los choferes no tenian la
culpa. Cesaba el caceroleo en una calle, se reiniciaba en otra. El silencio envolvia
el centro de la Ciudad Blanca, el ruido ganaba las barriadas, y viceversa. La
protesta consistia en golpear el humilde, democratico, infaltable cacharro vacio
de latén. [Realmente, el pueblo no tenfa con qué llenar sus ollas! Por fin, el
hambre habia encontrado su forma de protesta.

El Frente de Defensa del Pueblo de Arequipa sesionaba en el local de la
Federacién de Empleados Bancarios, en la calle Santo Domingo.

Las tanquetas recorrian las calles. Cualquiera pudo haber dicho que tenfan
predileccién por patrullar, esa tarde, la calle Santo Domingo. De pronto, varios
vehiculos se estacionaron, unos detras de otros. Camionetas de color plomo,
desde las cuales descendieron a la carrera decenas de personas con direcciéon al
local de los bancarios. Llegaron los camiones, llenos de policias, de los Servicios
Especiales, con cascos y mascarillas metalicas para protegerse de las piedras; con
sus largas varas, dotaciéon de bombas y metralletas cortas.

- Todos quietos, estan detenidos. En orden, no creen problemas.



- ;A donde quieres correr, cholo de mierda, tenemos todo rodeado!
- Ast patita, mansito, no pasa nada. Todos al camion. Tranquilo, chino.

En menos de lo que canta un gallo, fueron detenidos, y enviados al cuartel del
Ejército, Valentin Pacho, Justiniano Apaza, Roque Murillo y Edgardo Cuba,
estos dos ultimos de la Federacion de Empleados Bancarios. Julio Miranda,
secretario general de los ferrocarrileros fue detenido cuando ingresaba a la
Federacion. Trafa informaciones importantes: la huelga de los transportistas se
habia extendido y era total en Cusco, Puno, Tacna, Moquegua, Nasca, Ica y,
naturalmente, Arequipa. El Sur se mostraba unido, sélido, aleonado.

Se miraron las caras, asombrados. Iban llegando mas detenidos. El cuartel de
Tiabaya, que ocupa el local del antiguo convento del Padre Mojica, abria sus
puertas para recibir prisioneros en lugar de almas consagradas a Dios. Los
vigilaban tenientes y capitanes del Ejército. Les dijeron que estaban
incomunicados. No podfan salir ni al patio para conversar. Tampoco podian
conversar en el interior de la habitacién donde se encontraban. Les pusieron cara
a la pared, uno lejos del otro. Hasta donde era posible, pues en total llegaron a
veinte. El Frente estaba, casi integro, sometido a prision.

Se morian de frio. Por fin, en la tarde, les trajeron un colchén y una frazada, para
cada preso. A dormir. A las cinco de la mafana comenzaba la actividad militar;
les quitaron los colchones. Otra vez, cara a la pared.

- A ver, cholitos de mierda. ;Asi que defensores de los intereses populares? A ver, digan algo.

Valentin Pacho miraba, irénico, amansado. Los detenidos se miraban entre ellos.
¢Qué podian contestar al joven teniente, tan hablador? ;Qué pasaria en la ciudad,
en el resto del Peru? Ni radio, ni periddicos, ni revistas. Nada de nada.

El domingo fueron puestos en libertad nueve de los veinte detenidos. Pacho y
Apaza continuaron en prision.

- El acuerdo es seguir con la huelga indefinida hasta el fin. Si seguimos presos, es porque la
huelga continiia, razonaban, en voz baja, en los momentos en que aflojaba la
vigilancia. Ninguna noticia se filtraba; les daban la comida del cuartel; en las
noches, dormfan sobre los colchones que, en la madrugada, eran retirados. De
este modo, transcurrieron lunes, martes, miércoles y jueves.

- 5 Quié estari pasando, alld afuera?, preguntaron una y otra vez.

El general Fernando Velit Sabattini era el jefe de Inteligencia del Ejército. Viaj6 a
Buenos Aires para participar en una reunion de su especialidad, la inteligencia
militar, con sus colegas argentinos. Cuando se produjo la caida del ministro
Cisneros, Velit Sabattini se enterd, en Buenos Aires, de su nombramiento como



su sucesor. Llegd a Lima el sabado en la noche, la vispera del famoso "domingo
negro" de las alzas. Lo acompafiaba su esposa, Eloisa Palacios de Velit. En el
aeropuerto lo recibid, entre otros, el coronel Luis Sanchez Obregén, su segundo
en Inteligencia del Ejército.

Los hechos se precipitaron. Habia que encarar la delicada y grave situacion
nacional . Los des6rdenes parecian extenderse desde las provincias a Lima. La
protesta se encendfa.

Comenzé a funcionar el plan.

El viernes 19 se declaré el estado de emergencia en todo el territorio nacional.
Fueron suspendidas las garantias constitucionales. Los comunistas habian
decretado un paro nacional para los dias 22 y 23 de mayo. Sabian que el clima de
protesta se generalizaba y, de acuerdo a su experiencia, tenfan que aprovechar las
circunstancias para capitalizar, en su favor, la ola de impopularidad del gobierno.
Los partidos Aprista, Popular Cristiano y otros, que participaban en las
elecciones, no atinaban a definir una estrategia frente a las alzas. Los contactos
del Apra con el general Morales Bermudez iban viento en popa, de modo que era
inutil esperar que Haya de la Torre quisiera encauzar la ola de protesta popular.

El viernes, el gobierno clausuré todos los diarios y publicaciones eventuales. Se
prohibié la transmisién de propaganda politica por television y radio; comandos
militares asumieron el control politico y militar del territorio nacional.

En Lima, en Arequipa, en Chiclayo, en todas las ciudades, se inici6 la captura de
elementos considerados peligrosos por el Gobierno.

Los diarios, la television, las estaciones de radio repetian, noche y dia: Ex fodo e/
territorio nacional reina la tranquilidad; el gobierno recibe muestras de aprobacion por su
politica; solo algunos agitadores quieren crear el desorden.

El ministro de Relaciones Exteriores, doctor José de la Puente Rabdill, se acaricid
la barbilla. Sonrié. Su actitud mefistofélica contagié a sus inmediatos
colaboradores. Los asientos de cuero, ya viejos, resultaban incémodos. Pero
nadie los cambiaria jamas. Todo eso forma parte de la tradicion de Torre Tagle.
Desde sus muros, los cancilleres que pasaron por el sillén acariciado, meta,
destino y gloria de todo diplomatico de carrera, miraban a don José. Diabolico élL
Todos sontieron. Eran también unos diablillos.

- Se va a anunciar la nueva ley sobre el servicio diplomatico...
Sin la incomodidad fiscalizadora de las revistas independientes, sin testigos

incomodos, en pleno estado de emergencia se darfa a conocer la existencia de la
nueva ley; pero no se publicaria el texto de la misma.



- E/ ministro tiene una muneca endiablada.

Muchos meses pasaron antes de que el pafs se enterara, con asombro, que en la
nueva ley se garantizaba, para el ministro, cuando dejase el ministerio, automovil,
gasolina, mantenimiento y chofer, para toda su vida. Ademas de una serie de
ventajas para los diplomaticos. No solo los generales y coroneles serfan duefios
de los privilegios. También los civiles que colaboraban, como ¢él, con la
revolucion.

Algunas semanas antes, cristiano, buen padre, con el corazén tierno, habia
nombrado a su hijo politico, miembro de la delegacién del Pert en la UNESCO,
con residencia en Parfs y sueldo en ddlares. Fue su regalo de bodas. Para no
aparecer como egoista, nombré al hermano de su esposa, a su cufiado, como
agregado deportivo a la embajada del Pert en Washington.

- Ab, Pepito.

Naci6 diplomatico. Siempre cordial, fino, al lado del Presidente era como el
recuerdo permanente de los afios juveniles. Ambos habian estudiado juntos en el
colegio de la Inmaculada de Lima.

- Clausuraron las revistas y hay estado de sitio, con toque de gueda y suspension de garantias.
Es el mejor momento.

- ¢LLo hacemos? Los burdcratas se entendieron.

En EPCHAP, Empresa de Comercializaciéon de Harina y Aceite de Pescado, se
tomo una decision importante. Hacfa rato que, conforme al reglamento, debi6
publicarse el balance anual de EPCHAP. Pero, hubiese llamado la atencién de los
periodistas contrarrevolucionarios. Ese dia, en vista de la clausura, los
funcionarios tomaron coraje. Se publico el balance en E/ Peruano. EPCHAP no
s6lo vendia en el exterior harina y aceite de pescado. Con excepcion de
minerales, vendia todo. Tenfa una red de oficinas en las principales ciudades del
mundo donde ganaban, en ddlares, un buen numero de ahijados y protegidos de
los prohombres de la revolucion.

EPCHAP habia cerrado su balance con un pasivo impresionante: 43 mil millones
de soles. Sobregiros en los bancos, por siete mil millones de soles; cuentas por
pagar, por mas de veintiun mil millones de soles; deudas a largo plazo, por mas
de once mil millones de soles.

EPCHAP, como todas las empresas estatales, acumulaba, hora a hora, una
impresionante pila de deudas.

Para pagar a sus servidores, los nifios de todo el Pert tenfan que abonar mas por
su pasajes; obreros y modestos empleados, debian pagar el doble por el aceite: los



indios, en las punas, pagarfan mas por las hojas de coca que segufan mascando
para enganar su hambre.

Valentin Pacho sinti6 que alguien le hincaba una bota en las costillas. Se
despert6. Habia estado sofiando, libidinoso, con una real hembra arequipefia,
hermana de un amigo. {Qué vainas, interrumpirle en un momento asf!
- [Levantate, ven con tus cosas!
- ;Cosas? ;Qué cosas? [INo tengo nada, sélo mi saco y mi pantalon!

¢ / 8 J
Justiniano Apaza estaba en la puerta, vestido. Un Oficial estaba junto a él.
- Nos vamos. ;No tienen nada gue sacar?
- No, no tenemos nada 3 Nos ponen en libertad?
- No sé, solo s¢ gue nos vamos.
No tuvieron tiempo para despedirse de ninguno de sus compaferos de prision.
No les dejaron hablar con ellos. Tenfan que salir silenciosos, sin despertar a la
gente.
Les esperaba una camioneta. Subieron a ella, con los labios sellados. Se sentaron
en la parte posterior. Adelante, dos hombres de la PIP, caras conocidas. El frio
era endiablado. Salieron del cuartel; les seguia otra camioneta llena de PIP.
- ¢ A donde vamos, patita?, preguntd Apaza.
- No lo sé, vigyo, dijo el PIP.
- 0Qué hora tienes? pregunt6 Pacho.

- La una y media de la madrugada.

Un patrullero se puso por delante. La otra camioneta les seguia. Salieron de la
ciudad. Viajaban por la carretera, hacia el Sur. Se detuvieron. Del patrullero bajé
un oficial y, acercandose al PIP que manejaba la camioneta de los prisioneros, le
entregd un sobre blanco. El investigador abrié el sobre, sacé un papel y lo leyo.
Luego arrancé. Ahora corria veloz. Adelante, el patrullero; atras, la otra
camioneta.

- ¢ A donde vamos, patita?

- Al Sur, a Tacna.



Pacho y Apaza se miraron. La caravana seguia, a regular velocidad. Quizas habian
viajado media hora, cuando el patrullero se detuvo. También se detuvo la
camioneta con los prisioneros; y atras, el otro vehiculo. Se pusieron a un lado de
la carretera. Nadie se movio.

- 0Qué pasa patita?, inquirié Pacho.
- Tenemos que esperar drdenes.

Pacho y Apaza se miraron. El frio era recio. Mejor se estaba en la prision.
Pensaron que los pondrfan en libertad. Ahora, definitivamente, sabfa que no era
asi. Conversaron un rato, cosas sin importancia; los PIP no quisieron hablar
sobre la huelga, sobre la reaccion del pueblo frente a la prision de los lideres
obreros. Entonces, decidieron dormir.

Se prendieron los motores. El conductor abrié otro sobre que acababan de
entregarle. Dio marcha atras. La caravana completa retornaba sobre sus pasos.

- ¢ A dinde vamos, patita?, pregunto Justiniano.
- Abora si lo sé. No nos vamos a Tacna. Tengo drdenes de levarlos a La Joya.
- ¢Para gqué? ;Qné vamos a hacer en La Joya?, preguntaba dijo Valentin.

- Mira, Apaza, nosotros tampoco los sabemos. Cumplo las drdenes de que me entregan por
escrito los oficiales que van en el patrullero. Ellos tampoco lo saben; tienen varios sobres y por
radio les ordenan el que deben entregarme. Aqui nadie sabe de qué se trata. Sdlo cumplimos
drdenes. Yo debo ir a La Joya. Un kilometro antes, debo abrir otro sobre. Si lo abro antes, me
cagan.

La caravana ingresoé a la base aérea de La Joya. Los vehiculos se ubicaron en una
zona apartada. Nadie podia bajar. LLas 6rdenes se cumplen. Aqui debemos
permanecer, quietecitos, no importa hasta cuando.

Apaza y Pacho se miraron, en la oscuridad, muertos de frio, de cansancio.
Quisieron dormir. De pronto se escuché el ronquido de un avién. Corrian
hombres, de un lado para otro, en la base. Si, se acercaba un avion. Aterrizé. Era
muy grande.

- ¢INos van a meter en ese avion?, pregunté Pacho.
- No sé; quizas.

- Estan recogiendo presos de todas partes. Nos llevan a Lima o a El Sepa. Nos jodimos, dijo
Pacho.



Apaza, conductor de camiones pesados, solia viajar de noche. A veces desde
Arequipa a Puno, su ciudad natal. Sabia orientarse bien.

- Ese avion viene del Norte; viene de Lima. No va a venir solo para llevar a dos pasajeros.
Esto huele nny feo.

La caravana se acercé al avion. La camioneta con los prisioneros se detuvo a
unos diez metros. Se acercaron seis civiles, PIP con toda seguridad. Se les veia
muertos de frio.

- Como estdn, ultras. ;Son éstos?, preguntaron a sus colegas.

Apaza y Pacho, juntos, miraban a los recién llegados. Fueron tomados por los
brazos, y antes de que se dieran cuenta de lo que ocurtfa, sintieron sus manos
dobladas, por delante, y sus mufiecas atrapadas. Los habian esposado.

- [Muévanse rapido, vamos al avion, aqui nos congelamos!

Las piernas no les respondieron como para correr; casi caen de bruces. Los
policias los cogieron de los codos. Fueron llevados casi en vilo. Los empujaron
hacia la escalerilla del avién. Arriba los esperaban otros hombres. No pudieron
ver nada. La luz del avidn resultaba muy intensa para ellos, que habia estado en la
oscuridad desde las 7 de la noche. Tropezaron en el piso del avion. Habia mucha
gente. A la entrada, sintieron murmullos. Otra vez los empujaron; la luz les
enceguecia.

- Siéntate, aqui.

Les tomaron de las manos. No podfan moverse. Por medio de las esposas
estaban encadenados a los asientos del avion. La maquina despegd. Habian sido
separados. Se buscaron con la mirada. Descubrieron a dos hombres
uniformados, de azul, con grandes galones dorados, en la primera fila. El avion
estaba volando desde hacia rato.

- Soy periodista, también estoy detenido como ustedes. ;Sabe usted que nos deportan a
Argentina?

Justiniano Apaza Ordofiez sintié como si le hubiesen dado un golpe en el
estomago. Se olvido de todo, cerrd los ojos y sélo pensé en Marfa Antonieta, su
mujer y en sus cuatros hijos. ¢Quién pagaria las letras del camién, que se vencian
dentro de una semanar jQué Chucha! Si no pago el camioén, me lo quitan. ¢A
Argentina nos echan? ¢Y el paro indefinido de Arequipa? ¢Y si esta hombre de
abrigo, que dice ser periodista, es otro hombre de la PIP? Justiniano mir6 a
Valentin. Pacho también habia hablado con el periodista.

- Nos jodieron los hijos de puta, se dijeron, con las miradas.



Amigos, companeros de muchas jornadas de lucha, coincidieron en el
pensamiento, en la misma frase reivindicadora. Sus mufiecas empezaron a
torturarles. Sintieron unas terribles ganas de orinar...

Bancarios en Ia Vanguardia Clasista

- Yo naci en Chiclayo, a 780 kilometros al norte de Lima. Pero, legalmente, soy limerio. Mis
padres llegaron a Lima, a poco de mi venida al mundo, y me inscribieron en la capital.

José Luis Alvarado Bravo, Pepelucho para sus amigos, andariego, trashumante,
aventurero desde la cuna, es tal vez el mas alegre de los huéspedes involuntarios
del Ejército Argentino, en Jujuy. Confiesa 44 afios y parece estar en lo cierto.

- [Pertenezco, por familia, a la clase media baja! Mi madre fue maestra de alumnos de
primaria; mi padre trabajo como obrero, y después como empleado de la Comparia de
Teléfonos. Mi abuelo también fue maestro, director de un colegio de Chosica y de otro en
Barranco. De los mios, nadie se ha metido jamds en politica. Tengo un hermano que ha seguido
la carrera judicial. Soy la oveja negra.

- Mejor diremos, la oveja roja... por lo ""colorao”, interrumpo.

Alvarado Bravo rie con ganas. Se mueve constantemente, de un lado a otro,
como Hugo Blanco; es metodico en su relato, como los abogados Ledesma y
Diaz Chavez; pero destaca por su sentido practico, por su precision casi
matematica. No cabe duda que su actividad bancaria le proporciona facilidad
para el calculo rapido del debe y del haber.

- ¢ Algiin alumno importante de tu mamad como para recordar?

- Muchos. EI general Sala Orosco fue alumno de mi mama. Ella le enseiid a leer.



- Tengo entendido que la familia Sala Orosco viene del valle del Mantaro.
- No. De mis acd. Pedro Sala es de Pomaticlio. Bajo a Chosica y alli estuvo en la Escuela...

- No debe ser tu familia de la clase media baja cnando pudo matricularte en el colegio San Luis
de Barranco, donde estudian los hijos de la alta burguesia; alli estudid, por ejemplo, Mercado
Jarrin.

- Yo estudi¢ primaria en una escuela fiscal. Gané una beca e ingresé a San Luis; egresé a los
15 arios. En 1951 ingresé a la Universidad de San Marcos. Eran los ajios de la dictadura del
general Odria. EI APRA estaba perseguido pero, en la universidad, se formaba un fuerte
movimiento anti-aprista. La juventud estaba decepcionada de ese partido. Comencé a actuar
activamente en la masa estudiantil. Me acusaron de comunista, y un buen dia fui apresado y
deportado a Buenos Aires. Fue mi primera salida al exilio. No tenia ni 1ibreta Electoraly
nunca habia votado en unas elecciones, pero ya era un deportado politico.

- ¢Cudles fueron tus estudios?

- Un ario de Letras y un asno de Ciencias Econdmicas, en Lima. Dos arios en Argentina. Cayo
Perdn, y decidi regresar a Lima. En Buenos Aires, la politica me interesd, me gustd el
peronismo. Cuando legné a 1ima, ingresé a trabajar en los almacenes de la Comparia de
Teléfonos. En esta empresa, un tio mio ocupaba un cargo gerencial. Habia existido un
sindicato, pero permanecid inactivo desde los dias de José Carlos Maridtegui. Comencé a agitar
el ambiente a favor del sindicato. Me converti en un problema para la Comparia y para mi tio.

En 1955, el banco Continental contrataba personal. Me presenté, e ingresé a trabajar en la
seccion Contabilidad. 1a direccion alemana del banco patrocinaba la formacion de una
asociacion de empleados, de tal modo gue los trabajadores del Continental se desafiliaron de la
Federacion de Empleados Bancarios. En 1956, trabajando con varios comparieros de manera
clandestina, con Ramiro Ortiz, hermano de Ortiz Acha; y con 1V eldsqueg, reorganizamos el
Centro Federado del Banco Continental y lo afiliamos a la Federacion. Promovimos una huelga
en el Banco Continental que merecid el apoyo de la Federacion.

La policia me detuvo. Fue la primera vez que entré a un presidio por motivos sindicales. Me
enviaron al penal de El Sexto, con los presos comunes. Finalmente, hubo una transaccion con el
Banco, retorné a mi trabajo y continiie como secretario general del Centro Federado del Banco
Continental.

En esa época era secretario general de la Federacion, Galvan, aprista; su tdctica, por tanto, era
conciliadora. Por ahi, conoci a Humberto Damonte y a Ugarte, y formanios un grupo que lo
bantizamos con el nombre de "tendencia clasista". Comenzamos a buscar adberentes; nuestra
posicion era marxista.

Yo habia estudiado periodismo en la Universidad Catilica, bajo la direccion de la doctora
Matilde Pérez Palacio. Ella fue el vinculo que nos condujo a apoyar la candidatura de
Belaunde Terry, en 1956. Se constituyd el Frente de [nventudes, con Javier Alva Orlandini,



quien determind el lanzamiento de esa candidatura presidencial. Con Damonte y otros,
constituimos el Frente Democratico de los Trabajadores y logramos que la lista de diputados de
Belaunde la encabezara un obrero grdfico, Juan Miranda.

Concluido el proceso electoral, y fundado el Partido Accion Popular, nos separamos del
belaundismo.

En 1958, los bancarios nos lanzamos a una huelga general, gue fue traicionada por el APRA
y por Galvan. Decidimos tomar la FEB. Asi se hizo.

Viagé a La Habana, en 1960. La revolucion cubana constituia el fendmeno politico de mayor

trascendencia en esta parte del mundo. Yo era entonces subsecretario general de la Federacion de
Empleados Bancarios. Conoci a Fidel Castro; estuve con el "Che"' Guevara conversando hasta

las cunatro de la madrugada. Me impresiond por muchas razones, entre otras, por el asma qgue lo
ahogaba. Se veia cosas increibles.

En 1962, fui elegido secretario general de la FEB. Viajé dos veces mds a Cuba.

E7'5 de enero de 1963, se produjo la gran redada contra la izquierda ordenada por el
Gobierno de Pérez Godoy. Yo me encontraba en Piura, cuando me enteré de los nombres de los
companieros que hablan sido enviados a la carcel. Me entrevisté con el general Italo Arbuli. Me
salvé con las justas; cuando yo sali de la conversacion con Arbuld, éste recibia la orden de
detenerme.

- Pero Ja izquierda habia apoyado al golpe de Estado contra Prado.

- En 1962, cuando el golpe de Estado de Pérez Godoy, la Confederacion de Trabajadores del
Persi, controlada por Sabroso Montgya, del Apra, ordend una huelga general contra el gobierno
militar. E/ golpe contra Prado fue, en realidad, un golpe contra Haya. Entonces, la FEB
encabezd un movimiento contra el paro aprista. No teniamos por qué defender el gobierno de
Prado. Fue en esas circunstancias cuando se formd un comité reorganizador de la CGTP.

Hubo discrepancias con el Partido Comunista. Este queria quedarse dentro de la CTP;
nosotros, propicidbamos una idea diferente: aprovechar las circunstancias politicas para
reorganizar la Confederacion General de Trabajadores del Perd, la CGTP. Los comunistas se
dieron un bandazo; se quedaron al otro ladbo.

Cuando se produjo la amenaza de los Estados Unidos contra Cuba, se constituyd una brigada
internacional para combatir a favor de Cuba. Viajé a Chile; el movimiento aleanzd un éxito
tremendo. Fuimos muchos. Cuando llegamos a 1.a Habana, la invasion habia sido aplastada.
Los cubanos nos rindieron los honores del caso. Desde entonces, pertenezco al Partido
Communista.

En 1964, el belaundismo tomd fuerza dentro de la Federacion de Empleados Bancarios. Y la
conquistd por intermedio de Hugo Mejia. Era ministro de Trabajo el Ingeniero Cussianovich.
Fue entonces que, de un solo plumazo, echaron a 600 empleados bancarios en una purga



selectiva. E/ secretario general belaundista no fue, naturalmente, despedido. Fue la peor actitud
antisindical de aguel tiempo: se confecciond una lista negra de los despedidos. 1os empresarios
privados y el Estado recibieron copias de la lista. De ese modo, Damonte y yo fuimos echados de
las filas de los bancarios. Nos convertimos en unos parias.

Me dedigué, entonces, a muchas cosas. Fui vendedor de libros y de articulos para el hogar, y
terminé trabajando como obrero en una fiabrica de baterias para automoviles. 1ogré reunir
recursos y compré una lancha para pesca de consumo humano. Fui pescador. Recorria el mar
dia y noche, entre Pisco y Huacho, trabajando duramente; pero como cualquier hombre de mar.
Compramos una camioneta para hacer la distribucion, me fui a la quiebra por el sabotaje de
las "regatonas", o sea, de las mujeres que compran el pescado en los muelles.

Terminé bajo nna ruma de dendas. En 1965, emprendi otro viaje a Cuba. Ahi, sobrevino mi
rompimiento con el Partido Comunista.

- ¢Por qué?

- Se habia producido el movimiento guerrillero. Era el brote revolucionario mds importante en
ese momento. [ Partido Comunista se negd a respaldarlo. Yo no me encontraba vinculado a
De la Puente; mis bien mantenia contactos con el Ejército de 1iberacion Nacional, de Béjar.
Pero fui a la cdrcel.

En 1966 tuvo lugar un proceso electoral complementario, entre varios distritos electorales,
también en Lima. Se formo el Frente de Accion Sindical que me nomind como candidato a nna
diputacion por Lima. Competia con dos candidatos mads: Serrano, apoyado por el APRA, y
Orrego, de Accion Popular.

E/ Partido Communista quiso mantener mi candidatura hasta el final. Yo renuncié a seguir
adelante, porque no habia confianza en la conduccion del proceso.

En 1967 estuve trabajando como libretista en el canal 7 de television, hasta que llegd el golpe
de Estado de 1 elasco Alvarado.

Algunos dias después del 3 de octubre, creo que fue a fines de diciembre de ese ario, me encontré
con un viejo militante del Partido Comunista, que habia pasado por las filas de Accion
Popular, Juan José 1 ega.

- Yo conozeo a los militares que han dado el golpe; son de los nuestros. He sido profesor de ellos
en el CAEM, han sido mis alumnos. Es muy conveniente que los conozcas, me djjo.

Juan José me convencid. Poco después, en los primeros dias de enero de 1969, fuinos a Palacio.
E/ Comité de Asesoramiento de la Presidencia, EI COAP, tomaba cuerpo. Alli conversé con
Ferndandez Maldonado, con 1.eonidas Rodriguez, con Gallegos y Meza Cuadra. Nos
entendimos con facilidad, con espontaneidad. Nuestras vinculaciones se bicieron estrechas. Pero
nada mds. No tuve prisa en formar parte del equipo de los revolucionarios; me interesaba



observar como evolucionaban las cosas. Mientras tanto, segui trabajando en periodismo, en la
revista Asi, de Guillermo 1 egas Leon.

En 1970, el general Jorge Ferndandez Maldonado me llami al ministerio de Energia y Minas,
Y me pidid que formara parte de su equipo como asesor en el drea laboral. Necesitaba un
experto para tratar con los sindicatos mineros y para formular una politica general frente a los
trabajadores del sector. 1.0 acepte.

Rapidamente, mis responsabilidades se multiplicaron. Fui destacado al miinisterio de Trabajo
durante dos meses. El gobierno estaba preocupadoy era ministro el general Chamot, pero algo
andaba mal; habian surgido problemas cuyo origen era necesario estudiarlo. Descubri gue
Chamot no era culpable, lo excculpo de responsabilidad en lo que ocurria. Ocurria que estaba
como director general Gareia Calderon. Tenian concepciones empresariales diferentes; de ahi
surgian los problemas.

Fui al COAP varias veces. Me llamaban con frecuencia. Hubo un cambio de ideas sobre la
persona que deberia reemplazar al general Chamot. El punto era delicado. Yo opiné con
decision, recomendé al general Pedro Sala Orosco, un aviador que habia sido alumno de mi
manid, que frecuentaba mi casa. Crei que era el hombre mis adecnado.

- "El Cholo Sala Orosco”'? Muchos fruncian el entrecejo. Finalmente, aceptaron.

Alvarado Bravo, omitié muchos detalles de este suceso que tuvo gran
importancia en la marcha de la politica laboral del gobierno militar. Yo, desde El
Comercio, tuve conocimiento de la presencia de Pepe/ucho en el ministerio de
Trabajo. Pero jamas imaginé el grado de influencia que habia logrado en la
capula del gobierno. El 29 de setiembre de 1970 renuncié el ministro Chamot
Biggs, quien fue reemplazado interinamente por el ministro del Interior, general
Artola.

Fue el ministro Artola quien, de un plumazo, eché del ministerio a 19 altos
funcionarios. El nuevo ministro, el general Sala Orosco, desempefiaba las
funciones de agregado aéreo de la embajada del Pert en Francia y llegé a Lima
recién el 2 de octubre.

Todo el aparato politico del gobierno se habia empefiado en celebrar a lo grande,
el segundo aniversario de la revolucion. Necesitaban para ello, de la ayuda de los

comunistas. Isidoro Gamarra presidia la CGTP, entidad que no tenfa personeria

juridica ni reconocimiento oficial.

Gamarra declaré el apoyo incondicional de la CGTP a las transformaciones de la
revolucion; pero expreso sus reservas en cuanto a la politica del ministerio de
Trabajo. La CGTP queria resolver las reclamaciones sindicales bajo la mesa, con
el apoyo del gobierno. De este modo, el comunismo podia copar facilmente
todas las organizaciones sindicales del pafs.



Gamarra y el PCP, se jugaron el todo por el todo. En esos dias, Accion Popular
precipito el escandalo de la compra de las acciones del banco Continental. El
gobierno nombré una comision presidida por el general Viale para explicar lo
inexplicable. Gamarra se jugo, una vez mas, a favor del régimen.

El 3 de octubre, Velasco pudo presidir una manifestacion gigantesca en la Plaza
de Armas. Desfilaron, a lo largo de cuatro horas, las organizaciones y las
personalidades mas dispares. Junto con la CGTP de Isidoro Gamarra y Gustavo
Espinoza Montesinos, iban Martha Hildebrandt, Réger Caceres Velasquez, los
democristianos de Cornejo Chavez, Enrique Leén Velarde y Z6zimo Torres.
Este ultimo recibid, como remuneracion, la autorizacion para declarar una huelga
en Huando. Se anularian las parcelaciones hechas por los propietarios para
beneficiar a los comunistas.

Velasco después de un violento ataque a la oligarquia, a los diarios y a los
partidos politicos, adelantd una noticia: muy pronto se daria la ley que creaba un
sistema de movilizacion de las masas.

En este asunto trabajaba intensamente, desde hacia algun tiempo, José Luis
Alvarado Bravo.

Unidad, el 6rgano del PCP, publicé editoriales laudatorios de Velasco Alvarado.
En noviembre, se promulgd la Ley de Estabilidad Laboral. En diciembre fueron
amnistiados los guerrilleros, con Hugo Blanco a la cabeza, y, poco después, fue

reconocida la CGTP.

El avance del comunismo habia sido sensacional. Jamas, en medio siglo, habian
logrado tales ventajas, y todo esto, con la proteccién de la Fuerza Armada.

Algo increible estaba ocurriendo en el Perd. En Jujuy se levantd, para mi, por lo
menos en parte, el telon del misterio.

- Pasada la euforia del 3 de octubre, e/ COAP comenz a trabajar metidicamente para
asegurar los resultados de la gestion del nuevo ministro Sala Orosco. Desde Palacio, lamaron
al ministro y le dijeron que seria oportuno mi nombramiento como asesor del portafolio.

- 5Qué dijo Sala? ;Te nombro, feliz de la vida?

- jQué te crees. El cholo de mierda se opuso a mi nombramiento. Imaginate, me debia el
ministerio, y vetaba mi nombre. En el COAP, se quedaron asombrados. Pedi inmediatamente
i reincorporacion al ministerio de Energia y Minas.

En junio de 1971, fue prommulgado el decreto ley que creaba el Sistema Nacional de
Movilizacion Social, el Sinamos. Fui incorporado al equipo de doce personas encargadas de
poner en marcha este instrumento fundamental de la revolucion.



- ¢Quiénes formaron la docena?

- Carlos Delgado, Francisco Guerra Garcia, Héctor Béjar, Ismael Frias, Jaime L losa,
Gerardo Cardenas, José Adolph, Willy Bezold, Marco 1 dsquez, David Mejia, Diego Robles

Jyo.

- Jaworsky también formd parte del grupo.

-E/ fue lamado dos o tres meses después, como excperto en burocracia.
- oY los militares del Sinamos? ;Quiénes fueron los expertos?

- E/ coronel Oscar Torres Liosa y el mayor Orlando Marches:.

- ¢Qué paso con el Sinamos? Los militares echan la culpa a ustedes por el fracaso de esta
nstitucion.

- Durante nueve meses trabajamos creando la estructura adecnada. Fueron integrados ocho
organismos, con problemas, recursos y personal disimil. No existia homogeneidad en nada.
Mientras nosotros trabajabamos en un proyecto, la ley fue modificada y se crearon las direcciones
regionales para que los comandantes de cada Region Militar se convirtieran en los verdaderos
conductores.

- ¢Los militares tenia celos de los civiles?
- No s¢ si fueron celos. La verdad es que ellos guerian manejarlo todo.

A principios de abril de 1972, se promulgo6 la ley organica del Sinamos. El
hombre fuerte de esta institucion fue el general Leonidas Rodriguez Figueroa,
figura en torno a la cual los periodistas enrolados en las filas de la revolucion
derramaban incienso y mirra; probablemente en espera de oro.

La finalidad del Sinamos era crear conciencia revolucionaria y promover la
participacion de la poblacion en la construccion revolucionaria.

El gobierno nombré a los directores regionales del Sinamos; nueve de los diez
directores eran los comandantes generales de cada regién quienes de este modo
afiadian a sus funciones castrenses, otra de naturaleza ciento por ciento politica.

José Luis Alvarado fue nombrado jefe de la Division de Organizaciones
Laborales del Sinamos, con jurisdiccion sobre los sindicatos, comunidades
industriales y otras organizaciones similares.

Desde hacfa meses, en diferentes lugares de la Republica, se sucedian conflictos
laborales, que parecian responder a una inspiraciéon comun. El diario El
Comercio habia sido ocupado por un grupo de trabajadores alentados desde
Expreso y La Croénica, diarios bajo el control de los sinamistas. El gobierno



despoj6 de la direccion de La Prensa al sefior Pedro Beltran, aduciendo un
pretexto futil: su ausencia por mas de seis meses del pafs.

El 22 de abril la Sociedad Nacional Agraria, con pruebas en la mano, denuncié la
existencia de un plan de agitacién en las haciendas, promovido por elementos del
Sinamos.

La respuesta de Leonidas Rodriguez fue violenta. En el mes de mayo, el gobierno
disolvié la Sociedad Nacional Agraria y la Sociedad Ganadera del Perd, y el
Sinamos se apoderd, en cuestion de minutos y con auxilio de la policia, del
edificio, muebles y dinero de la SNA. A ninguno de estos puntos se

refiere Pepelucho en su dialogo conmigo en Jujuy.

- E/SIN, Servicio de Inteligencia Nacional, comenzo a investigar los antecedentes politicos y
policiales del equipo de los doce. Comenzaron a filtrarse las acusaciones: éramos comunistas.
Sinamos se pronuncid a favor de la Confederacion Nacional de Communidades Industriales, lo
que provoco rogamientos con el ministro de Industria y Comercio. Mds concretamente, se
perfilaba una pugna entre el Sinamos y la marina. También teniamos otro frente gue nos
preocupaba: personajes como Tantaledn se movian activamente para constituir un movimiento
politico de orientacion fascista, aprovechando a Sindicato de Pescadores. De este modo, nacid el
Movimiento Laboral Revolucionario, MIR, con Cdceres 1 eldsquez; como asesor.

- ¢Del Frenatraca?
- El mismo, movia a la mafia de los pescadores.

Para colmo de los males, Carlos Delgado comenzd a exponer su teoria del "no partide': queria
una integracion de las organizaciones de base pero bajo la conduccion de la Fuerza Armada.
En realidad, seria la Fuerza Armada la gue reemplazaria al partido politico, y actuaria como
tal.

En Palacio de Gobierno se planted la necesidad de una central obrera; se dieron las directivas
para trabajar en este sentido y fui integrado al equipo responsable. Yo expuse mi teoria: habia
que reunir a todas las organizaciones en una sola_y prestar a ésta todo el apoyo politico.

Este planteamiento encontr la inmediata resistencia del aparato militar. Los militares tenian
mcho temor, podria decir hasta terror, a una central sinica que, en determinado momento,
pudiera escaparse de su control y enfrentarse al gobierno. Pese a nuestros esfuerzos, a la labor
que desarrollabamos, se deterioraban nuestras relaciones con el gobierno, lo que llegé a su
climaxc cuando se anuncid, oficialmente, la existencia del MI_R.

No nos reponiamos aiin de este descalabro, cnando se anuncid la creacion de otro organismo,
CR-CONACI, la Comision Reorganizadora de la CONACI. Fue el resultado del trabajo
del SIN, el Servicio de Inteligencia Nacional.

- Pero el SIN era 1Velasco.



- Desde que nacid, la CONACI criticd al gobierno y al ministerio de Industria. Comenzo por
pedir que se investigaran a funcionarios de este ministerio que recibian dinero.

- ¢Qué dinero?

- Coimas. Pero se promovia, con fuerza, un movimiento mafioso. No silo el MIR; surgio

también la CTRP.

Las cosas adguirieron otra cariz cnando fue llevado al Sinamos el general Rudecindo Zavaleta.
Yo estudié bien la situacion y consideré que habia llegado el momento de renunciar. Asi lo
anuncié. 1os otros comparieros decidieron solidarizarse conmigo, y también renunciaron. Nos
Uamd el Presidente 1 elasco a Palacio y nos pidid el retiro de nuestras renuncias. " Zavaleta no
durard: se va a fines de este aio. Es cuestion de esperar unos meses", nos djjo EI Chino.
Aceptamos su explicacion y sus promesas. Decidimos esperar.

- Pero Jas cosas no ocurrieron asi. Un dia recibi la orden de dejar la Division de
Organizaciones Laborales para pasar a la asesoria de la jefatura. Comprendi que resultaba
absurda mi presencia, y renuncié. Una veg mads, fui llamado por 1 elasco.

- "Estas cosas hacen daiito al gobierno; dan la impresion de gue los hombres de la revolucion no
marchan unidos". I Chino reflexionaba con seriedad. Me dio la impresion de encontrarse
abrumado por los problemas. Retiré mi renuncia una vez mds. Pero, como mi trabajo en la
asesoria de Zavaleta resultaba nulo, me dedigué a una labor periodistica. Comencé a escribir,
con seudonimos, para La Cronica. Usé los nombres de Antonio Berrocal y Mario Villanueva.
De este modo, desde el Sinamos y a través de La Cronica, desatamos un ataque frontal contra
e/ MLLR. Se produjo la division de la CONACIL Pancho Guerra y Hugo Neira se fueron a

Correo.

Un dia de mediados de 1974, me encontré con una sorpresa. E/ gobierno me habia nombrado
su representante ante la Organizacion Internacional de Trabajo, la OIT, con residencia en
Ginebra y sueldo en délares. La resolucion, firmada por el ministro De la Flor y con los
ribrica del Presidente 1 elasco, llegd a mis manos. Nunca habiamos hablado de este
nombramiento. Averigiié qué ocurria. Zimmermann babia tramado el asunto con Sala Orosco.
Lo que se queria es alejarme de 1ima, del Perd, tenerme bastante lejos y bien pagado. No
acepté. Me llamo el general Grabam, EIl Colorao. Me dijo que debia aceptar, que negarme a
viajar constituia una desaire para el gobierno, para el Presidente, y que éste no lo iba a
agnantar.

- No soy un objeto, yo no soy una cosa disponible. Debieron consultarme antes de hacer ese
nombramiento, repligué enérgico.

No viagé. A principios de 1975, ingresi Sala Orosco como jefe del Sinamos. Presenté por
tercera veg mii carta de renunciay esta veg fue aceptada.

Trabajé como subdirector de Ultima Hora hasta julio de 1975. Entonces, recibi una propuesta
de la OIT para trabajar. Acepté estudiar el asunto.



- 0Olfato.? ;Intuiste el golpe contra 1 elasco?

- No viejo, qué intuicion ni gué intuicion. Yo supe, con pelos y seiiales, que se complotaba para
echar a 1 elasco del poder.

- ¢Como lo supiste?

- Porgue me enteraron del asunto 1eonidas Rodriguez y Jorge Fernandez Maldonado. Discrepé
del apoyo gue se pretendia dar a Morales Bermiidez. Hice notar mis reservas.

- ¢Qué te dijeron?

- Que el relevo era para profundizar la revolucion. El golpe no va dirigido contra 1 elasco, es
contra Tantaledn y Sala Orosco, repetian.

- ¢Qué paso después?

- En cuestion de semanas, cayeron Leonidas Rodriguez y Graham. Al primero, le pusieron
una gancadilla al retirar a Justo Jara, de la Division Blindada. Acepté, entonces, irme fuera
del Pervi, a Colombia, para trabajar por cuenta de la OIT. Permaneci todo este tiempo en
Colombia, hasta que vine a fines de 1976, cuando se fundd el Partido Socialista
Revolucionario. En enero de 1977, Leonidas Rodriguez fue deportado a Panama. Me
entrevisté con Leonidas en su destierro. En abril del ario pasado fui contratado como asesor de
la Confederacion Nacional Agraria. Fui su Coordinador administrative. Abora estamos aqui.

- ¢ Alguna cosilla mas que hayamos olvidado?

- 8% una aclaracion. T4, desde E[ Tiempo, nos jodes mucho. Nos haces daiio al presentar al
PSR como vinculado a Zimmermann. ;De donde has sacado esta noticia? Nosotros nada
tenenmos que ver con Limmermany; nosotros no somos herederos de nadie, queremos construir el
soctalismo.

- ¢ EL comunismo?

- Comunismo, todavia no existe ni en la URS. Pero, no nos juntes con Zimmermann. Es una
buena mierda.

La catolica doctora comunista

Los primeros Damonte que pisaron tierra americana salieron de la Venecia
Euganea. Unos fueron a Cuba y se espafiolizaron; De/ Monte y otro, lleg6 al Peru,
a mediados del siglo pasado. Laboriosos, sus descendientes hacian la sefial de la
cruz cuando ofan hablar de politica. Le corrian a los partidos, al gobierno, a los
montoneros, como el diablo al agua bendita, Pero, jquien entiende a las gentes!



Humberto Damonte Larrain, con 44 abriles a cuestas, ha heredado la seriedad,
ese aire parsimonioso de los viejos Damonte, amigos del buen vino y del mejor
queso, pero en ese continente, aparentemente imperturbable, bulle una sangre
roja por partida doble. Damonte es marxista y es apasionado. No es un
comunista como aquellos que, en la peninsula de sus mayores, lanzan vivas al
Partido los domingos a mediodia, y terminan en la noche rezando en la iglesia
mas proxima. Humberto Damonte quiere organizar al Pert al modelo de... ¢cual
sera el modelo? Porque, el lider cuarentén demuestra, una vez mas, que es
posible mezclar el agua con el aceite. Es, privadamente, aficionado a los
negocios. Prospera, dentro de la relatividad de los conceptos, como un
comerciante ordenado. Digamos, con mas precision, es un editor, un empresario
cuya conciencia se tranquiliza cuando a la plusvalia la llama exvedente, en vez

de utilidad.

Humberto nacié en Lima, de padres limefios. Perdi6 al papa cuando apenas tenfa
cinco afios. La mama, voluntariosa, sostuvo el hogar y formo a los hijos dentro
de la escuela rigida de la clase media peruana.

Estudi6, como suelen hacerlo los descendientes de italianos, en el colegio
Antonio Raymondi. Su profesor de Gramatica Castellana fue nada menos que
Luis Bedoya Reyes, el ahora lider del Partido Popular Cristiano, ideolégicamente
ubicado en las antipodas del contertulio de Jujuy.

- 6Qué tal profesor era el Tucan?
- Bueno, bastante bueno. Desde muy joven ha tenido en el pico su mejor capital.

Hijo de un pequefio comerciante, Humberto se matricul6 en la Universidad
Catolica para estudiar Ciencias Econdmicas y Contabilidad.

Contrajo matrimonio en Lima y tiene tres hijos, dos hombres y una mujer,
también limefios.

- En la Universidad Catdlica tenia un horario comodo, que me permitia estudiar y trabajar.
Logré una colocacion en el banco de Crédito, en la oficina proxima a la calle 1drtiga, donde la
universidad tenia sus anlas. Yo queria estudiar; entonces, los pelos se me ponian de punto
cuando me hablaban de las actividades politicas de los estudiantes. La vida comenzaba, para
i, con demasiada seriedad.

Palido, delgado, da la impresion de ser algo enclenque. Sus compafieros, en Jujuy,
le tratan con respeto, con consideracion. Me parece que el hecho de manejar un
negocio, no obstante su profesion de fe marxista, le proporciona un aire
relevante en este mundillo de los enemigos de la burguesia. En medio de los
nervios excitados, de los rostros crispados, de las manos sudorosas y de las voces
entrecortadas de los camaradas, Damonte destaca por su actitud calmada, casi
monacal.



- M actividad politica se inicia en 1953, en la Federacion de Empleados Bancarios. En ese
tiempo, en la FEB se respiraba un aire conservador. Parecia ser una asociacion de empleados
con fines benéficos o mutualistas. Los lideres pertenecian al partido aprista o estaban
influenciados por este partido. Mis ideas eras distintas. Me agrupé con quienes querian cambiar
la linea de la institucion; para ello habia gue luchar contra el escollo principal, el Apra.

- En 1956 formamos la Union de Trabajadores Democriiticos; me propusieron para integrar
la lista de candidatos a diputados de Belasinde Terry. Lo acepté. Tenia 25 ajios de edad. En
torno a Belazinde se habian alineado a los socialprogresistas, Accion Social de 1zguierda, el
Frente Nacional de [nventudes y los amigos del candidato a la Presidencia. E/l proceso electoral
no me favorecid personalmente. Continué mis labores en la Federacion de Empleados Bancarios.

En 1958, presidia la FEB un aprista, Eusebio Cabrera. FEste llegd a un acuerdo en el
ministerio de Trabajo, sobre reclamos de los empleados bancarios. Se realizo una asamblea para
escuchar el informe de la directiva. Fue mny sencillo llevar adelante un voto de censura y echar a
los apristas. Me nombraron secretario general provisional para preparar las elecciones en un
plazo de treinta dias. Fue un momento de trabajo mmny intenso. Las elecciones se realizaron en
Julio de ese anio y fue elegido secretario general Germdn Ugarte Lloret. Yo formé parte de esta
directiva.

La Central Sindical de Empleados Particulares era otra entidad, para esa época muy activa.
Libraba una campasia para evitar que el gobierno echara mano de los fondos de las
indemnizaciones de los trabajadores para levarlos al Seguro Social. En la Central Sindical
estaban Sergio Arboleda, Guillermo Sheen Lazo y otros dirigentes.

En 1958, la Central Sindical convocd a una manifestacion para protestar por el anmento del
costo de vida. Las autoridades probibieron esta demostracion que, como es natural, se llevs a
cabo de todos modos. El mitin fue accidentado; eran dias del gobierno de don Mannel Prado.
Fui detenido y conducido, con cinco dirigentes mas, al pandptico, a la prision que guedaba en el
Paseo de la Repriblica, en el lugar donde hoy se encuentra el hotel Sheraton.

E/ gobierno nos inicid un proceso penal. Nos acusaba de resistencia a la antoridad, de rotura de
vidrios, es decir, de todas aguellas cosas que se les ocurren, en casos como éste, a los abogados del
gobierno.

Germdn Ugarte asumid la jefatura del movimiento sindical y declaro, un dia sabado, nna
huelga general en nuestro apoyo.

Comenzd a moverse la maquinaria judicial. Los recursos legales son ingeniosos y nadie sabe a
donde pueden conducir. El juez, en la primera diligencia a la que concurri, cuando se tratd de
mii persona, puso "'reo ansente", a pesar de que yo me encontraba presente. 1a Federacion
nombrd a varios Abogados para que asumieran nuestra defensa. Estuvieron alli Alberto Ruiz;
Eldredge, Raiil Pesia Cabrera, y otros mds. Cuando yo me encontraba frente al juez, en el dia
culminante del proceso, llego el doctor Ruiz Eldredge. El juez se puso frenético:

- ¢Quién es este individno? [Y o no lo conozeo; que lo echen, que me lo saquen! grito.



Ruiz Eldredge se puso brave; a vog en cuello, pedia mi libertad inmediata. El juez,

Lmpertérrito, signio adelante y dictd a su secretario:

- "En este estado de la diligencia, irrumpid un individuo lamado Ruiz... ;Ruiz qué? ;Ruiz
qué? Ruiz Eldredge, quien en forma grosera...".

- Firmen el acta, ordend el juez,.

- No firmo, dijo Ruiz Eldredge, plantado en el centro de la habitacion.
- Firme usted, me dijo el juez, gritando.

- Yo no firmo, conteste.

E/juez estaba al borde del colapso. La colera le hacia respirar trabajosamente; se recogia el
pantalon con insistencia, como si fuese a saltar sobre nosotros. Llamd al director del pandptico,
a grandes voces.

- Me los pone a todos en una celda de rigor.

E/ director murmurd algo, dijo algunas palabras al oido del magistrado. Comenzaron a
cuchichear. Hablaban como moscardones; finalmente, abandonaron la habitacion. A los veinte
minutos regres el secretario:

- Estdan en libertad bajo cancion.

Entonces, Damonte aprendio las primeras letras del abecedario del agitador
comunista. Es muy facil entrar a la carcel, abrumado de acusaciones; pero resulta
mas facil salir de ella, con la aureola del martirio. Existe una relacion directa entre
la carceleria y el prestigio politico; de donde, por esos malabarismos marxistas, el
estimulo mas grande para el crecimiento del movimiento comunista es la
intransigencia policial.

- En 1959, tuvimos una huelga de 60 dias, y debimos cobijarnos en San Marcos. Entonces se
estrecharon nuestros contactos con el Movimiento Social Progresista.

M labor sindical fue intensa. Con los colegas de aquella época fundamos los colegios
cooperativos. Habiamos contratado a maestros de gran prestigio como Augnsto Salazar Bondy

'y Rosalia Avalos de Matos.

Poco después, dentro de la Federacion, tuve que enfrentarme con la tendencia que lideraba José
Luis Alvarado Bravo. Esto ocurrid en 1959. Fuimos tres candidatos para la secretaria
general: Pepelucho, Sergio Arboleda y yo. Fuimos a otro proceso, por eleccion universal y no por
delegados. Gané, ampliamente, a los otros candidatos y conduje a la FEB durante dos asios 60
y6l.



Compramos el local propio de la FEB; y, a fines del 60, me afilié al Partido Social

Progresista.

La Federacion de Empleados Bancarios participd activamente en la fundacion del Frente de
Defensa del Petroleo, con el general Pando Egiisquiza a la cabeza. Estuvimos con la
Federacion de Choferes del Perii. Posteriormente, esta agrupacion se transformd en el Frente de
Liberacion Nacional. Entonces, la FEB se retiro.

En 1961, fui invitado, como secretario general de la FEB, a la Habana. 1legné un primero de
enero. Asisti a una actnacion e, inmediatamente, recibi una llamada telefonica de Lima. E/
gobierno habia suspendido las garantias y me pedian volver a Lima. En mayo de ese mismo
ano, Ldzaro Céirdenas organizd el Congreso para la Independencia de los Pueblos, la 1ibertad
9 la Pag. Me invitd. Terminado el evento, fuimos invitados a Cuba. Dejé México y viajé a
conocer a Fidel Castro. Eran los dias en que el pueblo cubano esperaba la invasion yanqui. Yo
dormi, con miles de personas, en la playa de Cochinos. Todo esto, para mi fue una novedad,
habia un cambio notable en la estructura y en la conduccion del Estado.

En 1962, el Partido Social Progresista lanzd como candidato propio a la presidencia de la
Repiiblica, al doctor Alberto Ruiz Eldredge y sus candidatos al Parlamento. Yo figuré entre los
candidatos a diputado. Las elecciones fueron anuladas.

Damonte pasa rapidamente a otra cosa. No menciona, para nada, que en las
elecciones de 1962, se inscribieron siete candidatos a la presidencia; y el MSP,
con el doctor Ruiz Eldredge, obtuvo el puesto nimero 7. Es decir, result6 a la
cola. Los resultados oficiales, que proporcioné el Jurado Nacional de Elecciones,
al concluir su labor, fueron los siguientes: Haya, 557 mil votos; Belaunde, 544 mil
votos; Odria, 480 mil votos; Cornejo Chavez, 48 mil votos; Pando Egtsquiza, 33
mil votos; Luciano Castillo, 15 mil votos; y Ruiz Eldredge, 9 mil votos.

El descalabro del Movimiento Social Progresista fue, pues, espectacular. E1 MSP,
en su plataforma electoral, habia ofrecido mucho de lo que, a partir de 1968,
comenzo a ofrecer y a hacer, el Gobierno Revolucionario; por ejemplo, los
socialprogresistas ofrecieron en 1962, la reforma de la empresa "para poner la
direccién econémica de las unidades de produccién en manos de la comunidad, y
la produccién al servicio del ascenso personal y social del hombre".

Los lideres del MSP figuraron después en forma notable en los cuadros del
velasquismos. Entre los mas prominentes figuraron, en 1962, los siguientes:
German Tito Gutiérrez, Alberto Ruiz Eldredge, Francisco Moncloa, José Matos
Mar, Guillermo Sheen Lazo, José Luis Villaran, Adolfo Cérdova Valdivia,
Ricardo Llaque Descalzi y Efrain Ruiz Caro. Todos miembros del comité
ejecutivo nacional; después estuvieron, con algunas excepciones, en el diario
Expreso.

El comité consultivo nacional, estuvo formado por las siguientes personas:
Santiago Agurto Calvo, Jorge Bravo Bresani, Gillermo Figallo Adrianzén,



Abelardo Qquendo, Augusto Salazar Bondy, Manuel Velasquez, Leopoldo Vidal
y Rosalia Avalos de Matos.

Finalmente, el tribunal disciplinario estuvo integrado por Pablo Uceda Paredes,
Luis Anavitarte C., Jorge Campos Rey de Castro, Miguel Cortez Seminario,
Guillermo Proafio y Oscar Macedo.

- En las elecciones de 1963, el socialprogresismo se abstuvo. No intervino. Yo fui designado
secretario de organizacion. En julio de ese afo, al producirse el triunfo de Belaunde, parte de los
dirigentes fue a felicitar al vencedor. Ofrecieron su colaboracion, con Ruiz Eldredge a la cabeza.

Un sector del partido protestd por esta actitudy se produjo la escision del movimiento. El comité
directivo acordo la reinscripeion. Fue un fracaso, pues casi nadie pidid volver a las filas del
partido. Este, en la practica, dejo de existir.

En la direccion de la FEB, me sucedid José Luis Alvarado. En esos momentos, la consigna era
unidad contra el belanndismo. Eran los arios de auge del populismo; la FEB fue cogobernada
por Pepelucho y por mi.

En el Congreso Bancario de 1963 los belanndistas, demicrata cristianos y apristas, formaron
frente a los progresistas. Elegimos, facilmente, a José Luis Alvarado como presidente del
Congreso. Secretario general, fui elegido yo; los apristas abandonaron el Congreso.

En las elecciones de 1964 se presentaron tres listas de candidatos:

La izquierda, nnida en torno a Humberto Damonte; los belaundistas, con Mejia; y los
apristas, que finalmente decidieron abstenerse. Retiraron su candidato y apoyaron al hombre del
belanndismo, a Mejia, quien, finalmente, gand la secretaria general.

Mejia no era el hombre adecuado para ese momento; quiso jugar con el gobierno, pidio la
reduccion del horario de trabajo en los bancos.

En 1964, ideoldgicamente, ya estoy convencido del socialismo. Soy un comunista firme y confeso.
Ese ario funde, con Francisco Moncloa, una empresa con cero soles de capital, Francisco
Moncloa, Editores. La aventura se prolongd por 36 meses hasta que se transformd en Editorial
Horizonte, también con cero de capital. Comerciamos con libros, importamos, distribuimos.
Llegamos a editar 25 titulos.

El4 de marzo de 1970, me lamaron de Expreso. Fui al local del sindicato, donde me dieron
una credencial para ingresar al edificio del diario. Me encontré con Ruiz Caro. Este habia
confeccionado una lista para la gerencia de la empresa; el gobierno me escogio. Acepté por un
periodo de seis meses, mientras se organizaba la cooperativa.

Damonte se refiere a la expropiacion del diario Expreso, que ordend el gobierno de
Velasco por medio del decreto ley 18169. Editora Nacional S. A., era la empresa
propietaria de los diarios Expreso y Extra, uno de cuyos principales accionistas



era Manuel Ulloa, ex ministro de Hacienda de Belaunde. El Partido Demécrata
Cristiano, la CGTP, el Partido Comunista yel semanario OIGA, apoyaron la
llamada expropiacion que, en realidad, fue una brutal apropiacién con el apoyo
de la policia.

El impacto de la expropiacion y su entrega ostensible a personas identificadas
con el comunismo, causé una honda impresioén en todo el pafs pero también en
el seno de la Fuerza Armada. Velasco, personalmente, llamé por teléfono al
general FAP Eduardo Montero Rojas, quien, en ese momento, desempenaba las
funciones de presidente del Comando Conjunto. Le pidi6é que organizara una
demostracion de respaldo de la Fuerza Armada al Presidente Velasco. El 20 de
marzo se realiz6 la manifestacion. Jefes y oficiales de todas las armas, de Lima y
provincias, acudieron a Palacio a exteriorizar su apoyo al gobierno. El discurso
del presidente del Comando Conjunto fue preparado por el COAP. Velasco, en
su respuesta, rechazo las acusaciones que se hacian a su gobierno, de llevar al pais
al comunismo: "No es comunismo luchar contra el subdesarrollo: no es
comunismo, rescatar al campesino de su miseria secular; no es comunismo
combatir a una oligarquia que envilecié a este pueblo; no es comunismo, ni
extremismo luchar de veras contra la injusticia, contra el hambre, contra la
explotacion". Denunci6 la existencia de un complot para dividir a la Fuerza
Armada. OIGA, que llevaba adelante los estandartes del velasquismo, comentaba
con alborozo, el discurso de El Chino Velasco: es una advertencia final, decia, a
los sectores militares convencidos por la derecha. La derecha calla y toma nota.
Se agarra de una frase de Velasco en que dice que no es un gobierno comunista,
y a partir de alli cubre la retirada.

- Pasaron los seis meses, y el gobierno no aclaraba cudl era su intencion con respecto a los
diarios. Esto ocurrid entre 70 y el 71. En vez de afirmarse la cooperativa de Expreso y Extra,
un nuevo directorio sin nombramiento, nombrado de hecho por gobierno, entrd en funciones. Nos
dicen que el sindicato es el administrador. Y nosotros, ;qué hacemos aqui? pregunto 1 igilar,
solo vigilar, me contestan. E/ director es Hernando Aguirre Gamio, quien formd una troika
con Frias y Adolph. Los funcionarios se van retirando.

Se inicia una fuerte campana de EI Comercio contra Expreso. Entonces, el sindicato pide que
el gobierno regularice la situacion. El gobierno se despierta y nombra un nuevo comite.

- Existe una pugna interna en el gobierno con respecto a Expreso. Carlos Delgado quiere
apoderarse del diario, y, por intermedio de Frias, se opone a la entrega del periddico a los
Sindicatos. Hay dificultades crecientes. Llega un comandante retirado, el seiior Basulto. Pero es
tmposible componer la situacion.

- Pero, squé hay sobre los malos manejos, sobre el famoso festival de Agna Dulce, por
¢gemplo?, pregunto.

- E/ festival tenia un presupuesto de cnatro millones de soles. Dos millones debia aportar el
gobierno mediante avisae, y Expreso, los otros dos millones. Trabajan en la empresa Chabuca



Granda y César Calvo. Pero no llegd la colaboracion del gobierno; el diario cargd con todo. Yo
Jui al Sinamos a hablar con Carlos Delgado. 1e expligué lo gue ocurria. Me ofrecid ayndar
pero, simultaneamente, me dijo que Landa y Moncloa eran comunistas.

- Pero, era una empresa en buena situacion econdmica cuando pasé a tus manos, 30 no?

- Recibi la empresa con una pérdida, en libros, de dos millones de soles. La pérdida real era de
10 6 12 millones de soles, por inversiones no realizadas. Hice una reestructuracion y cerré el
ano con dos millones de utilidad.

- Thamos por buen camino. Entré en tratos para la compra de una rotativa de El Universal, de
Caracas, por 350 mil dilares. Era un verdadero regalo. Cofide aprobi la operacion. Hicinos
algunas pruebas; el gran paso para poner a los dos diarios en pie de eficiencia y de competencia,
parecia a punto de darse. Pero continuaban los problemas internos, las pugnas. Salio Aguirre
Roca y entro Efrain Ruiz Caro. Tres veces presenté mi renuncia. La camparia de El Comercio
obligd a quedarme, yo no podia abandonar el barco en medio de un tremendo cuestionamiento.
Entré a actuar la Contraloria General de la Repriblica.

Nuestro didlogo se interrumpe. El vendedor de periddicos llega, en horas de la
tarde, con sus ediciones de la localidad. Hay que leer qué dicen los periodistas
jujefios. No hay por qué preocuparse; el tiempo es lo que sobra a los deportados.
Esto es lo que crefamos. No sospechdbamos que los sucesos se acelerarfan y que
la conversacion se reiniciaria en condiciones otra vez dramaticas.

Yo tuve preso al presidente Prado

Lunes 29 de mayo de 1978.
- No, jno agnanto ms

Arce Larco, con ropa de civil, pero enfundado en su abrigo azul de marino, se
puso en pie, bruscamente. Todos le seguimos con las miradas pero, el mas
sorprendido, casi irritado, fue su colega Faura Gaig.

Nos encontrabamos en un angulo de la enfermeria de Jujuy, en el extremo
opuesto a la puerta de ingreso. Allf estabamos a salvo de los escuchas del Ejército
Argentino, decfan los prisioneros. No repararon que conversabamos junto a una
puerta, que permanecia cerrada, donde estaba la imagen de una Virgen. Desde el
otro lado, cualquiera podia escuchar todo lo que hablabamos.

Era el quinto dia de nuestra reclusion.



Muy temprano, habian llegado Arce Larco y Faura Gaig para analizar, con
nosotros, la situaciéon. Tenfamos como material de trabajo los diarios de Buenos
Aires.

El periodismo argentino no esta parametrado como el peruano. El gobierno no
dice qué debe publicarse y qué debe ocultarse. Hay una regulaciéon sobre las
noticias vinculadas a la guerra sucia, al enfrentamiento entre las fuerzas armadas y
grupos terroristas o guerrilleros. Pero, en sus analisis politicos, los periodistas se
mueven con libertad. Si bien no existe una prensa de extrema izquierda, la lectura
de los diarios grandes, celosos de su idoneidad, proporcionan una imagen
bastante real de los hechos.

Ese dia, era evidente que la situacién de los prisioneros peruanos preocupaba a
los periodistas de Buenos Aires. Fstos especulaban sobre nuestro posible
confinamiento en la ciudad de Cérdoba, y ponfan énfasis en el obstinado silencio
de las autoridades de la policia en la capital.

La Nacién publicé un despacho de su corresponsal en San Salvador de Jujuy.
Leimos, una y otra vez, este breve comentario:

Hasta ayer en la tarde no se habia proporcionado informacion oficial alguna,
pese a los insistentes requerimientos periodisticos. Sdlo se admite, en las esferas
antorizadas, la inminente aparicion de un comunicado cuya elaboracion
conjunta se atribuye al ministerio del Interior y al III Cuerpo de Ejército, con
asiento en Cordova, y del que depende el comando con guarnicion en Jujuy.

El mismo diario consignaba un hecho que nos permitirfa formular, de un lado,
hipétesis, sobre la naturaleza del operativo militar consumado por los ejércitos
del Peru y de Argentina; y, de otro lado, el interés de la policia argentina en
desligarse de este incidente.

1L.a Naciin decia:

Por su parte, el delegado de la policia federal en esta provincia (Jujuy es la
provincia; y San Salvador de Jujuy, la ciudad Capital), comisario
Horacio Orden, declard que los efectivos a su cargo no habian intervenido en el
procedimiento de recepeion, y consiguiente entrega a la antoridad militar, del
grupo de pernanos desembarcados en el aeropuerto local.

El analisis de estas noticias, durante dos horas, volvié a sembrar el desconcierto
entre los politicos. Para mi, las cosas resultaban mas sencillas. La maquinaria
administrativa en Argentina, como en Pert, se movia con pies de plomo. Me
parecia que debiamos mostrarnos satisfechos por la preocupacion de los
periodistas argentinos y por el espacio preferente que los diarios concedian a
nuestro caso, en San Salvador de Jujuy y en Buenos Aires. Pero la actitud de los
lideres de la izquierda era diferente, lo que acentué mis dudas sobre su



objetividad y, por tanto, sobre la correccion de sus analisis. Trataban de
encontratle, de todos modos, cnco pies al gato. Cualquier hecho podia servirles de
sustento para denunciar una amenaza contra sus vidas. El gato tenia cuatro patas
pero, en un periquete, descubtian /lz guinta extremidad. Si en vez de recluirnos en la
enfermerfa de un cuartel, nos hubiesen llevado a una suite del hotel Plaza, ¢qué
hubieran dicho los politicos extremistas? ""Todo esto es una trampa, como las de
Agatha Christie, para envenenarnos con algin finfsimo potaje, y ocultar todas las
huellas del crimen".

Pero, por otro lado, no podia desestimar la experiencia acumulada por los
comunistas, en sus exilios y encarcelamientos; ni la de los dos ex ministros, en
ordenar y organizar deportaciones de los adversarios de Velasco. Para mi, ésta
era mi primera experiencia. Es verdad que un periodista jamas puede invocar

la 7nocencia como excusa; pero también era cierto, que no podia echar en saco roto
las experiencias y las elucubraciones de mis compafieros de prision.

Un hecho era claro: las autoridades argentinas, preparadas para enfrentar con
rapidez los sucesos politicos de violencia, vacilaban en cuanto a la solucién que
debian dar al caso de los peruanos. Esto revelaba la precipitacién con que habia
actuado el gobierno peruano al entregarnos al Ejército Argentino, y la
precipitacion de éste al asumir, alegremente, el papel de carcelero de civiles
extranjeros.

Para mi, habia otro hecho cierto: el gobierno del Perd, deliberadamente,
demoraba la entrega a las autoridades argentinas de los antecedentes politicos y
policiales de cada uno de los detenidos. Nos habia entregado indocumentados,
como si nos hubiesen capturado en un acto de guerra, sin papeles de identidad.
Felizmente, Arce y Faura viajaron uniformados. Si no hubiera ocurrido asf, los
trece peruanos pudimos ser calificados como terroristas, enemigos de las fuerzas
armadas argentinas, con las consecuencias del caso. Las autoridades de Buenos
Aires trataban, por medio de las declaraciones de cada uno de los detenidos, de
reconstruir una ficha de identidad.

- Yo no aguanto mds, habia dicho Arce Larco.

La tension, otra vez, la habia llegado a su climax. El ex ministro, con el
rostro contraido, agrego:

- V'oy a protestar ahora mismo por el trato que se estd dando a un jefe de la Marina del Perii.
Debo actuar en la forma mis enérgica; yo no soy ningsin delincuente. Esta sitnacion no puede
prolongarse por mids tiempo. Nosotros no tenemos por qué pagar las consecuencias de la
inmadnrez, del gobierno pernano y de la precipitacion de las antoridades argentinas. De Lima
mandan un "paguete’ y éste guema las manos de las antoridades de Buenos Aires. Que se las
arreglen entre ellos, pero yo no aguanto nds.



Faura Gaig pareci6 el mas sorprendido por la actitud de su colega. Me parecid
que no queria quedarse atras. Habl6 con lentitud, pero con solemnidad, como
quien lee una sentencia:

- Yo voy a esperar hasta el miércoles. Esta es la fecha tope que me be fijado. Ese dia, a las 9 de
la manana, adoptaré una decision individnal, que es de i exclusiva responsabilidad personal y
que, por tanto, no tengo por qué consultarla con nadie ni anunciarla en este momento.

Arce Larco, con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo, se paseaba de un
lado a otro, inquieto. Un silencio pesado descendi6 sobre el grupo. Los marinos
rivalizaban en dramatismo y habfan entrado en una especie de contrapunto.
Faura Gaig prendi6 un cigarrillo y lo fumé con lentitud, silencioso. Parecia
disgustado por la salida de su colega. Hugo Blanco, farfullero, parecia divertido.
Ese dia, Arce Larco se enfrentarfa al coronel, impetuoso; y dos dias después,
Faura Gaig se declararia en huelga de hambre. Esto parecia claro.

Al rato, Arce se reincorporé al grupo. Tomando del brazo a Napuri, pero
dirigiéndose a todos, dijo, esta vez con buen humor:

- Yo s0y un verdadero artista. A ver, analicen esta dato.
Faura lo miraba fijamente, como si esperara otra sorpresa.

- Esta manana —continué diciendo Arce—, me senti algo enfermo, mal del estomago. Fui a
ver al oficial. Me siento mal, con ganas de vomitar, le expliqué. El oficial de Sanidad me
atendid con mucho interés. Conversamos; del didlogo participaron otros oficiales. Uno de ellos
comentd que sabia, por un amigo, que habia llegado a San Salvador de Jujuy, un grupo de
civiles, miembros de una comision de alto nivel, del gobierno de Buenos Aires.

Faura pareci6 disgustado. Era ostensible que Arce, como dicen en Lima, se
mandaba la parte, alardeaba delante de los civiles. Percibi6 el interés que
despertaban sus palabras y sonrefa de buena gana.

-sQuieren saber algo mdis? Mientras me tomaban la presion y la temperatura, segui dialogando
con los oficiales, empujandolos para que hablaran. 1.os viajeros de Buenos Aires fueron
recibidos en el aeropuerto por personal de la policia local, de San Salvador. Esa es gente que ha
venido para decidir nuestra suerte. ;Como la ven?

La conversacion se disperso. Los dos marinos comenzaban a interesarme. Eran
dos personalidades diferentes, extrovertidas, mas Arce que Faura; y celosos, y
susceptibles, mas Faura que Arce. Intenté abordarlos, independientemente, como
hacia con los civiles, para una charla prolongada; pero resulté imposible. Ellos no
padecian el problema del enclaustramiento que vivian los comunistas; podian
hablar con los oficiales, desplazarse con mas amplitud que nosotros. Pero algo
saqué en blanco.



Arce Larco fue compafiero de promocion de Lépez Jiménez y de Vargas
Caballero; fue el primero de su promocion, premiado con la Espada de Honor.
Sus ascensos nunca sufrieron retraso alguno, hasta contraalmirante.

En julio de 1962, el capitan de Navio José Arce Larco era jefe de flotilla; y el
capitan de Fragata Jorge Parra del Riego era_comandante del BAP "Callao".

El dia 18, la Fuerza Armada depuso al entonces Presidente de la Republica,
doctor Manuel Prado, quien fue hecho prisionero en Palacio de Gobierno, en
horas de la noche.

El Comando Conjunto de la Fuerza Armada ordené que el Presidente
permaneciera detenido a bordo del BAP Callao. Asumi6 la presidencia de la
Republica una Junta Militar integrada por cuatro co-presidentes; y la presidencia
de la Junta, el general del Ejército Pérez Godoy.

Junto con Prado, llegaron al Callao sus ministros, Ricardo Elfas Aparicio, de
Gobierno, y Ratl Gémez de la Torre, de Justicia; los miembros del Jurado
Nacional de Elecciones, Alberto Ferreyros y Galvez Sousa; el director de
gobierno, Hernan Guerinoni; el prefecto de Lima, Crovetto; Mariano Prado
Heudebert, banquero, sobrino del Presidente; y el comandante Alfonso de
Rivero Winder, su edecan. Fue una curiosa caravana que dice mucho de la forma
como se hacen las revoluciones en el Pert.

Prado y sus amigos viajaron, desde Palacio al BAP Callao, en una furgoneta
destartalada. Atras, venian varios vehiculos con sus amigos; en otros carros del
Ejército, llegaban otros amigos en condiciéon de detenidos. Fueron impedidos de
subir a la nave, no obstante sus deseos de permanecer con Prado, José Pena
Prado; el jefe de la Casa Militar, Enrique Ciriani; el ministro de Aviacion,
Salvador Noya Ferré, y algunos mas.

Galvez Sousa sintié un subito malestar. Las autoridades navales decidieron
evacuarlo inmediatamente para evitarse complicaciones. Se fue a su casa.

Los prisioneros solo llevaban la ropa que tenfan puesta. Recibieron autorizacion
para dirigirse a sus familiares y solicitar lo que necesitaban.

- Agui estan estas cartas, abiertas, para gue puedan leerlas, dijo Alberto Ferreyros.
- Nadie tiene por qué leer sus cartas; estamos con caballeros, dijo Arce Larco.
Fueron tratados con respeto; se les invitd a pasar al bar del Callao para que

tomaran sus tragos. Ferreyros se quedd en su camarote. Su célera no amainaba;
segufa indignado por los acontecimientos.



Llegaron las maletas de los inesperados huéspedes del barco. Esa misma
madrugada fue liberado Mariano Prado. El comandante Rivero Winder insisti6
en quedarse junto al doctor Prado, dispuesto a acompanarlo en cualquier
circunstancia.

- Yo no rectbi instrucciones concretas sobre el tratamiento que deberia dar al Presidente Prado.
Decidi concederle las mayores facilidades, tratarlo con la mayor deferencia. Era un hombre de
nervios templados, como lo probaba el relato que hacian sus colaboradores de la forma como se
habian producido los dramiiticos momentos que precedieron a su detencion por el Ejército. Pero,
esa primera noche se le notd excitado. Me acergué, acomparnado del Médico, para ofrecerle una
pastilla. La rechazd, mortificado, casi molesto. Seiior Presidente, le dije, no tenga usted
desconfianza, es un sedante; el médico y yo vamos a tomar otras pastillas, del mismo frasco. E/
Presidente se tranquilizo, tomd la pastilla y adopto un aire cordial. Al dia signiente, llego dosia
Clorinda Malaga de Prado, la esposa de nuestra prisionero. Yo me adelanté a recibirla. La
senora, elegante como siempre, vestia un traje sastre de dos piezas, de color oscuro. "'; Dinde esta
¢l Presidente?", dijo gritando. INi siguiera me contestd el saludo. Creyd, seguramente, que su
esposo estaba maltratado. No podia pensar que fuese una dama maledncaday tenia que
Justificarla, habia sido hasta unas horas antes la primera dama del Peri. Ordené gue el
Alférez Sato, de la Reserva Naval, la atendiera. Me retiré. Mds tarde, la seiiora Prado
preguntd por mi. Su esposo, probablemente, le informd sobre el tratamiento que la Marina le
dispensaba. Ningin oficial se higo presente para despedirla. Dosia Clorinda estrechd las manos
del alférez Sato, le dio un beso en la mejilla, y le dijo: "En la persona de usted agradezco el
tratamiento que estd recibiendo aqui mi esposo. Estos son también los sentimientos de mi
Sfamilia".

Arce Larco habla con efusion, con entusiasmo, de su vida en aquella época. Es
un hombre que no mantiene la continuidad de una conversacion, salta con
facilidad de un tema a otro, de modo que hay que fijarlo con algun esfuerzo.
Volvemos al tema de la prisién del Presidente Prado.

-E/ capitian de Corbeta Barron comandaba una de las patrulleras que escoltaba al Callao.
Era, en forma figurada si se quiere, un custodio de Prado. "Pido que me releve de esta funcion;
Prado es amigo de mi padre y de i familia; yo no puedo ser cancerbero de quien considero mi
amigo"', me dijo. ""Tienes razon, la amistad es un gran valor y la familia estd por encima de la
politica", le contesté. Barrin se fue a cumplir otras misiones.

- ¢Lilamé el Presidente Pérez Godoy para preguntar cémo estaba el doctor Prado?

- A mi, no. Pero Prado recibid un mensaje escrito, de saludo, de Pérez Godoy. "He ordenado
que le den el mejor tratamiento", decia Pérez Godoy a Prado. Pero, en realidad nada de esto
habia ordenado. El almirante Pease Olivera, ministro de Educacion de la Junta de Gobierno,
envio una botella de whisky a los detenidos.

- ¢Habia instrucciones sobre el trato que debian recibir los detenidos?



-A las seis de la tarde deberian estar en sus camarotes; y no podian recibir visitas. Yo no hice
caso de estas disposiciones. La Marina no recibia drdenes del ministro del Interior.

- Pero, ste dieron las ordenes, si o no?

- 87 Yo contesté por radio, la Marina no es carcelera de nadie. Aqui se da el trato que acuerda
la Marina.

-sEn qué termind todo eso?

-Después del 28 de julio, ordenaron que fuera conducido en un heliciptero a la casa de los
Mazuré. Rivero Winder insistio en acompanarlo. Las drdenes eran llevarse a Prado solo.

-Yo imparti las ordenes, con energia. El seiior Prado viajaba con su edecdn; y si era necesario
bajar a un tripulante del helicdptero, lo bajaba. El piloto me hizo caso. Rivero Winder dio
¢jemplo de caballerosidad, de lealtad. Es una virtud que los marinos sabemos apreciar.

-sHubo algiin contacto posterior con los pradistas?

-Los colaboradores de Prado continuaron en el BAP Callao algunos dias mds. No sé si uno de
ellos, el seiior Ferreyros, o todos, presentaron un recurso de hdbeas corpus ante el juez, instructor
del Callao, el doctor Scaramone. Antes de que el juez dictara alguna resolucion, se ordend la
libertad de todos.

Algiin tiempo después, fui invitado a almorzar por quienes habian sido mis prisioneros
politicos. Fue un encuentro muy cordial, que para mi se convirtio en inolvidable. Me entregaron
un presente gue conservo en mi biblioteca. Es una coleccion de la Historia del Peri, del doctor
Jorge Basadre, con la firma de todos los huéspedes del BAP Callao.

- sHuéspedes como somos abora nosotros, huéspedes de Jujuy?
- No, las cosas fueron diferentes. Almorzibamos y comiamos los oficiales con los detenidos.
Recuerdo, por ejemplo, que el 28 de Julio se prepard un menii especial; y lo miisno ocurrio el

uno de agosto, fecha en que se despidieron nuestros anmigos.

Habla con ellos, biiscalos, te dirin como se portd el Cholo Arce, como se porta un marino del
Persi, como un caballero. No como aqui, que nos tienen encerrados, dandonos comida de la
tropa; y creo que hasta la tropa come mejor.

Fichados en Jujuy

- g Usted es don Federico Napuri?, pregunt6 el nifo.



- 8% 50y y0, contesto el viejo.
- Yo soy Ricardo Napuri Schiapiro, su hijo.

El viejo obsequi6 al nifio un billete de cinco soles. Ese difa, en la hacienda Santa
Rosa de Lurin, propiedad de los Silva Elguera, se llevé a cabo la unica entrevista,
en toda una vida, entre el viejo agricultor y aventurero, disoluto y atropellador; y
el niflo, sensible y romantico, que habia, prematuramente, aprendido a llorar el
dolor del abandono familiar. También era experto en ocultar las lagrimas, porque
se hizo prematuramente hombre.

Federico Napuri, el viejo, contrajo matrimonio con una bonita y fragil chiquilla
argentina, por cuyas venas corria abundante sangre de judios ucranianos. El jefe
de familia tenfa la cabeza caliente y su hogar, establecido en el puerto de Supe, en
la provincia de Barranca, al norte de Lima, naufragé. Cinco hijos no fueron
suficientes para que Napuri, el viejo, se decidiera a sentar cabeza. La sefiora
Schiapiro de Naputri viaj6 a su patria, Argentina; se reunié con los suyos en
Buenos Aires; mird hacia atras su experiencia peruana, su ilusiéon de adolescente
brutalmente deshecha, y un dia quiso suicidarse. Muchos afios han pasado desde
entonces, pero en su rostro, ajado por muchos otofios llenos de hojas secas, se
encuentran rasgos de su pretérita belleza.

En junio de 1978, llegé una mafiana, con la puntualidad de una ucraniana, vale
decir, con la precisioén del segundo, al hotel River House, de Buenos Aires. De
allf sali6 con paso menudo, erguida atn su cabecita blanca, escoltada por los
lobos de mar del Pert, por Arce Larco y Faura, para ingresar al edificio de la
policia argentina, en la calle Moreno, en uno de cuyos calabozos se encontraba su
hijo, Ricardo Napuri Schiapiro, el ex piloto de la Fuerza Aérea Peruana, que
amenazé con secuestrar el avion Hércules, en 1a Base 8 del Callao, aventura con
que se inicia este relato.

Napuri, el Viejo, desaparecio, hace tiempo. Para €1, no hay lugar en esta historia.

El nifio Napuri estudié en la Escuela Superior Velasquez, de la calle Padre
Jerénimo, en Lima, e ingreso a la escuela de 1a Fuerza Aérea del Perd. El 3 de
octubre de 1948 se negd a bombardear un barco, sublevado en el Callao a favor
de los apristas y en contra del régimen del doctor José Luis Bustamante y Rivero.

El 27 de ese mismo mes y afio, Bustamante fue derrocado por el general Odtfa.
El teniente Napuri fue dado de baja, dias después, por una znvalidez, fisica que
nadie probo jamas.

Napuri, adolescente, habia sido obrero en varias haciendas del Norte y trabajador
minero en el asiento de Janchiscocha. Fue el primer cadete de la Fuerza Aérea
que recibia autorizacién para seguir estudios en la Facultad de Letras de San
Marcos.



- Ingresé a la EAP porque no tenia dinero para pagar mis estudios universitarios; mi inquietud
me llevaba a la sociologia.

Echado de la aviacion, viaj6é a Buenos Aires donde ofreci6é una conferencia en
una universidad sobre la realidad politica peruana. La mano de Odria era larga, y
Perén le daba gusto en todo. Napuri fue apresado por la policia argentina,
acusado de espia y deportado... jal Pertl.

Una hermana de Napuri trabajaba en la secretarfa de Silvio Frondizi, en Buenos
Aires. De este modo, el joven peruano, al regresar a su patria, ya tenfa tres afios
de formacion politica, definiéndose como un marxista independiente. Era un
agitador profesional.

En Argentina, integré un grupo denominado Praxis; en 1951, milit6 en el MIR; y
simultaneamente, trabajando como linotipista, corrector de pruebas y,
eventualmente, como periodista, llegd a la secretarfa general del sindicato del
diario L.a Razon, de Buenos Aires. Fue miembro destacado de la Federacion de
Prensa de Argentina.

En 1958 integr6 el Comité de Apoyo a la Revolucion Cubana y viajo,
acompanando a la madre del Che Guevara, a Cuba. En un avién expreso llegaron
a La Habana, un dfa antes del ingreso de Fidel Castro a esta ciudad.

Hasta 1960 trabajé en Cuba con el Che Guevara y patrociné la formacion del
Apra Rebelde. Con Hilda Gadea, esposa peruana del Che, hizo posible la visita
del abogado Luis de la Puente Uceda, entonces aprista y mas tarde jefe de los
guerrilleros de Mesa Pelada, a La Habana.

Napuri, de vuelta en el Pert, se comprometié con los grupos que preparaban la
insurreccion armada, y en 1961 ingres6 al MIR (Movimiento de Izquierda
Revolucionaria).

Naputi sirvio de enlace entre la Habana y De la Puente, proporcionando a éste
dinero y armas por cuenta de Fidel. Discrepé con De la Puente, y el caracter
violento de éste le preocupaba. El abogado trujillano maté a balazos, a
Sarmiento, un defensista del Apra, en Trujillo. Napuri viajé a Buenos Aires,
reverdeciendo sus contactos con Frondizi. L.a violencia irracional de los apristas
rebeldes le decepcioné.

De vuelta al Pert, rompié con Cuba; se alejé de De la Puente, fue acusado,
dentro del mundillo extremista, de ser agente de Hugo Blanco y del trotskismo.

Viaj6 a Cuba, con sesenta activistas peruanos, para recibir entrenamiento militar.
Fundé Vanguardia Revolucionaria, organizacion que se plasmoé con la presencia
de Letts y Murrunaga.



VR tuvo una fugaz pero efectiva influencia entre los trabajadores de
construccion civil; entre los pescadores con Rolando Riega; en las universidades
Agraria, La Cantuta, de Ingenierfa, y San Marcos, lo que culminé con la
organizacion de la Confederacion General de Trabajadoresdel Pert, CGTP, en
cuyo congreso de fundacion lograron un 27 por ciento de votos.

Al producirse el golpe de Estado del 3 de octubre de 1968, VR era una
organizacion semimilitarizada, pero con serios enfrentamientos internos. Un
sector castrista-maofsta, con Letts; y los trotskistas, con Napuri. La ruptura se
produjo, y en 1971 se formo el POMR, Partido Obrero Marxista Revolucionario,
propiciando la reconstruccion de la Cuarta Internacional.

En 1973, fue deportado, por coincidencia, el mismo dia en que le fue amputada
la pierna al Presidente Velasco. Después de dos afos, regresé clandestinamente al
Pert y se acogi6 a la amnistia que decreté Morales Bermudez, a poco de tomar el
poder, en setiembre de 1975.

Napuri tiene 52 afios, es viudo y tiene un hijo que vive en Paris. Pasé doce anos
en la Argentina. L.a ambicién de su vida es la formacién de un gran partido
obrero. Hoy tiene doce comités en todo el pais, y reconoce contar con 200
militantes y tener una influencia creciente en la masa proletaria.

Lunes 29 de mayo.
- (Almirantes a la vista! jZaffarancho de combate!

Interrumpi mi conversacion con Napuri. Eran mas de la diez de 1a noche. Yo
tomaba notas, mientras Napuri, de pie, disertaba. De pronto, vi pasar a Arce y a
Faura, delante de la ventana, caminando por el corredor que conducia a la
enfermeria. Venian a visitarnos pero esta vez los acompafiaban varios civiles
desconocidos. Indudablemente, se producirian acontecimientos importantes para
todos nosotros.

Hugo Blanco estaba enfrascado en una de sus interminables partidas de ajedrez;
Letts, en la mesa del comedor, escribia, incansable, cartas a sabe Dios quién; Diaz
Chavez y Ledesma se paseaban, de uno al otro extremo del pasillo, entregados a

una charla muy amena.

Todos nos agrupamos en espera de las visitas. Faura entrd, a la cabeza del grupo,
con el rostro lleno de alegtia.

- Bueno, seiores, ha llegado la comision de Buenos Aires.

Los funcionarios argentinos eran pura amabilidad.



- Hoy es feriado, es el Dia del Ejército. Deberiamos comenzar a trabajar manana pero
qgueremos avanzar para terminar con esto cuanto antes. Yo soy el secretario del ministro del
Interiory el serior es el viceministro de Relaciones Exteriores, y el seiior es del departamento de
Migraciones. Vamos a proceder a tomar las huellas dactilares, para el procedimiento de
tdentificacion... es de rutina. Luego, se les formulardan algunas preguntas. Ustedes diran si
quieren permanecer en la Argentina o si prefieren ir a otro pais. Pueden manifestar lo que
deseen, con toda libertad, con toda confianza, nosotros no somos los que vamos a decidir. Son
las autoridades de Buenos Aires las que dirdn la diltima palabra después de estudiar los
documentos que vamos a preparar.

Alto, gentil, muy saludable y hasta elegante, fue el representante del ministerio
del Interior, doctor Vargasllo Beade, abogado, quien hizo de vocero de la
comision.

Los funcionarios argentinos se dividieron en dos grupos, los que parecian mas
importantes se ubicaron en el consultorio médico; los otros, subalternos, en el
consultorio dental. Los primeros se encargarfan del interrogatorio de tipo
politico; los segundos, de la labor mecanica de fichamiento policial.

- Pueden venir de dos en dos, asi terminamos rapido.

Los primeros en cumplir fueron los marinos. Arce ingresé al cuarto del médico;
mientras Faura, se enfrentaba con los técnicos del cuarto del dentista.

Nosotros los veiamos desde los pasillos, impacientes. Fumabamos con ganas.
Vimos salir a Faura, con su infaltable impermeable negro, con la vasca que le
protegia la calva, caminando con las manos en alto, con la actitud usual de quien
tiene los dedos entintados. Sali6 detras de él un funcionario, lo llevaron a un
bafio donde podia limpiarse las manos con una sustancia especial. Es el camino
que seguimos, sucesivamente, todos. Aparecié Arce y, mientras éste era fichado,
Faura asistia a su entrevista politica.

Los marinos no retornaron a la cuadra, donde los esperabamos, con impacientes,
para conocer sus experiencias. Se fueron al casino, donde estaban alojados. Nos
quedamos en ayunas.

Los politicos comunistas, agrupados al extremo del pasillo, discutieron en voz
baja durante la hora larga que ocuparon Arce y Faura en sus entrevistas.

Discutian, por momentos con calor; se agitaban. Finalmente, llegaron a una
decision de la cual participaron los sindicalistas.

- Todos pedimos asilo en Argentina.
Se acerco uno de los funcionarios argentinos:

- Que pasen dos personas nids.



Blanco y Diaz Chavez se adelantaron. Regresaron una hora después; no era,
pues, muy facil la labor de la comisién. Los rodeamos con vivo interés comun.

- ¢Qué paso? ;Como es la cosa?

José Luis Alvarado y Napuri se dirigieron hacia las autoridades. Los demas,
esperabamos las palabras de los primeros interrogados.

- He pedido gue me pongan en contacto con la embajada de Suecia. Yo viajo a Estocolmo, dijo
Hugo Blanco con desgano.

- Yo he pedido que me dejen ir a México, dijo Diaz Chavez.
Los politicos se mostraron desconcertados, sorprendidos.

- Adentro, cambié de opinion. Aqui, en Argentina, no tengo nada que hacer; y sabe Dios hasta
cudndo durard todo esto. Prefiero regresar a México, donde tengo trabajo, sentencié Diaz

Chavez.

Se inici6 un concilidbulo. Me parecié que los lideres izquierdistas querfan estar
solos. Las puertas del pasadizo estaban abiertas de par en par; sali a caminar, a
curiosear un poco. Me topé con el viceministro de Relaciones Exteriores. Lo
saludé, comunicativo.

- ¢Cudl de ustedes es el periodista? Hay un periodista, ;no es verdad?

- S0y y0, le contesté.

- ¢Qué hace usted aqui? Por lo que sé, usted es el sinico gue no es comunista.
- Creo que los marinos tampoco son comunistas, le contesté.

- Bueno, pero son aliados politicos, comparieros de viape.

- 0N cree usted que es una exageracion fichar a dos vicealmirantes de la Armada Pernana,
qgue han venido uniformados? Me parece gue no es correcto. No creo que en el Perii procederian
ast con dos marinos argentinos que legaran desterrados, dije para animar la conversacion.
Logré mi proposito.

Esos tiempos han pasado, mi querido amigo. Usted, como periodista, sabe muy bien que ahora
se ficha a todo el mundo. Ademas, estos caballeros han estado en el poder, en el Perdi. ;No es
verdad? ;A cudntos habran mandado ellos a fichar! Estas cosas dan vueltas, contesto
filosé6fico.

- Esta es la tercera veg que proporcionamos nuestros datos. La primera, veg fue al llegar, al
soldado que estuvo en el aeropuerto; la segunda, cuando nos pidieron una especie de confesion, e
inclusive una explicacion, sobre los motivos de la deportacion de cada cnal. Y abora, la tercera.



- Es una labor mny compleja. Cuando un desterrado llega incomunicado. Eso ocurre en
cualguier parte del mundo. Aqui estamos haciendo las cosas mis rdpidas, ya ve usted, estanos
trabajando hasta en la madrugada. Si las autoridades pernanas nos hubiesen proporcionado sus
tdentidades, no seria necesario hacer todo esto. Esta es una responsabilidad nuestra; no podemos
equivocarnos en cuanto a las personas que estan bajo nuestra responsabilidad, replico el
diplomatico argentino.

La conversacion derivo a la situacion politica y econdémica del Pert. No conocia
Lima, solo el aeropuerto. Habia estado varios afios fuera de Argentina, la dltima
vez en Bonn, en la Republica Federal de Alemania. Se uni6 a la charla Pepelucho
Alvarado. El argentino nos proporcioné una minuciosa informacién sobre los
precios, en Buenos Aires, de un almuerzo, de la ropa, de la vivienda. Pero sus
datos estuvieron bastante exagerados. Duplico, y en algunos casos triplico, las
cifras como pude comprobarlo mas tarde.

Finalmente, me toco el turno; fui el dltimo. Entré, primero, donde los expertos
en la confeccién de la ficha policial. Utilizaron diez planillones para imprimir los
diez dedos de las manos. En total, cien impresiones. El tramite es aburrido, lento.
Luego, se sucedieron las preguntas elementales: nombre y apellido, nombre de
los padres, de la esposa, de los hijos; edad de cada uno de ellos; direccién en
Lima; ocupacion, profesion, estatura y peso. No comprobaron estos ultimos
datos. Después, al bafio, a limpiarse los dedos con unos polvos especiales y con
agua. Hay que restregar con energfa, y las manos quedan casi limpias.

Entré a cumplir con lo que parecia ser la etapa mas delicada de la encuesta.
Todos, muy atentos, me estrecharon las manos, me invitaron a tomar asiento.

El doctor Vargasllo dijo, enfatico:

- E/ caso del doctor Baella Tuesta es diferente. Al final de las preguntas, él puede hacer las
anotaciones, aclaraciones o ampliaciones que le pareca.

- Bueno, tenemos algo para variar. Esto se estaba poniendo muy aburrido, dijo el
funcionario que escribia a maquina, con quien después tratarfamos con

frecuencia en Buenos Aires. Era el comandante Guillermo Jorge Sabattini,
subdirector general de Migraciones.

- ¢ Tiene usted una idea de por qué lo deportaron?

- Ustedes me tienen aqui, confinado en un campamento militar, y ;no saben por gué me han
recibido?

Se miraron entre ellos; era evidente que yo estaba alli para contestar preguntas.
No para formularlas.

- ¢ Pertenece usted a algiin partido politico?



- No. Me dedicd en forma exclusiva a mi labor periodistica. El Tiempo es un semanario
independiente, que propicia un gobierno democratico representativo, con elecciones libres.

- ¢ Es un periddico conservador?

- No sé qué entienden agui por conservador. Lo que puedo asegurarles es que no es un periddico
comunista; y Yo no he tenido, ni siquiera como enfermedad de infancia, ninguna militancia
comunista o marxista. Esto suele acarrear algunas dificultades.

- ¢ Algo publicd su periddico sobre unas casas?

- 8%, creo que esa informacion es causa de i deportacion. =1 gobierno adquirio casas para los
agregados militares en Washington y EI Tiempo reprodujo la informacion de The Washington
Post. Esto motivé un comunicado bastante duro del Comando Conjunto de la Fuerga
Armada. Las tres casas, en conjunto, costaban 700 mil dolares.

Los funcionarios lanzaron un silbido de admiracién. Preguntaron cual fue la
explicacion del gobierno:

- Que las casas habia sido adquiridas al crédito; y que su valor se pagaba con los alquileres.
Los inquilinos eran los agregados militares.

- Bueno. bueno.
El doctor Vargasllo Beade dijo:
- Diga usted, doctor Baella, ;como fue su Asilo en la Embajada de Argentina en Lima?

- En julio de 1976, El Tiempo fue clansurado porgue pidio la renuncia de los ministros a raig;
de nna devalnaion violenta de la moneda. Luego, la policia intentd detenerme pero yo logré
escapar a esta persecucion. Poco dias después, se produjo el levantamiento del Centro de
Instruccion Militar del Persii, CIMP, bajo la jefatura del general Carlos Boggio contra el
gobierno. No fue un intento de golpe de Estado contra el gobierno, sino un acto de fuerza que
materializd un enfrentamiento entre dos sectores del Ejército, uno encabezado por el Primer
ministro Ferndande Maldonado, de tendencia procomunista; y otra, liderada por Bobbio, de
tendencia democritica. Bobbio pasd a la situacion de retiro pero, en la semana proxima, la
crisis militar se acentud, el ministro Ferndndez Maldonado cayo, y se fue a casa. Pero, durante
esta crisis, agentes policiales de civil, que obedecian a Fernandez, me buscaban por todas partes
para capturarme. Yo logré, por unos dias, evadir este asedio. 1.uego, las cosas empeoraron y tuve
que buscar el amparo de la embajada de Argentina. Permanecia en la embajada una semana,
en condicion de "huésped", hasta que se produjo la caida de Ferndandez Maldonado y del
ministro de Relaciones Exteriores, general Mignel de la Flor. después el gobierno comunico al
encargado de negocios de la Argentina gue se habian anulado las drdenes dictadas en mi contra.

- Eso es muy interesante. ;Usted quiere quedarse en Argentina?

- 87 el gobierno argentino me otorga asilo, si.



- ¢Ddnde preferiria usted residir, en la hipdtesis de obtener una respuesta afirmativa?

- Me da igual, en cualguier lugar de la Argentina. Invoco la hospitalidad que el gobierno y el
pueblo argentinos suelen otorgar, tradicionalmente, a guienes son sus anigos.

- Despacio, amigo Baella, voy a copiar esta frase textualmente, pero ya estoy cansado. Hace seis
horas que estoy dandole a la mdquina de escribir (dijo el senor Sabattini con resignacion.

- ¢Ha tenido usted algiin problema con los comunistas?
- Ningunoy con todos me llevo perfectamente bien.

- ¢ Tiene usted posibilidades de trabajo?

- 847,

La diligencia terminé después de las tres de la manana. Los miembros de la
comision; los funcionarios de la policia se veian cansados, con prisa, deseosos de
irse cuanto antes. Los detenidos nos quedamos conversando unos minutos mas.
Después, todos nos fuimos a dormir. Tenfamos la impresién que nuestra
permanencia en Jujuy se prolongarfa por lo menos una semana mas. Los
comisionados itian recién el martes o miércoles a Buenos Aires; alli las
autoridades estudiarfan los expedientes, y la solucion final llegaria a fines de
semana. Tenfamos, pues, varios dias mas por delante.



Un concierto en Ia cama

Los rayos del sol jujefio se abrian paso a través de las ventanas e iluminaban la
enfermerfa, desde muy temprano. La prolongada y tensa jornada de la noche,
habia sumido a los politicos en un suefio profundo. La abundancia de hidratos de
carbono en la dieta del cuartel, la tensién nerviosa y el excesivo uso de cigarrillos,
estimulaban una vigorosa gasificacion intestinal. La cuadra de los desterrados a
las 7 de la mafiana del martes 30 de mayo, parecia albergar a un conjunto de
virtuosos de instrumentos de viento, preparandose para iniciar un concierto,
antes que se levante el telon.

Pacho y Apaza, con sus ronquidos alternativos, proporcionaban una cortina de
notas graves, un auténtico fondo para los otros ejecutantes. Los demas, como
animados por una emulacién deportiva, intercambiaban pedos de tono variado, a
ritmo uniforme y de intensidad creciente. Iban, desde los bajos emitidos en el
sector guerrillero, dominado por Blanco, hasta las tonalidades agudas, como
ocarinas diestramente instrumentadas, del frente de Alvarado y Napuri. Pero sin ,
sin lugar a dudas, el centro donde reposaban los abogados y sindicalistas, era el
mas activo.

- La exctrema izquierda se caga, exclamé y empecé a abrir algunas ventanas. Se
escucharon las protestas de los dormilones. La cuadra era muy amplia, muy
ventilada; se alejé cualquier consecuencia olfativa del Concierto en rojo para tripas y
ano.

El estado de animo de los peruanos, al promediar la mafiana, era bastante bueno.
Se notaban animados, en cierta forma alegres. El Sol parecia participar de nuestro
entusiasmo. Salimos al jardin, a estirar las piernas, en un clima de camaraderfa
auténtica. José Luis Alvarado y Ricardo Letts pedian, con insistencia, una pelota
para organizar un encuentro de fulbito. Los oficiales argentinos sonrefan, decfan
que si, que proporcionarian la pelota, pero ella no lleg6.

Los diarios de Buenos Aires se ocuparon, una vez mas, de los prisioneros
peruanos. Daban cuenta de la labor de los funcionarios en Jujuy y decian que, en
el término de horas, el ministro del Interior definiria su situacion.

A medio dia, nuestra caminata se vio interrumpida por la presencia de la policia.
Los técnicos venian a cumplir con un tramite que no se pudo realizar en la
noche: la fotografia de los prisioneros. Uno a uno, posamos, de perfil y de frente,
para la ficha policial.

Al finalizar la tarde, llegaron los lobos de mar. ILos esperabamos, pues era una
fecha especial. Habifamos adquirido, para esta ocasion, dos botellas de vino
espumoso que reemplazaba con economia al champagne. Todos, con un



entusiasmo burgués que envidiaria cualquier familia del Tio Sam, entonamos

un happy birthday en homenaje al duefio del santo, Guillermo Faura Gaig, quien,
ese dfa, cumplia su 61 onomastico. Hubo dos discursos bastante breves: el
primero, a cargo de Ricardo Letts, representante de la izquierda; y otro, que
necesariamente corrié por mi cuenta, en representacion de la derecha. Faura
respondié cordial, con emocién. Se le quebrdé la voz cuando intentd leer el cable
que habia recibido de Lima, de parte de don Salvador, su padre:

- Guillermito: no sé si te voy a volver a ver; hay heridas que duelen mucho, en el miismo fondo
del corazon.

No pudo continuar. Arce Larco lo estreché en un prolongado abrazo. Recibi6 el
saludo de cada uno de los presentes. Se bebié simbdlicamente, casi formalmente.
La conversacion se tornoé floja, intrascendente. Los marinos se fueron,
prometiendo volver mas tarde. Pero ya no los vimos hasta el dia siguiente.

Espontaneamente, como quien no quiere la cosa, me encontré frente a un panel
conformado por Letts, Diez-Canseco, Damonte y Diaz Chavez. Los sindicalistas
hacfan de mirones. No fue un interrogatorio ni mucho menos. Una charla muy
cordial, en la que se planted la cuestion de El Tiempo y su significacién politica.

- Es un instrumento de los grupos de poder econdmico, que responde a las consignas de la
oligarguia, sentencio Letts.

- Obedece a los intereses de la Sociedad de Industrias, del Imperialismo, acoté Diaz Chavez.

- Distorsiona los hechos, como lo hacia EEI Comercio; por ejemplo, nunca se ocupd de los sucesos
de Cobriza, de las represiones contra el pueblo, afiadié Diez -Canseco.

Hice un breve relato dentro de un clima de cordialidad.

- La idea de editar E/ Tiempo, el nombre, su logotipo, su formato, su contenido ideoldgico, todo
esto es obra exclusivamente mia. Lo pensé y lo decidi en Paris, el 14 de julio de 1974, en mi
departamento del hotel 1 e Meridien. Yo tuve la certidumbre de la caida de los diarios en manos
de 1 elasco, la hora fatal habia sonado. Acepté varias invitaciones pendientes y viajé solo a Los
Angeles, de alli fui a Israel, a Grecia, Italia, Alemania, Inglaterra y, finalmente, a Paris. Era
huésped del ministro de Relaciones Excteriores de Francia. El Tiempo no fue concebido, pues, en
un clima de tension o de amargura; sino en otro muy diferente, de absoluta libertad, en el
aniversario de la caida de Ia Bastilla, en un ambiente de extraordinaria comodidad.

Tuve gue interrumpir mi viaje; regresé bruscamente a Lima, los acontecimientos se precipitaron.
Los diarios fueron clausurados el 27 de julio de ese ario; y ese dia me fui a mi casa por mi
propia voluntad. Emigré del Perii con toda mi familia; y regresé en setiembre de 1975, cuando
Morales Bermiidez; realizd la hazana, aparentemente imposible, de echar del gobierno a

Velasco Alvarado.



Aparecio El Tiempo, gracias a una operacion de crédito gue me concedio la Editora Universo.
Aceptaron que yo pagara las facturas con letras, por una ragon mmuny sencilla: me conociany
sabian gue yo era un buen cliente, pues alli imprimi, en 1966, la revista humoristica 1A
OLIL.A, gue alcanzd un elevado tiraje y que dejo de salir cuando comenzo el régimen
revolucionario. 1 elasco no tenia sentido del humor.

Después del segundo niimero, la imprenta me notifico que no podia seguir editando El Tiempo.
Adujo un pretexcto fiitil. La realidad es que un sector del gobierno presiond a la empresa para
qgue no impriniera mi semanario, que les parecia hostil. Busqué imprenta, de un lado para otro;
finalmente, encontré otro que aceptd hacerlo por un niimero. Por iiltimo, bice tratos con un viejo
amigo, Enrigue Lulli, responsable de Editorial Andina, donde nos guedamos hasta ahora.

- Pero recibe el apoyo de la Sociedad de Industrias, de los exportadores, interrumpio Letts.

- No es exacto. Si alguna vez hemos publicado un aviso, ha sido porgue se lo dieron también a
otros semanarios. El Tiempo jamas ha recibido de nadie, un solo centavo bajo la mesa. E/
gobierno sospechd que podia haber algiin dinero extranjero; en 1976, fui sometido a nuna
prolongada intervencion contable. Los peritos examinaron todos mis papeles. Terminaron
reconociendo que yo habia pagado once mil soles en exceso, por concepto de impuestos a la
utilidades, que me sirvieron para el ejercicio siguiente. El Tiempo se paga solo.

- Es muy dificil, por los gastos de planilla, acotod Letts.

- Me consta, que El Tiempo lo hace Baella solo, dijo, rotundo, Diez-Canseco. Los otros
lideres le miraron sorprendidos. Pero Diez-Canseco insistio:

- Soy testigo personal, casi solo, dijo con conviccion. Agregd que lo sabia porque el
semanario que ¢l dirigfa, Amauta, se montaba en el mismo taller de artes graficas,
donde se imprimia El Tiempo.

- Pero EI Tiempo ¢jecuta las consignas de la oligarguia criolla, del sector empresarial, acotd
con decisiéon uno de mis interrogadores.

- No es excacto. El Tiempo aspira a desempenar algo mds que ese papel disminnido que ustedes
le quieren asignar. Yo parto de este presupuesto: el sector empresarial del Perd, los duefios de
algrin ahorro o capital grande o pequerio, los hombres de negocios, los trabajadores, carecen de
una ideologia definida. No saben lo que es el capitalismo. El Tiempo aspira a proporcionar, en
la medida de sus posibilidades, esta ideologia que hace falta. Este semanario no es, pues, un
instrumento de determinados intereses; quiere ser el motor de un sector capitalista, gue no existe
atin en el presente. Los empresarios pequenios, con una informacion intelectual deficiente y casi
nula, creen que un buen sistema politico es aquel que les permite muchas ganancias con el menor
ntimero de preocupaciones, especialmente sindicales. Por eso, vemos a los empresarios desemperiar
los papeles mids ridiculos y despreciables cuando surgen regimenes de fuerza como el de 1 elasco.
Bailan la miisica que les toca el amo con el fin de salvar su tajada; y si es posible, de
incrementar sus ganancias, annque para ello tengan que traicionar a otros empresarios, y hasta
a Sus misnios parientes.



Esto es cualquier cosa menos capitalismo. Hay que enseniar lo que es el capitalismo a los
empresarios y a los trabajadores. Para éstos, el capitalismo es el mejor sistema, porgue paga
salarios mds altos y proporciona la sociedad de mayor bienestar. Para el empresario, significa la
oportunidad de la creacion y del progreso ilimitado. Sdlo el capitalismo es capaz de proporcionar
un sistema politico de libertades plenas y de mayores garantias.

Mi defensa de un sistema tan vapuleado, quizas sorprendié a mis interlocutores;
es probable que hayan estado fatigados, o que consideraran innecesario seguir
con el debate. La verdad es que el asunto terminé en forma tan espontanea como
habia comenzado. Por lo menos, sabfamos algo cierto. nos conocfamos y, hasta
donde le permitian las apariencias, nos respetabamos. Me fui a dormir después de
la conversa, un rato mas, con los arequipefios, sobre sus peripecias huelguisticas.

Mis compaiieros de exilio charlaban con animacién. Me desperté en la
madrugada y seguian conversando. En la mafiana, vi que habian dado cuenta de
una botella de vermouth Gancia, habfan fumado bastante y jugado hasta el
hartazgo. Las cosas mejoraron bastante con relacion a los primeros dias del
exilio.

Cojos, pero no cojudos...

Alicia Maguina, gran intérprete de la cancién peruana, se preparaba para actuar
en el teatro Ia Cabasia. El publico que colmaba las localidades, era suyo. Iba a ser
otra noche de triunfo. Pero la tristeza ensombrecia su rostro. Era amiga de gente
de izquierda. Un periodista comunista, a quien estimaba y distinguia, César
Lévano, habia sido detenido por la policia politica. Pero esto era lo de menos.
LLévano se encontraba gravemente enfermo y habia sido conducido, en estado de
gravedad, de la prefectura al hospital de policia, donde permanecia, en un
pabellon especial, vigilado por detectives, de dia y de noche.

Habia hablado con Natalia, la esposa de Lévano.

- César estd peor, con fiebre, la incontinencia de orina lo atormenta. Sufre unos célicos terribles
pero los médicos no pueden operarlo sin una orden del ministro. Hablar con el ministro, para
mii es imposible.

- ¢Has ido al ministerio del Interior?, habia preguntado la cantante.

- 8%, he llenado unos formularios, me avisardan cuando el general V'elit pueda recibirme. Eso
puede ocurrir hoy o nunca. Mientras tanto, César se estd muriendo.

Alicia despidi6 a su maquilladora. Le avisaron que debia salir a escena. Entonces,
record6 que alguien le habia hablado, en términos elogiosos, de un cirujano



especialista en vias urinarias y que trabajaba, precisamente, en el hospital de
Policfa. ¢Cémo se llamaba ese doctor?

- Alicia, el priblico estd esperando.

La cantante sigui6 ensimismada. Recordé el nombre. Buscé en la guia de
teléfonos el nimero del doctor Gavilano. Lo llamé. Tuvo suerte, contesto el
médico. Le explicé el caso, Lévano era un periodista comunista confinado en el
hospital de Policia, sin recursos econémicos, se encontraba moribundo. Ofrecié
un recital gratis, de beneficio para cualquiera, pero rogd que atendiera a su amigo.

- No se preocupe usted, Alicia, le prometo gue me ocuparé en este momento de su anrigo
Lévano. Olyidese del festival.

Era el 31 de mayo de 1978.

César Lévano mir6 el reloj. Eran las 8 de la noche. Se pasaba casi todo el tiempo
en el bafio, los deseos de orinar eran continuos. Luego, se arrastraba hasta su
cama, para revolcarse alli con el dolor terrible provocado por los calculos de la
vejiga.

- Acérguese al teléfono; hay una llamada para usted, le dijo el PIP que le vigilaba.
Lévano se mostrd sorprendido. Desde hacia una semana permanecia en el
hospital, incomunicado, sélo de vez en cuando le permitian conversar con su
esposa. Ni llamadas, ni cartas, ni visitas. Su vida se habia tornado miserable, de la
cama al bafio, del bafio a la cama, apenas cerraba los ojos, se mojaba la ropa con
los orines.

- Le habla el doctor Gavilano. Soy amigo de Alicia Maguiiia, quiero que sepa que me voy a
ocupar de su caso hoy mismo. Quédese tranquillo, iré a verlo manana.

Lévano se qued6 pensativo. ;Quién seria el doctor Gavilano? jAlguna trampa de
la policia para envolverlo en un complot politico y poderlo inculpar de hechos
siniestros?

Lévano pensé en sus compafieros de prision, en Hugo Blanco, en Genaro
Ledesma Izquieta, en Ricardo Letts, en todos los que habian compartido con ¢él,
los dias de prisién en la prefectura de Lima. sDoénde estaran? jQuizas paseando
por Corrientes, en Buenos Aires, preparandose para ver el Mundial del Fuatbol.
Quizas, en alguna carcel argentina donde torturaban a los comunistas. Se meti6
en la cama, cerrd los ojos con la esperanza de dormir.

César Lévano llego a su casa preocupado, adolorido, incémodo. Llevaba, bajo el
brazo un sobre de manila grande, con las radiografias que le habia entregado el
médico. Necesitaba una operacion, los calculos en la vejiga parecian unos
OVNIS en los rayos X. Cojeaba en forma notoria al caminar, consecuencia de un



accidente automovilistico ocurrido en su nifiez. Llegd a su casa, en el barrio de
La Florida del distrito del Rimac. Le esperaban ansiosos su mujet, sus hijos
varones, de 18 y 16 afios; su hijas, de 9 y 7 afos.

- Tienen que meterme cuchillo, informé. Camind una vez mas al bafio. Se la pasaba
orinando a cada rato.

La situacion de la familia era apurada. Es decir, normal en los Lévano. En su
hogar, nunca hubo eso que se llamaba seguridad, tranquilidad. Su abuelo Manuel
Carxiolo Lévano, levantisco, hurano, fue un luchador social. Su padre, Delfin
Lévano, fue precursor de las contiendas sindicales, promotor de paros para
conseguir "derechos" que hoy parecen sin importancia. César Lévano naci6 en
Lima, respirando el aire permanente de la subversion contra el orden que oprimia
a los pobres. Huelga decir que era comunista desde antes de haber reflexionado
sobre las cuestiones politicas. Nacié comunista, como hay muchos que hacen
burgueses, vegetarianos o artistas. César L.évano, ademas, nacié con una
inteligencia poco comun y, con el ejemplo y la ayuda del padre, la cultivé como
autodidacta. A los 16 afios termind su instruccion secundaria y, de lleno, se lanzé
a la vida. El periodismo lo fasciné. En 1950 editaba un periodiquillo
mimeografiado, rabiosamente comunista. La policia de Odtia lo detuvo y lo
mandé un afio preso, sin juicio. Después lo juzgaron, por tener el mimedgrafo,
por profesar el comunismo, por andar metiendo las narices en las fabricas donde
los obreros tenfan pliegos de reclamos y donde se organizaban paros y huelgas.
La justicia lo condend a cinco afios de carcel. Sali6 a los tres afios, pero todo eso
era historia vieja.

- ¢lris a cobrar tus derechos sociales? Es un dinero que te corresponde,
legitimamente, retlexiond Natalia.

Lévano no contesté. Se levanté y entr6 al bano. En los dltimos afios se habia
incubado un problema serio en el Partido Comunista Peruano, cuyo lider era
Jorge del Prado. La conduccion del partido, obediente a Moscu, era mediocre,
servil, sin atractivo. Lévano, con otros elementos, todos jovenes, habia
participado en un intento de golpe de mano contra Jorge del Prado y su
camarilla. Fracasaron. Lévano tuvo que renunciar a la jefatura de redaccion del
semanario Unidad, 6rgano del PCP. Perdi6 su tnica fuente de ingresos.

Los comunistas rebeldes dividieron al partido y formaron el Partido Comunista
Peruano-Mayoria. El de Jorge del Prado se llamé, para diferenciarse desde
entonces, PCP-Unidad. Aquellos, decidieron sacar un nuevo 6rgano de
prensa, Momento que, a pesar de su nombre, salfa cada quince dias, cuando
salfa. El jefe de redaccion, director y corrector de Momento, era César Lévano.

A las 6:30 de la mafiana del viernes 19 de mayo de 1979, Lévano fue despertado
por Natalia:



- Viejo, te busca la policia. Han rodeado la casa. Hay dos camionetas lenas de PIP afuera.
César Lévano se vistié. jQué caray, apenas habia cerrado los ojos durante toda la
noche! Los malditos calculos, el deseo irreprimible de orinar. Tenfa el rostro

desencajado.

- Don César, tengo ordenes de levdarmelo. El jefe quiere hablar con usted, dijo el PIP, cortés,
campechano.

- 0Qué pasa? ;Me llevan preso?, preguntd intrigado.

- Yo tengo instrucciones de llevarlo a la prefectura, don César. No sé nada miis. Pero me parece
que esto puede durar unos dias, expresé, confidencialmente, colaborador, el PIP.

Natalia y sus hijos, rodeaban al periodista.

- César estd enfermo, debe internarse en una clinica, vea usted las radiografias que le tomaron
ayer, dijo Natalia. E/ PIP mird a trasluz, la radiografia y movid la cabeza.

- s Esta es su vejiga, don César? [Qué curioso, nunca habia visto la fotografia de una
vejigal, comentd el investigador.

- ¢Por qué no llama usted por teléfono a su jefe? (César esti verdaderamente enfermo!
- No puedo, seriora. Mis drdenes son terminantes. Hemos vigilado la casa toda la noche, no
y /9 2)
hemos querido llegar en una hora incomoda. ;Por qué no viene usted con don César? Quizids en
la prefectura le puedan dar mayores informaciones.
Subieron al vehiculo de la PIP. La caravana cruzo, rauda, la ciudad. Entraron a la
b b
prefectura. Subieron las escaleras de cemento, traspusieron las rejas del
departamento de Seguridad del Estado.

- Agui se queda usted, seiiora. Don César viene con nosotros.

El periodista entr6 a un bano nauseabundo. El PIP le esperaba en la puerta;
después lo condujo a una oficina.

- Las drdenes son que usted permanezca aqui solo. No puede hablar con ningsin otro detenido.
Yo lo llevaré al bario cuantas veces sea necesario. Cuando otro me releve, yo le presentaré al
nuevo tira.

- ¢Hay algiin otro detenido?

- Varios. Al otro lado esta Hugo Blanco, también aislado.

Lévano estuvo todo el dia del cuarto al bafio, y viceversa. El PIP lo acompanaba
permanentemente. Podria haber sido divertido: cada cinco minutos ir al bafio



acompanado de un miembro de Seguridad del Estado, para hacer pipi, si las
circunstancias no hubiesen sido particularmente desagradables. Le dolian el
vientre, la vejiga, las piernas, los musculos de la espalda. Las piedras en la vejiga
resultaban atormentadoras. No probé bocado durante todo el dia. A las 7 de la
noche lo llamaron. Tenfa que reunirse con los otros detenidos.

El departamento de Seguridad del Estado, en la azotea de la prefectura, tenfa dos
cuartos grandes, uno pequeno y dos regulares que se conectaban entre si.
Calabozo y dormitorio, lugar de permanencia de los detenidos politicos. Eran
como treinta. Hugo Blanco, Ledesma, entre otros. No habfa camas, ni frazadas,
ni nada. Habfa que acomodarse como se podia. Los PIP, amigos, trajeron
periddicos. Se sentaron en el suelo, uno al lado de otro, conversando, contando
anécdotas, matando el tiempo. Pero Lévano no podia hacer lo que hacian los
otros. Tenfa que levantarse para ir al bafio. Las malditas piedras en la vejiga. Paso
toda la noche entrando y saliendo. La PIP se cansé. Lo dejaron que hiciera lo que
querfa; cualquier cosa, menos salir de la jurisdiccion de Seguridad del Estado.

Entre el sabado y el domingo, el nimero de detenidos aumenté. Todos eran
comunistas, dirigentes de sindicatos, comprometidos en alguna forma en la
organizacion del gran paro nacional que deberfa ponerse en marcha el lunes y el
martes.

Llegaron Letts, Diaz Chavez, Castillo, el lider de la CGTP. Eran como cien; las
cosas se complicaban. Lévano se sinti6 mas enfermo. A mediodia del domingo,
lleg6 el inspector Lombardi, jefe de Seguridad del Estado. Muy cordial,
impresioné bien a los detenidos.

- Necesitamos camas donde dormir. No es posible que estemos durmiendo sobre el piso, sin una
frazada. Aqui hace mucho frio. Nuestras familias no pueden traer la comida; la de aqui, es
una bazofia. Iévano debe ir a un hospital.

El inspector Lombardi escuché con paciencia. Prometié ocuparse
inmediatamente de la suerte de los detenidos. En horas de la tarde, llegaron los
colchones y algunas frazadas. El lunes en la mafiana, la PIP les entregd una
docena de catres. Pero los detenidos eran mas de cien. Para Lévano, la vida era
un verdadero martirio. Opté por instalarse en la puerta del bafio maloliente,
ubicado en un pasillo. Tan pronto se desocupaba el bafo, entraba. La
incontinencia de orina era terrible, el dolor de las piedras insufrible. Los
detenidos amenazaron con amotinarse.

- E/ compariero Lévano deber ir a un Hospital, agui lo estin asesinando...

Habl6 con su esposa. El lunes en la noche, lo sacaron de la Prefectura y, en una
camioneta, rodeado de PIP, armados hasta los dientes, fue conducido al hospital
de Policia. Le examinaron con cuidado, le dieron una receta. Tenfa que comprar
los remedios. Natalia, que lo habia acompafiado con las radiografias, estaba



desesperada. La unica solucién para Lévano era una intervencion quirdrgica; pero
en el hospital de Policia nada se podia hacer sin la orden del ministro del Interior.
Lévano era un preso politico, es decir, peor que el mas avezado de los criminales.
Pas6 toda la noche sentado en el topico, junto al bafio; no lo podfan sacar del
Hospital porque habia fogue de gueda. Entre las 8 de la noche y las 6 de la mafiana
nadie podia caminar por las calles. El que lo hacfa, era abatido a balazos.

El martes lo devolvieron a la prefectura. Pudo comer la dieta que le llevé Natalia;
sus compafieros le reservaron una cama para €l solo. El campeodn de los
meadores tenia que dormir, de rato en rato, y salir a orinar cada diez minutos. Se
quejaba; su rostro amarillento daba miedo.

El miércoles en la noche, lo sacaron otra vez para llevarlo al hospital. Se despidio
de sus compaferos. Lo subieron a una camioneta, alli estaba Natalia,
esperandolo.

- 6Qué hay de nuevo, pata?, pregunté al investigador que iba sentado a su lado. Se
conocian.

- Te has salvado, estds con suerte. Te llevamos al hospital porque estds jodido del pajarito. A
tus companeros los deportan esta noche, no sé a donde, pero ti te salvaste.

Lévano no podia caminar. Su esposa y los PIP le ayudaron a bajar del vehiculo.
Fue internado en un pabellon especial, separado del resto del hospital por una
reja. Allf guardaban a los presos enfermos. En la sala habian tres trabajadores de
telecomunicaciones en huelga de hambre.

- Como estdan en huelga de hanmbre, ustedes apenas haran pila. En cambio yo, mis vivo en el
bario gue en otra parte, dijo Lévano.

La policia se turnaba para vigilarlos. El médico llegaba todos los dias, examinaba
a los huelgistas; también a L.évano.

- Para usted, cuchillo. Pero, sin orden superior no podemos hacer nada. Asi es la disciplina
militar, decia el médico, filésofo.

- 87 el ministro no ordena, ;me muero?
El médico se encogié de hombros.
El jueves, en horas de la madrugada, trajeron a siete personas mas. Eran
trabajadores mineros que habian estado en huelga de hambre de la Universidad
de San Marcos. La policia los sacé aprovechando el togue de gueda. La tropa rodeo

la ciudad universitaria y los PIP hicieron el resto.

- Seguimos en huelga de hambre. Ni un bocado, ni una gota de agna.



Los huelgista, indios serranos, eran machos. Trejos, decididos. Lévano los
observaba con atencion. Conversé con ellos, volvié sobre el tema que dominaba:
la lucha de clases. ¢No era un Lévano, hijo de Lévano y nieto de Lévano, es decir
de luchadores sociales? El dolor, que se vaya a la mierda. L.os mineros
vomitaban, tenfan arcadas, echaban una especie de espuma o baba. Sélo
chupaban medio caramelo al dia, a escondidas.

Natalia le conté que habian sido deportados todos los compafieros. Ademas, un
reaccionario, el director de El Tiempo, y dos marinos, ex ministros. La policia
buscaba a otros lideres politicos, dirigentes del Partido Socialista Revolucionario.
La redada era en forma. LLévano pensé en su suerte. Habia estado muchas veces
preso, pero nunca lo habian deportado. En 1975, en agosto, Velasco Alvarado
ordend una gran redada. Lévano fue detenido y enviado al local de la PIP en
Chorrillos. Allf estuvo con Damonte y con Napuri. En vispera de la deportacion,
Lévano y Luis Pasara fueron liberados. Arturo Valdez Palacio, abogado, general
asimilado al Ejército, hombre poderosisimo al lado de Velasco y jefe del COAP,
intercedié en su favor. El general Fernandez Maldonado, el General Rojo, también.
El corazén de E/ Chino, cuando se trataba de deportar, se endurecia.

- Lévano, ;el cojo?, preguntd E/ Chino.

- 8%, el mismo, dijo Valdez Palacio.

- Que lo suelten, seremos cojos pero no cojudos... que lo suelten.

E7 Chino tenia reacciones muy raras. Desde que le cortaron la pierna, para
salvarlo de una gangrena, se sentia solidario con todos los que tenfan alguna
deficiencia fisica.

El doctor Gavilano se movi6 con rapidez.

En los primeros dias de julio, .évano fue operado por el doctor Febres. Los dos
médicos se portaron en forma excelente. La intervencién fue un éxito.

- Tenia usted piedras como para construir una casa.

Su recuperacion fue lenta. Habia estado mucho tiempo sin tratamiento.
Fisicamente, no era fuerte. El 18 de julio, dia de las elecciones, permanecié en el
hospital. Mejoré notablemente, pero seguia detenido. Un dia, dos hombres de la
PIP lo llevaron a una pequefia pieza.

- Vamos a interrogarlo, le dijeron. Uno de ellos tomaba nota en un papel, para
redactar un documento que después firmarfa. Querian saber hasta donde habia
intervenido en la organizacion del paro del 22 y 23 de mayo. Explicé todo lo que
pudo. Después, lo firmé.



El 23 de julio le dijeron que podia irse a su casa, pero antes tenfa que pagar la
factura. Los remedios, diez mil soles. El cuatto, a razén de seis mil soles diarios.

Pocas veces en su vida Lévano habia tenido oportunidad de quedarse con la boca
abierta. Esta vez, se quedé mudo, de una pieza.

- 6Qué le han dicho?, preguntd, incrédulo.

- 87 no paga, no sale. Son seis mil soles diarios por el cuarto. Habia estado 55 dias en el
hospital: la factura ascendia a 330 mil soles. jNi pensarlo!

- Yo me quedo. No puedo pagar porque no tengo dinero. Y ast lo tuviera, tampoco pagaria. Me
han traido preso, me han tenido incomunicado; no me atendieron durante muchos dias porque
1o tenian orden para hacerlo. ;Y debo pagar 6,000 soles diarios? ;Qué es esto?

Lévano tomo su baston. ¢Se habian vuelto locos los demas o ¢l habia perdido la
razon? Natalia, su mujer, sonrefa. Era imposible pagar, era imposible quedarse,

era imposible salir de alli. ;Qué estaba ocurriendo en el Pert?

Los Lévano vivian de milagro. La plata hacia rato que se les habia acabado. El
unico sostén de la casa habia estado preso, enfermo, hospitalizado, pero
prisionero durante casi dos meses. Ahora, para salir, para irse a su casa, debia
pagar 330 mil soles.

Varios funcionarios entraron y salieron, se llevaron la factura. Después, alguien
llamé por teléfono a la seforita que hacia las cobranzas. Esta movié la cabeza,
resignada. Una sonrisa se dibujo6 en su rostro endurecido.

- Senior Lévano, puede usted retirarse.

Sali6 a la avenida Brasil. Natalia llevaba una pequefa valija. El transito era
intenso. Tomo a su mujer del talle, con carifio, con amor.

- ¢ Tienes para el pasaje?

- 857, contesté Natalia. Se tomaron de la mano. Subieron a un microbus lleno de
gente.

""Mis Buenos Aires querido..."

Miércoles 31 de mayo.



- Necesito hablar contigo. Tengo los reportajes de todos los deportados. Solo me falta el tuyo.
¢ Crees que podriamos conversar hoy?

Javier Diez-Canseco, daba la impresion de estar siempre preocupado por algo.
Nunca lo dijo, tal vez la salud delicada de su esposa le quitaba el suefio. Aceptd
mi invitacion.

- Muy bien, comencemos a hablar.

Saqué mi cuadernillo de apuntes. Eran las 8 de la mafiana y estabamos sentados
en los bancos, frente al consultorio médico de la enfermeria. Me disponia a
iniciar mis preguntas, cuando ingresé un soldado nuevo: era la primera vez que lo
veiamos.

- Preparense, nos vamos.
- ¢ A donde?, preguntamos.

- No, lo s¢, pero nos vamos. Preparen sus cosas como para viajar, pero de los trece solo van a
viajar siete, no sabemos quiénes serdan. Por eso, todos vamos a ir al aeropuerto, alli nos dirdan
quiénes viajan y quienes se quedan.

Los once exiliados presentes rodeamos al soldado. Estos llegaron
atropelladamente. Desde ese momento, la tranquilidad huyo de la cuadra. ¢A
dénde nos llevan? ¢Quiénes se van y quiénes se quedan?.

A mitad de la mafiana lleg6 el viejo que vendia los periédicos. Compramos los
diarios de Jujuy y de Buenos Aires. La prensa local se ocupaba de nuestro caso
con amplitud. La comisién oficial habia cumplido su labor en Jujuy el martes, y
ese mismo dia, en el avidn presidencial, viajaron todos sus miembros desde el
aeropuerto de E/ Cadillal hasta Buenos Aires.

Nos reunfamos todos a conversar; luego, nos fraccionabamos en grupos. No
tenfamos cosas que arreglar. En un par de minutos los eguipajes estuvieron
preparados.

- ¢ A qué hora conversamos?, dijo Diez Canseco, cachaciento. En realidad, podiamos
hacerlo, pero un extrafio nerviosismo nos habifa ganado a todos.

- Nos llevan a Buenos Aires, no hay duda, dije yo con conviccion.
- No podemos estar seguros, depende quiénes sean los siete escogidos, replicé Napuri.
Llegaron los marinos, trafan los diarios de Buenos Aires. El ministro del Interior

habia recibido el martes en la tarde, el informe de la comisién que viajé a Jujuy.
Era inminente, decfan los periodistas de la capital, una decisiéon del gobierno



sobre los politicos peruanos. Esta vez, publicaban la relacién integra de los
prisioneros.

Almorzamos inquietos. Los analisis, los prondsticos, giraban, como es natural, en
torno a los viajeros y al lugar de destino.

- Viiajan Baella y los dos marinos, es una fija, sentencié Diaz Chavez.

- También viaja Damonte, atirmé Blanco.

- Viiagan Pacho y Apaza; contra ellos no hay nada, sentencié Ledesma.

- Pero, squién puede ser el otro? Necesariamente, Pepelucho, sostuvieron varios.

Fueron descartados Hugo Blanco y Diaz Chavez, ellos habian pedido ser
enviados a Suecia y a México, respectivamente. También se excluyeron Ledesma,
Napuri, Letts y Diez-Canseco. Ellos, decian, pertenecian a un grupo mas
peligroso. Las hipotesis menudeaban.

Almorzamos en medio de gran inquietud. Esto resultaba inocultable hasta para
Blanco, que seguia moviendo las piezas de su ajedrez; para Napuri, que lefa y
relefa los periédicos, los mostraba y los guardaba con avaricia, y parecia extraer
de la tinta de imprenta algunos secretos inalcanzables para los demas.

A las catorce horas, entré a la cuadra un sargento.

- Tienen quince minutos, los camiones estdn listos.

- ¢Nos vamos todos? ;A dinde nos vamos?

- Todos. Siete viajan a Buenos Aires, por avidn. Nos vamos al aeropuerto de E[ Cadillal.

Habiamos pasado siete dias encerrados en la enfermeria y nuestro horizonte
terminaba en el pequeno jardin, limite maximo de nuestros paseos. Al salir, al
caminar por los corredores con nuestros atados de ropa, creo que nadie sentia
rencor. Tal vez, a pesar de todo, de estos siete largos e interminables dias de
aislamiento, y de incertidumbre, no habian sido del todo malos. Cruzamos los
jardines; allf estaban, en el mismo lugar donde se estacionaron el 25 de julio,
cuando llegamos, los camiones militares que nos servirian de transporte y de
escolta. Quisimos despedirnos de alguien, estrechar una mano amiga. Pero el
coronel, los oficiales, los soldados, nos miraban desde lejos, como si nunca
hubiésemos cruzado palabra con ellos.

- jCarajo, ni a los marinos les han dado la mano! comento Letts.

Subimos al camion con toldo verde, y unos tablones por asientos. Yo me senté
frente a Hugo Blanco. A la izquierda de éste, Napuri. Junto a mi, Diez- Canseco



y Damonte. Arce y Faura aparecieron con sus maletas, jadeantes, otra vez
uniformados. Subieron a la camioneta; tras ellos, el mismo oficial, alto,
desgarbado, que nos recibi6 en el aeropuerto cuando llegamos desde Lima.

¢Cuanto rato estuvimos metidos en el camiéon? Los soldados se movian
incansables, pero a nosotros nadie nos dijo una palabra. {Vaya uno a saberlo! Los
prisioneros no preguntan, no son viajeros, son objetos que se mueven de
acuerdo a la voluntad lejana de seres desconocidos.

LLa caravana se puso en movimiento.

Dejamos atras las instalaciones militares, los letreros que advertian que se trataba
de una zona reservada. Ahora corrfamos, probablemente por las afueras de la
ciudad. La tierra era roja, fértil, la vegetacion abundante. Pero, poco era lo que
podiamos ver a través del toldo del camién. Adelante y atras, otros vehiculos
llenos de soldados, con sus ametralladoras y sus cascos de acero. La ciudad la
sospechaba bonita, serrana, agradable. La carretera en buen estado, era para
nosotros solos; en ningiin momento nos cruzamos con vehiculo alguno.

- Un siandi, exclamé Letts.

Volteamos la cabeza, nos volvimos en busca del animal. Napuri, naturalmente,
dijo que vio el flandu.

Ingresamos a las instalaciones del acropuerto. Por fin vimos algunas personas
vestidas de civil, inclusive niflos. Automoviles estacionados ordenadamente. Yo
conozco muchos aeropuertos del mundo, pero jamas estuve metido en un
camion militar en condicién de prisionero. Es curiosa la sensacion viajera, que
produce un aeropuerto, y al mismo tiempo la inseguridad provocada por la falta

de libertad.
- Nadie se mueve, nadie baja, dijo un oficial.

La orden fue terminante. Ni siquiera sabfamos en qué parte del aeropuerto nos
encontrabamos. Pero, con seguridad, era la parte opuesta a aquella del edificio
donde estuvimos la primera vez.

Subi6 el chofer militar al camion y arrancé la caravana. Dimos un pequefio rodeo
y nos estacionamos frente a la pista, en un lugar alejado de toda oficina.

- Nadie puede bajar, dijo un soldado.

Se reanudé la conversacion, ¢sobre qué? Sobre lo mismo: quiénes viajarfan,
quiénes no, sobre la suerte que le estarfa reservada a cada cual.

Hugo Blanco propuso jugar una partida de ajedrez. Se bromeo, sin ganas, para
matar el tiempo. Las horas transcurrian aburridas. El frio era intenso, tiritabamos.



Un atardecer serrano. Aterriz6 un avidon pequefio, comparado con
un Hércules. Color celeste, un turbohélice se detuvo frente a nosotros, a2 unos
cuarenta metros.

Descendieron dos civiles, conversaron con otros civiles que habifan salido del
aeropuerto. Luego, en la portezuela, aparecié un soldado armado hasta los
dientes. sSerfa nuestro avion? Los soldados, con sus ametralladoras, junto a
nuestro camion, atras, frente a la puerta de la oficina, nos vigilaban, como si
fuésemos a huir, quizas a raptar el avion.

- [Me cago! Oiga usted, oficial, quiero ir al basio, quiero orinar, exclamo José Luis
Alvarado. ¢Cémo no se nos habia ocurrido antes? Alvarado refa de buena gana.

- Espere, voy a hacer una consulta.
El oficial desapareci6. Regreso a los diez minutos.
- Bajen en orden, uno por uno, van a ir al bario de esa oficina, sin correr, caminando despacio.

Era el bano de una cafeteria en desuso. Se formo una especie de callejon de
soldados, todos armados, en medio del cual caminaba cada uno de los
prisioneros hasta el bafo.

- No cierre la puerta del bario, viselo con las puertas abiertas.
Habia un soldado, dentro de la cafeteria, atento al progreso fisioldgico de los
prisioneros. De todos modos, resulté entretenido moverse, caminar un poco,

después de tantas horas de espera dentro del camién.

Otra vez, estuvimos todos juntos. Vimos a Faura, que se perdié rapidamente.
Quizas entré a alguna oficina. Después a Arce, que se acerco hasta nosotros. Se
le not6 disgustado. Evidentemente, el trato que recibian, semejante al nuestro, no
era el que estaba acostumbrado a recibir un vicealmirante, ex jefe de la Armada
Peruana y ex embajador del Pertd en Washington.

Faltaba poco para las 6 de la tarde. IL.as sombras comenzaban a descender sobre
el aeropuerto.

Apareci6 un soldado.
- Las personas que voy a llamar, bajan y vienen conmigo.

- Valentin Pacho.

- Justiniano Apaza.



Los dos sindicalistas nos estrecharon las manos, uno pot uno, quienes
5 b
quedébamos en el camion. Bajaron y dCSﬁpﬂfCCinOl’l.

- Hugo Blanco.

Todos nos miramos sorprendidos. Nadie habfa opinado, jamas, a favor del lider
de Chaupimayo. Para él mismo fue una sorpresa. Salié caminando con dificultad.

- Ricardo Diaz Chavez.

E/ Charro se movi6 con rapidez. Estabamos desconcertados. Sélo faltaba uno
para completar la cuota de siete. Los otros dos, nadie lo puso en duda, tenfa que
ser Arce y Faura.

Pasaron algunos minutos. La espera se hizo incomoda. ¢Se trataria de llevar, en
este primer lote, precisamente a los politicos mas caracterizados por su
militancia?

Asomo el oficial, regordete, rubicundo, con su papel. Las miradas estaban fijas en
él.

- Alfonso Baella Tuesta.
Me despedi de mis compafieros de prision.

Me llevaron, dando un rodeo, al camién, a pocos metros delante del avion. Alli
estaban los dos marinos y los cuatro civiles. Se acercaron dos soldados.

- Levanten las manos y separen las piernas.

La revisiéon fue mas minuciosa que en oportunidades anteriores. Nos obligaron a
vaciar los bolsillos. Examinaron mi boligrafo con atencion.

Luego comenz6 la revision de las maletas de los marinos. Faura, amiguero, habia
logrado lo que ninguno de nosotros. Gano la cordialidad de oficiales y soldados.
El dia de su cumpleanos, a falta de un objeto mas adecuado, los argentinos le
obsequiaron una funda de cuero para pistola. Para que! El problema se ventil6
discretamente, pero no tanto para pasarlo por alto. Fueron y volvieron los
oficiales y los soldados. ¢Qué hacia alli esa funda? ;Doénde estaba la pistola? Por
fin, se aclaro el tema.

Subimos al avién.



Un caso de cultura sexual

Viajamos severamente custodiados.

Cubriendo la cabina del piloto, dindonos la cara, iba un oficial rubio en traje de
campafa, con una pistola muy grande al alcance de su mano. En ningun
momento, a lo largo de las cuatro horas de vuelo, nos quit6 la vista. Converso, de
rato en rato, con Pacho y Apaza, quienes tomaron asiento en la parte delantera
del avién, en un espacio que parecia destinado a los equipajes.

Atras, de civil, un hombre alto, grueso, con bigotes, a quien desde lejos se
descubria que pertenecia a la policia, permanecié en silencio. Nos vigilaba por las

espaldas.

El avién era estrecho, de la policia federal, con motor Fiat, ensamblado en la
Argentina. Tenfa sus asientos, separados por un estrecho pasillo. A la izquierda
iba Faura; detras de ¢l, Diaz Chavez, y luego el policia argentino de civil. Los dos
primeros se enfrascaron en una conversacion amenisima, a pesar de que el
marino debfa mantener el cuello permanentemente doblado. Faura demostro,
una vez mas, una aficién admirable por el dialogo.

En la columna de la izquierda, Arce Larco iba delante; luego yo, y finalmente,
Hugo Blanco. No abrimos la boca durante todo el viaje,

Cada cual pareci6 sumirse en sus pensamientos.
El vuelo resultd, para nosotros los mudos, tedioso, aburrido e interminable.

A esa misma hora, a cuatro mil kildbmetros de distancia de la ciudad de Lima,
capital del Peru, varios abogados se dirigfan presurosos al distrito de San Isidro.
Tenian una cita en la esquina de Conquistadores con Esquilache.

El primero en llegar fue Fernando Schwalb Lépez Aldana, ex ministro de
Relaciones Exteriores del Pert y destacado dirigente del Partido Accién Popular.
Después, sucesivamente, aparecieron Javier Ortiz de Zevallos, ex presidente de la
Camara de Diputados, del Movimiento Democratico Peruano; Roberto Ramirez
del Villar, ex ministro de Justicia, del Partido Popular Cristiano; Vicente Ugarte
del Pino, ex decano del Colegio de Abogados de Lima y catedratico de la



Universidad de San Marcos; Gonzalo Ortiz de Zevallos, autor de un célebre
dictamen sobre el Oleoducto Nor Peruano, que lo llevé a la carcel, junto a una
docena de abogados peruanos, victimas de la represion de Velasco Alvarado, en
1974; Carlos Balarezo Delta, ex Diputado y también ex prisionero de la dictadura
de la Primera Fase, y Carlos Enrique Ferreyros, del Partido Aprista.

Los abogados deliberaron brevemente. Debian dirigirse en grupo a la residencia
del doctor René Boggio Amat y Ledn, decano del Colegio de Abogados, que
quedaba a unos metros de distancia, para coordinar algunas gestiones a favor del
abogado Alfonso Baella Tuesta, deportado.

El Colegio de Abogados de Lima es una institucién muy antigua, anterior a la
fundacion de la Republica. A través de casi dos siglos, con algunos altibajos, ha
sabido mantener constantemente una lucha, a veces heroica, en defensa del
estado de derecho.

Durante la dictadura de Velasco, El Colegio, no cejé en su lucha por el imperio
del orden juridico. Se enfrent6 al mismo Presidente de la Republica, al Consejo
Nacional de Justicia, a las intrigas palaciegas. Su decano, Vicente Ugarte del Pino
y los miembros de su directiva, fueron encarcelados y vejados brutalmente, por
suscribir un documento juridico que objetaba los términos de los contratos
financieros que el gobierno firmé con el Japon para la construccion del
oleoducto. Otro decano, el doctor Carlos Enrique Ferreyros, fue detenido y
deportado a México.

Sistematicamente, los Abogados de Lima, en las elecciones anuales de su
directiva, habian derrotado a los candidatos amparados por el oficialismo
castrense.

Cuando la policia me detuvo, los abogados populistas, entre los que destacaban
Javier Alva Orlandini y Dagoberto Lainez, pidieron que el Colegio se
pronunciara sobre este atropello.

Transcurrieron los dias y se produjo mi deportacion. Mi esposa apremi6 a la
corporacion enviando una carta en la que exponia mi situacion. Pero la directiva,
particularmente su decano, apelaron a procedimientos dilatorios.

El gobierno habia tenido una reaccién brutal: encarceld, deportd, declaré el
estado de emergencia; instaurd el toque de queda; clausurd las revistas
independientes y prohibié toda manifestacion politica. Parecia dispuesto a todo
para salvar a su ministro de Economia Javier Silva Ruete; a acallar las protestas
populares por el aumento exorbitante de los precios, a sangre y fuego. Quizas el
decano se asusto; tal vez fue amedrentado.



El doctor Boggio habia quedado en recibir, en su casa, a los abogados que
representaban todas las tendencias politicas, con excepcién de los comunistas y
oficialistas. Tocaron la puerta, salié6 una mujer del servicio doméstico.

- El doctor no esta, no sabemos a gué hora va a venir...

- Nosotros tenemos una cita con él, explic6 Gonzalo Ortiz de Zevallos. La mujer dijo
que averiguarfa. Esperaron unos minutos en la calle; retorné la doméstica:

- E/ doctor no ha dicho naday regresard niny tarde.
Los Abogados se miraron entre si, sorprendidos.

- René se chupd, dijeron, al unisono. Esta frase, muy limefa, es sinénimo de "se
corrid", "se asustd" o "se escondid".

Previsores, experimentados, los abogados habian llevado carta, firmada por todos
los presentes, solicitando al decano que reuniera a la junta directiva para
pronunciarse en torno a mi deportaciéon. Yo era el tnico abogado que habia sido
objeto del abusivo atropello oficial. Si bien era perseguido por mi labor
periodistica y no por mi desempenio como abogado, este hecho no alteraba la

procedencia del pedido.

Los abogados decidieron dejar la carta en manos de un vecino, de apellido
Cooper. Este acepto deportivamente el encargo. A la una de la madrugada hizo
un ultimo intento de ubicar al decano. Este no lleg6 a su casa, parece que esa
noche decidi6 dormir en otra parte. La carta, finalmente, fue dejada bajo la
puerta.

- jOué mal quedamos!, dijo Gonzalo Ortiz de Zevallos al decano, algunos dias
después, en una recepcion.

- Abhora resultaria un pronunciamiento extempordineo, replicé risuefio, el sefior decano.

El Colegio aprobd, después de vencer la resistencia de varios de los miembros de
la directiva, un documento ambiguo. Como en el habla popular, que no decia 7
chicha ni limonada.

Alas 11 de la noche, el avion aterrizo en el aeropuerto militar de E/ Palomar. El
frio era intenso; dentro del avién, tiritabamos.

- Nadie baja. Nosotros les avisaremos, dijo el militar de la pistola. Descendieron el
piloto, con uniforme militar, que apenas nos miro; y otra persona, que

suponemos seria el copiloto.

El policia de civil continuaba su vigencia.



- ¢Hay un baio?, pregunté Faura.

El policia dijo que no; pero luego bajé a consultar con alguien. Retorné a los
pocos minutos, y dijo a Faura que podia utilizar el bafio del avion.

Destilamos todos con direccion al bafio, que era increiblemente estrecho. Como
para un enano. Estuvimos dentro del avién alrededor de noventa minutos. Por
fin, alguien, a viva voz, nos indicé que podiamos bajar.

Afuera, el frio era ain mas intenso. Habia una docena de personas de civil.
- Por aqui, rapidamente. Caminen por aqui, en columna.

Dimos un pequefio rodeo, por los jardines, sin entrar a oficina alguna. Llegamos
a una pista donde se encontraban varios automéviles, grandes, de color oscuro,
con todas las puertas abiertas y sus motores encendidos. Eran cuatro en total.
Adelante y atras, patrulleros de la policia con sus torres de luz multicolor girando
incesantemente. Los argentinos parecian tener mucha prisa.

Los prisioneros fueron acomodados uno junto al chofer; otro atras, en medio de
dos investigadores de paisano. Los vehiculos arrancaron simultaneamente, a gran
velocidad, con chirrido de llantas. Era un operativo semejante a los de la serie

de Los intocables, de la television norteamericana.

A mi me tocé viajar con Justiniano Apaza. Pacho viaj6 sélo, en otro vehiculo.
Los marinos, emparejados. Blanco y Diaz Chavez, en el dltimo coche.

Apaza se mostré comunicativo, tenfa deseos de conversar. Los policias se
portaron con ¢l amablemente. Yo cref que las cosas iban a ser mejores en cuanto
llegaramos a Buenos Aires. Pero, la espera prolongada en el aeropuerto militar, el
despliegue policial, la hostilidad que nos rodeaba, me fastidiaba. Viajé en silencio.
Recordé las veces que habia llegado a Buenos Aires, como turista, como
periodista, pletérico de alegria y de entusiasmo. Esa noche, las cosas eran muy
distintas.

- ¢Quieres fumar?, me dijo el conductor del carro. Hacia por lo menos media hora
que viajabamos. Yo fumo, de vez en cuando, pero no cuando estoy disgustado.

- Buenas Aires es una cindad bonita. Aqui los exctranjeros son bien recibidos. Es facil
conseguir trabajo. Bl choter, amable, rompi6 el hielo. Hablaba con el entusiasmo
incansable de los argentinos de la calle Florida.

Por dltimo, la caravana de vehiculos ingresé al patio de un viejo edificio,
sombrio, oscuro. Descendimos, a la carrera, por el frio. Nos hicieron ingresar a

una pequena metalica.

Otra vez, el rito antipatico:



- Levanten los brazos, separen los pies.

El cacheo, en busca de armas. Los policias, con sus abrigos oscuros y sus
ametralladoras, caminaban de un lado para otro. Nos hicieron formar en
columna frente a un ascensor, entramos todos, inclusive dos de nuestros
acompanantes.

En el noveno piso, formamos un pequefio grupo frente a los ascensores.
Uno de nuestros custodios, de civil, se adelanto.

- Sertores almirantes, ustedes por aqui. ;Quién es el periodista? ;Usted? También, por aqui.
Ustedes, por alld.

Los dos marinos y yo seguimos al policfa hacia la izquierda; Pacho, Apaza,
Blanco y Diaz, se fueron para el lado derecho.

Con mostachos rojos, tipo foca, delgado, de talla mediana y con un impecable
uniforme azul, el principal Aldo Mosqueira, de la policia argentina, nos dio una
efusiva bienvenida. Estreché con calor las manos de cada uno de nosotros.

- Ustedes son huéspedes de la Repiiblica Argentina. El gobierno les ha concedido asilo politico y
van a residir, todo el tiempo que sea necesario, en la cindad de Buenos Aires. Disculpen que,
por la hora, no pueda ofrecerles una tazga de café; el personal se ha retirado.

Faltaban pocos minutos por las 2 de la madrugada. El trato cordial del principal
Mosqueira fue reconfortante. Nos invitd a tomar asiento, en sendos sillones
mullidos. Prendié una estufa y nos ofrecié cigarrillos. Faura y Yo aceptamos.
Fumamos con deleite.

- ¢Como te fue en el viaje de El Palomar hasta acd?, le pregunté a Faura.

-Una cagada. Por conversar, me hago el cojudo y le digo al conductor: ;Como se llama ese
edificio?, es nuevo, no lo habia visto antes". El muy carajo me contestd secamente: "No sé, no
tengo por qué saberlo. Este no es un viaje turistico”. ;Imaginate!

Arce Larco se vefa cansado, agotado. Se arrellané en su butaca.

- Hay que cumplir algunos tramites; como verificar la identificacion, pero no tienen por qué
mortificarse. Ustedes saben que estos son tramites que los cumple todo asilade. Aqui, donde
estdn ustedes, han permanecido algiin tiempo el general Torres, de Bolivia, el doctor 1 elasco
Ibarra, de Ecuador. Alguna vez ustedes recordarin estas escenas con agrado. A lo mejor,
cuando vuelvan, lo hardn como ministro o como presidente de la Repriblica. La politica es asi,
hoy abajo, manana arriba, uno nunca sabe lo que puede ocurrir.

El principal Mosqueira no necesitaba estimulo. Hablaba con vigor, con
entusiasmo, sin pausa. Entré un funcionario de civil y se llevé a Faura a otra



habitacion. Después a Arce, y finalmente a mi. Otra vez, cien impresiones, diez
bl y bl bl
por cada dedo de la mano. Después, a un pequefio bano, a limpiarse los dedos.

- ¢Cimo es Lima? Yo silo conozeo el Perii por lo que leido. Me interesa la argueologia,
especialmente la mochica, al norte de Trujillo. Es muy importante.

Arce escuchaba, pero parecia estar con el pensamiento en otra parte. Hablé de
los trabajos de Rafael Larco. | Para qué lo hice! Le conté que habia un libro
magnifico, Chekdn, con reproducciones de huacos con motivos sexuales.

El principal Mosqueira se puso de pie. Como un profesor que dicta una clase,
hizo una larga, enjundiosa y documentada exposicion.

- La cultura mochica ocupa un lugar destacado en el mundo entero, por su progreso sexual. Sdlo
es comparable al desarrollo alcanzado, quince siglos antes de la era cristiana, por los erotdlogos
de la India. El Kama-Sutra, el libro sagrado que considera el placer como una forma de acceder
a la beatitud divina, es comparable a los huacos mochicas, a través de los cuales se descubre gue
esos hombres y mujeres bicieron del sexo una conexion con su dios. EI poeta Vastyayana se
anticipd a la ciencia modernay él descubrio que el placer sexual, bien orientado, bien conocido,
evita la perversion humana. Su capitulo titulado "Arte de ganar la confianza de la mujer”,
constituye todo un tratado de técnica, de ciencia, de refinamiento. Describe desde el comienzo con
el beso hasta la caricia intima.

Arce y Faura escuchaban sorprendidos. El cambio que habiamos experimentado
en nuestra suerte era bastante notable. En pocos minutos, de la condicion de
prisioneros maltratados, pasabamos a invitados muy considerados y, lo que es
mas, nos encontrabamos en la antesala del refinamiento sexual hindu.

- Pero los mochicas no dejaron testimonios escritos, solo sus huacos, quise interrumpir.

- No fue necesario el libro, la literatura, para conocer la rigueza de su cultura sexnal. Buda,
por ejemplo, a través de sus estatuas nos revela que dejo tras de si mujeres satisfechas
sexcualmente, en estado de reposo del amor. Buda explica las tres etapas del amor: kamaloka, o
el mundo de los deseos; ropaloka, o el mundo de las formas puras, que esta por encima de los
deseos; y arupaloka o el mundo sin formar, es decir, de lo absoluto.

- Lo que a nosotros nos hace falta es una chuchaloca, interrumpioé Faura. El principal le
mir6 con la sorpresa del profesor que ha sido interrumpido con una palomillada
del alumno.

- 0 Qué sabe usted, almirante, de posturas?

La pregunta tomo por sorpresa a Arce. Nuestro catedratico no esper6 la
respuesta.



- Las posturas yogas son de dos clases: las de loto y las erdticas. Cada una de ellas cuenta con
94 variantes. E/ objetivo es liberar la mente humana.

Me costaba algtn trabajo seguir la disertaciéon del principal; mis apuntes volaban.
Pero no podia perder una escena tan original.

- ¢Qué diria el Comando Conjunto, que preside el general Ritcher, si supiera que el gobierno ha
gastado millones de soles en deportarme hasta Buenos Aires, para recibir una clase de las 188
posturas hindiies para hacer el amor?, pensé divertido.

- Pero los franceses han superado, balbucié.

- 87 se refiere al cunnilingus, estd usted en un ervor. Son, precisamente, los Mochicas los gue
cultivaron el conlinguismo hasta lograr sus mds altas expresiones técnicas. Hay 122 téenicas de
cunnilingus, cuyo aprendizaje requiere alrededor de diez afos de prdctica continna. Eso solo lo
lograron los mochicas.

Entraron dos funcionarios vestidos de civil, igualmente gentiles. Dialogaron en
voz baja con el oficial de policia. El principal Mosqueira, afirmo:

- Esta noche, caballeros, van a estar alojados en el hotel Sarmiento, que queda a poca distancia
de aqui. Alli hemos reservado para ustedes un departamento con dos habitaciones. Pueden pedir
cualquier cosa para comer, aungue dudo que les puedan ofrecer mncho, pues van a ser las 4 de
la madrugada. Hoy a las 8 de la marniana, deben estar de regreso a esta misma oficina. 1es
ruego que sean puntuales. Hay algunos tramites mds que cumplir. Luego, Buenos Aires serd
totalmente de ustedes. Ahora, les llevaré a su hotel personal desde esta oficinay estos vigilantes se
quedardn a dormir en el mismo hotel; naturalmente, en otro departamento. Es una cuestion de
rutina; no lo tomen como una vigilancia. Les deseanmos una feliz estadia y... que gocen con el

Mundial de Frthol.

Media hora mas tarde descansabamos en el hotel Sarmiento. L.os dos marinos en
una habitacion; yo, en otra.

Pedi una llamada telefénica con Lima. No consegui que me comunicaran. Com{
un emparedado y una gaseosa.

Me dorm{ profundamente. Tuve la sensacion de ser otra vez un hombre libre.

El Mundial de Futbol

Los policias argentinos, que durmieron en el Hotel Sarmiento, vigilandonos,
fueron muy puntuales. A las 8 de la mafiana en punto, nos estaban tocando la
puerta.



- Tenemos que ir a Moreno. Este era el nombre de la calle donde se levanta un
sombrio edificio policial. Allf se ventilan los asuntos vinculados con los
extranjeros en problemas.

Desde que pisamos territorio argentino, en Jujuy, los dos marinos peruanos
habian abrigado muchas esperanzas en la ayuda que pudiera prestarles el
almirante Massera, miembro del gobierno argentino.

El almirante Massera habia estado en Lima en varias oportunidades, cuando Arce
y Faura, sucesivamente, estuvieron al frente del Ministerio de Marina.

- Yo le he puesto aqui una hermosa condecoracion, decia Arce, llevandose la mano al
pecho. Cuando llegamos a Buenos Aires, en el acropuerto de E/ Palomar, los ex
ministros insistieron ante la policia, en solicitar una comunicacién con el
almirante Massera.

El uno de junio, mientras nos dirigiamos a la policia, Arce, muy cordial,
reflexion6 en voz alta:

- Este departamento ha sido tomado para nosotros por nuestro amigo Massera. 1e hemos
enviado mensajes desde Jujny, desde el aeropuerto.

- Hoy debe mandarnos un oficial de drdenes; es lo que le corresponde, en un caso como éste, para
personas de nuestra jerarquia, agregéd Faura.

- Una sola habitacion para nosotros dos, resulta estrecha, incomoda. ;Como has pensado
arreglar tu sitnacion?, pregunt6d Arce Larco.

- 87 el almirante Massera ha dispuesto el departamento sélo para sus amigos, no hay problemay
e 1ré tan pronto arreglé mis problemas con la policia, le dije.

- Tdmate todo el tiempo que necesites, qué ocurrencia, respondio, efusivo, Arce Larco.

Nos condujeron a la misma oficina donde habiamos estado en la madrugada.
Nos recibié, muy cordial, el comandante Sabattini, el mismo que hiciera de
mecanografo en el cuartel de Jujuy.

Firmamos los documentos, aceptando las condiciones del asilo e inmediatamente
nos entregaron una cédula, que nos servirfa de documento de identidad.

- El ministerio de Relaciones Exteriores, dijo el comandante Sabattini, e ha comisionado
para entregarles 160 millones de pesos a cada uno para que cubran sus gastos indispensables.

Firmamos el recibo correspondiente. Era el equivalente de 200 dolares en pesos
viejos. Ciento cincuenta mil pesos nuevos, al cambio de ese dfa, 35 mil soles
peruanos.



Nos quedamos solos.
- Supongo que esti bien que aceptemos, dijo Faura.

- Sin duda, contesté. E/ Gobierno argentino nos ha recibido como huéspedes porgue ha
guerido. No hemos venido por nuestra propia voluntad a solicitar asilo. Nuestra sitnacion
Juridica es singular. ;Me permiten sus cédulas de asilados?

Examiné los papeles de Arce y de Faura con cuidado. Hasta ese momento yo
crefa que los dos ex ministros habfan viajado con pasaportes.

- De modo que es verdad que ustedes vinieron sin Pasaportes. Pero jcomo es posible que
notificados con anticipacion del viaje, ustedes olviden un documento de tanta importancia?
¢Pueden aclararme este misterio?

- Nos aseguraron en forma reiterada que no necesitibamos pasaportes. Nos dijeron mil veces
que el piloto traia los pasaportes y el dinero para los deportados. Nosotros no podiamos
dudar, dijo Faura.

- Entonces los almirantes Tirado y Masias, que fueron a detenerlos, ;los engariaron
deliberadamente?

- No, contesté Arce con rotundidad. De ninguna manera. Ellos también fueron
enganados. Podemos discrepar, pero son dos caballeros. La persona que organizd la deportacion
premedito cada uno de estos hechos: los peruanos deberiamos llegar sin pasaportes, sin dinero,
Sin ropa.

- 87 hubiéramos tenido los pasaportes, es seguro que los hubieran retenido. Teniamos que venir
indocumentados. Pero nosotros desbaratamos, en parte, el plan al viajar
uniformados, coment6 Faura.

- Para los civiles, el trato ha sido brutal. No nos han permitido comunicarnos con nuestras
Sfamilias. A los comunistas los han engrilletado, los han golpeado. ;Es una tactica militar?
cQué me dicen?, pregunté.

- Es una tactica humanista y cristiana de la Segunda Fase. Los marinos no podemos hacer
estas cosas. Los militares son ajenos a estos operativos. Son cosas del politico con uniforme.
Alguien, a estas horas, debe estar muerto de risa, en Lima, imagindndose los problemas que los
deportados estamos viviendo, comentaron los marinos.

El comandante Sabattini nos interrumpié. Se le vefa muy contento:

- Sesnores almirantes, serior periodista, todo esta perfectamente en orden. Tienen sus documentos,
conocen las condiciones del asilo, deberan venir cada 30 dias exactamente, a fin de mes, para
registrarse, es un tramite de rutina. No pueden salir de la cindad, tienen un campo de accion de
20 kilometros a la redonda para moverse con absoluta libertad. Pueden buscar una actividad



remunerada, y pongo en su conocimiento que si la antoridad argentina decide poner fin al astlo,
ustedes deberan abandonar el pais en el término de seis dias.

- Senor Sabattini, el departamento del hotel Sarmiento es solo para los seitores almirantes, o
también tengo yo el derecho a usarlo?, le pregunté.

- E/ departamento fue alquilado por la policia para ustedes tres, por una sola noche. Ahora,
deberan desocuparla y buscar alojamiento donde no les parezca. Hay una crisis tremenda,
porgue hoy se inaugnra el Mundial. Felizmente, logramos esos dos cnartos para ustedes.

TLos marinos se mostraron contrariados.

- Hemos pedido que nos comuniguen con el almirante Massera. Il nos proporcionard
alojamiento, lo que necesitamos, dijeron Faura y Arce, al unisono.

- 87 el almirante Massera desea comunicarse con ustedes, lo hard en forma inmediata.
Caballeros, les deseo una feliz estadia en nuestra cindad, exclamé Sabattini.

Al salir, nos encontramos, cara a cara, con Pacho y Apaza.

- A nosotros nos envian a General Picos, en La Pampa. ;Ustedes saben donde quedard
eso?, preguntd Apaza. Se vefa muy contrariado.

- No tengo la menor idea. Pero, algo les habran explicado a ustedes. ;Qué es de Hugo Blanco y
Diaz Chavez?

- Hemos pasado una noche de mierda. Nos han metido en un calabozo a los cuatros juntos, sin
camas, sin nada. INos moriamos de frio. A nosotros nos mandan hoy a General Picos; los otros
dos se quedan, porque estan gestionando sus visas para Suecia y México, dijo Apaza.

Nos desprendimos de 10 millones de pesos cada uno y se lo entregamos a los
dos sindicalistas. Nada mas podiamos hacer.

- ¢Y los otros peruanos, los gque se quedaron en Jujuy?

- Les han concedido asilo en Jujuy, dijo Sabattini, quien en la puerta del ascensor,
agrego:

- Sertores, dos miembros de la policia los van a llevar a su hotel. Hoy todo agui esti revuelto.
Ustedes van a tener problemas; por eso, el antomovil estara a su disposicion para ayudarles a
conseguir alojamiento.

José Mifiones, gallego, propietario del hotel River House, en la calle Montevideo, a
trescientos metros de Corrientes, mird con curiosidad, con desconfianza,
nuestras cédulas de asilados politicos. El policia que nos acompafaba, le hablé en
voz baja, persuasivo.



- Diez millones de pesos diarios por persona, sentencio.

Hasta que se desocupara alguna habitacion, los tres ocupariamos un
departamento: un dormitorio grande para los dos almirantes; una salita pequena,
convertida en dormitorio, para mi.

La ciudad estaba silenciosa, pero de fiesta. Millones de argentinos s6lo pensaban
en el Campeonato Mundial de F

fatbol que se iniciaba esa tarde.

Yo me habia puesto en contacto con los periodistas de la Agencia Alemana de
Prensa, dpa. A cien metros del hotel, funcionaba el Centro de Prensa,
acondicionado especialmente para que cuatro mil periodistas, de todo el mundo,
cubrieran hasta los mas pequefios detalles de la cita futbolistica.

A las doce del dia, me encontré con una agradable sorpresa. En un sobre, recibi
dos entradas para el estadio del River Plate, y asistir a la ceremonia de
inauguracion del futbol. Venia con la gentil tarjeta de un amigo aleman:

- Olvidese de la politica, y llévese una chica al Mundial, decia la misiva.

A esas alturas, dos boletos de ingreso para el Mundial eran como oro en polvo
para cualquiera, menos para mi. Este espectaculo no esta entre mis preferidos.
No vibro con él. En esos momentos, bajaban Arce y Faura.

- Sertores, a ver el Mundial. Aqui tienen sus entradas, les dije.

Los rostros de los deportados se iluminaron.

- jDe modo que llegamos para ver el Mundial de Fritholl, casi gritdé Arce Larco. Su rostro
moreno brillaba de jabilo.

- jEsta noche llamo a Parodi para contarle como ha sido el Mundiall, exclamé Faura. Una
risa sonora invadi6 el pequefio vestibulo del Hotel.

Mifiones, el hotelero, nos miraba lleno de asombro.

La enfermeria del cuartel de Jujuy les parecié inmensa, fria, menos acogedora que
antes. La ausencia de los cinco compafieros y de los dos marinos que habia
viajado a Buenos Aires, se hacia sentir. Los seis prisioneros que quedaron en
Jujuy, discutieron animadamente, hasta la madrugada.

Nadie les habia proporcionado la menor informacién. Amontonados dentro del
camion, habia visto a sus compatriotas subir al avién y desaparecer. Les habian
dicho que viajaban a Buenos Aires. ¢Serfa verdad?.



Estuvieron en el aeropuerto durante una hora mas, muertos de frio. De pronto,
el camién comenzo a rodar. La caravana se dirigié en plena noche, otra vez, al
cuartel de Jujuy.

En el trayecto se interpuso, entre el camioén de la escolta y el camion de los
prisioneros, un automovil en el que viajaba, aparentemente, una familia. Un
hombre joven conducia el vehiculo, unos nifios venian atras; y la sefiora, al lado
del conductor. Miraron con curiosidad el vehiculo de los prisioneros. Estos se
aproximaron a la parte posterior del camion, con ganas de divertirse.
Comenzaron los saludos, agitando las manos de los nifios y adultos del automévil
hacia los prisioneros; y de éstos, a sus ocasionales amigos jujefios.

Un brusco bocinazo los volvio a la realidad. El camién con los soldados
maniobrd, y el automovil fue obligado a salirse de 1a pista.

Los dejaron en la enfermerfa, sin explicaciones.

Llegd el sargento con la comida. No sabia nada de nada. Los seis peruanos
comieron con animacion.

- Hoy tenemos racion doble, coment6 Letts.
El sargento lo festejo.

- Ha ocurrido lo que habiamos previsto. Nos han dividido; un grupo a Buenos Aires, y otro se
queda aqgui, o nos envian a cualguier otro lngar, sentencié Napuri.

- Tenemos que evitar un nuevo fraccionamiento, dijo Letts.
- ¢Por qué se llevaron a Hugo Blanco y a Diaz Chdveg?, preguntaron una y otra vez.

- Blanco ha pedido asilo en Suecia, y Diaz Chaveg, en México. Es lo que debimos hacer desde
un principio; fue un error pedir el asilo en Argentina, sentencié Pepelucho.

Ledesma durmio en el mismo cuadrilatero de Diez-Canseco, en la cama que
habia dejado Hugo Blanco.

Al dia siguiente, poco después del desayuno, llegd un sargento nuevo, y les dijo:
- Arreglen sus cosas, van a ser trasladados. V'a a venir una delegacion de la policia.

Los prisioneros se preocuparon. ¢Por qué el Ejército se desprendia de ellos para
pasarlos a manos de la policia? ;Era mejor o peor?

Una hora mas tarde, llegaron un teniente de la policia y un civil, no identificados.
Conversaron entre ellos, en voz baja; hablaron brevemente con los detenidos
sobre generalidades sin importancia. Se fueron.



Poco después, volvié el teniente con otros cuatro hombres, uniformados,
miembros de la policia.

- Vamos a la comisaria, pero silo pueden ir dos con nosotros. No hay espacio en los vehiculos.
Antes de almnerzo, estamos de vuelta. Hay que ver los papeles del astlo.

Ledesma y Napuri decidieron acompafiar a los policias.

- Les vamos a leer la notificacion de concesion de asilo, dijo el comisario, cuando los dos
peruanos estuvieron frente a él, en su despacho.

Los prisioneros escucharon con atencion.

- ¢Nos permite leer el documento?, pregunté Ledesma.
Se miraron; no necesitaban conversar.

- Estas no son las condiciones de asilo que nos han ofrecido.
El comisario se qued6 boquiabierto.

- Pero, che.

- E/ gobierno argentino nos concede asilo en la cindad de Jujny. Nosotros pedimos el asilo
porque nos dijeron que era la sinica forma de salir del presidio; pero queremos un asilo precario,
por una semanay, el tiempo suficiente para ponernos en contacto con nuestros familiares y anigos,
gestionar nuestros pasajes y salir a otro pais. Para eso hemos pedido que nos permitan residir en
Buenos Aires, no en una ciudad del interior, desde donde nos serd difici! ponernos en contacto
con los consulados de los paises a los cuales queremos dirigirnos, explicaron Napuri y
Ledesma.

- Entonces, sustedes no firman este documento?

- No, en estas condiciones no firmanos.

En ese momento, ingresaron a la oficina dos personas vestidos de paisanos,
portando varias carpetas con documentos. Dejaron los legajos sobre la mesa del
comisario y le dijeron:

- Entérese de quiénes son estos sujetos.

- ¢Dénde vivirdan, en qué trabajaran en Buenos Aires?, preguntd, irénico, el comisario.

- Vamos a dormir en los parques, dijo Ledesma.

- Vamos a trabajar asaltando bancos, exclamé Napuri.



El comisario se rascoé la barbilla. Los dos policias de civil, que violentaron la
entrevista con su brusquedad, observaban a los peruanos.

- Yo cref que todo estaba arreglado, dijo el comisario.

- Tiene que constar por escrito que el gobierno argentino se responsabiliza por la seguridad de
cada nno de nosotros, exclamo, leguleyo, Ledesma.

La policia los llevé, otra vez, a la enfermerfa. Era bien avanzada la tarde. No
habfan almorzado los "plenipotenciarios".

Pepelucho, Damonte, Letts y Diez-Canseco aprobaron lo que habian dicho,
hecho y decidido Ledesma y Napuri.

A la hora de la comida volvié el teniente de la policfa:

- Va a venir una delegacion para que firmen la renuncia al asilo.

- No vamos a firmar nada, porgue no hemos aceptado el asilo, replico, rapido, Letts.
El teniente se fue mascullando una maldicion.

Los peruanos estaban mortificados. Habian gestionado ante el sargento la

posibilidad de ver la inauguracién del Mundial, en la cuadra de los soldados, por
la television. En principio, les dijeron que si. Pero, la autorizaciéon no llegé.

La obsesion de los tallarines...

El Pipo II es un restaurante barato. Se come bien pero hay que hacerlo rapido. A
mediodia y en la tarde, se forman colas de clientes, turistas principalmente, que
esperan su turno para ocupar una mesa.

- Vermicelli al pesto.
- Lomo al Pipo.
Lapiz en mano, Faura hizo sus proyecciones financieras:

- E/ hotel nos cuesta 10,000 pesos diarios. Para comer necesitamos, por lo menos, otros
10,000 pesos, siempre y cuando no nos apartemos de este Pipo. Come la mitad de mi
Vermicelli; yo como la mitad de tu carne.

- Pero, ademis, necesitamos dinero para periddicos, para jabon, para el lavado de ropa. Yo no
puedo lavar la mia, hice la prueba y soy un desastre, dijo Arce Larco.



- En cifras, redondas, concluyé Faura después de varias sumas y restas, necesitanos
por lo menos 30,000 pesos diarios para vivir como estudiantes.

- Los 150 miil pesos nos alcanzan para cinco dias. Tenemos gue hablar con Lima para ver
como nos mandan dinero.

Vivieron la euforia de la inauguracién del Mundial de Futbol; recorrieron alegres
toda la extension de Corrientes, confundidos en el mar humano que festejaba la
primera, mediocre victoria de Argentina. En Florida y Esmeralda, como turistas
pobres, estuvieron mirando y examinando los periédicos que se exhibian en los

quioscos.

El problema econémico era agobiante.
- Willy, necesitamos mil dilares para estar tranguilos, dijo Arce.
- Hasta con 500 me contento, replicé Faura.

Sus capitales se encogfan rapidamente. S6lo en llamadas telefonicas a Lima
habian gastado 30,000 pesos, pagados por adelantado, en las cabinas ubicadas en
la calle Corrientes. No existe el sistema "que paguen en Lima" llamado colect.

El Pert no tenfa crédito mucho menos los peruanos. Estos se limitaban a mirar
el carnaval humano, que por momentos los arrastraba:

- (Anrgentina! (Argentina! (Argentina!

No habia nada que hacer. Sumas y restas. L.a imaginacion era una especie de
maquina de calcular. Un ddlar igual a 800 pesos; mil dolares, serfan 800,000 mil
pesos. Quizas podrian durar para un mes. Pero, ¢scuanto tiempo durara esta
deportacion? Y, ¢como obtener mil ddlares?

El ministro de Economfia, doctor Javier Silva Ruete, introdujo un cigarillo en la
boquilla de sandalo. Fumé con deleite. ¢Por qué le gustaba fumar usando una
boquilla? Se sentia protegido contra el peligro del cancer. Ademas, esa boquilla
era el recuerdo de un hombre a quien admiraba. Era su maestro, su guia, su
inspirador. Hacia muchos afios, veinte tal vez, se produjo su ingreso al Partido
Democrata Cristiano. Le maravill6 la habilidad de sus lideres. Un pufiado de
abogados, moviéndose con extraordinaria habilidad, aliandose en Cajamarca con
los pradistas; en el Cusco, con los comunistas; en Puno, con los caciques
Caceres; en Arequipa, con los independientes; en fin, vistiéndose de cualquier
forma, ganaron un numero apreciable de bancas en el Parlamento que inici6 sus
funciones en 1956. En Roma, habia sido uno de los seguidores de Haya de la
Torre, cuya amistad conquist6 para siempre. Pero, squé pasaba con este partido
grande que nunca podia llegar al poder? Héctor Cornejo Chavez era el hombre.
Derrotado abrumadoramente en 1962 cuando cualquier otro hubiese ido a



Arequipa a llorar sus penas, Cornejo se uni6 a su rival Belaunde, y entr6 al
Senado con la mas alta votacion nacional. !Qué buenos cojones!, solia decir Silva
Ruete, picnico, euférico. Un dia, el lider vino de Europa y le obsequi6 la boquilla.

- Para que no te envenenes.

Javier apreci6 el presente. Cornejo le hizo ministro de Belaunde, cuando apenas
pasaba de los treinta. Después, las cosas vinieron solas.

Alvaro Meneses, democrata cristiano como ¢él, hablé desde la presidencia del
Banco de 1a Nacion:

- Tocamos fondo. No tenemos un solo ddlar.

- 0 Qué dice, Maninco?, pregunté el ministro. Se referfa a Manuel Moreyra Loredo,
presidente del Banco Central de Reserva, otro democtistiano como €l

- Dice gue los marinos, los militares y los aviadores aprenzian para una conversacion "a calzon
quitao". Majinco estd listo para volar a donde fuese.

El ministro contempld, con el cefio fruncido, las volutas de humo.

- Necesito por lo menos 50 millones de délares. Por lo menos, 10 mil millones de soles. Los
primeros, tengo que sacdrselos a la banca mundial; los soles, al pueblo.

No era su situacion personal la que le preocupaba. Tenfa un salario asegurado de
5,000 doélares mensuales, libre de impuestos, como alto ejecutivo de la
Corporaciéon Andina de Fomento, con sede en Caracas.

Necesitaba decenas de millones de ddlares; cientos de miles de millones de soles,
para conservar el cargo de zar de las finanzas peruanas. No habia sido facil llegar
hasta alli. Era el ministro de Economia del Pert; pero este titulo decfa poco. Era
el presidente del CIAEF. Mas que el mismo Presidente de la Republica. El
CIAEF era el Comité Interministerial de Asuntos Econémicos y Financieros,
cargo del cual habia desplazado con una facilidad olimpica al Primer Ministro,
general Molina Pallocchia. Silva Ruete, gracias a este golpe de timon,
imperceptible para el publico, se puso por encima de los generales-ministros de
Agricultura, de Pesqueria y de Energfa y Minas. Era el poder dentro del poder.
Pero su vida era intranquila, estaba sometido a una dieta rigurosa para bajar la
grasa: se privo del whisky, de los chifles y de sabrosos bocaditos de platano con
carne de chancho que preparaban en Piura, su tierra natal; y le suprimieron los
tallarines y el pan. Estaba de mal humor. Si fracasaba, los militares lo sacrificaban
como habian hecho con Piazza y con Marcé del Pont; y lo harfan con cualquier
persona, civil o militar, que no tocara la musica que les gustaba.



El ministro sintié un sabor amargo en la boca. El tenfa dinero y tenfa hambre,
pero no podia comer; el pueblo, tenfa hambre pero no tenfa dinero para saciatlo.

- Esto es democracia. Todos estamos jodidos.

- S6lo tenemos 145 soles. Ni 600 pesos; estamos en la diltima lona, exclamé Napuri
después que los seis detenidos vaciaron sus bolsillos y colocaron todo el dinero
que tenfan sobre la mesa de la enfermeria de Jujuy.

- Compraremos un solo diario. Tenemos para adquirir periddicos sélo en dos dias mads, atirmé
Pepelucho.

- Antes, nos sacan de aqui. Esto debe decidirse hoy, atirmo.

La Confederaciéon Nacional Agraria, la famosa CNA, fue intervenida por el
gobierno. Llego la policia, acompafiada de funcionarios del Banco de la Nacion.
La PIP, en vehiculos que mantenfan permanente comunicacion radial con "el
superiot”, también se hizo presente.

El gobierno decidid, en la sesiéon del Consejo de Ministros del 29 de mayo,
liquidar Ia CNA, que se habia convertido en un reducto de Leonidas Rodriguez,
del Partido Socialista Revolucionario; y, por tanto, en aliados del comunismo.

La policia conocfa muy bien el camino.

El 12 de mayo de 1972, cuando E/ Chino Velasco desgobernaba el pafs con mano
de hierro, Leonidas Rodriguez, poderosisimo general que aspiraba a convertirse
en el lider de una republica semejante a Cuba, fue a Palacio de Gobierno y pidié
la liquidacion definitiva de la Sociedad Nacional Agraria, entidad que agrupaba a
pequefios y medianos propietarios de tierras agricolas. Los grandes propietarios
habian sido liquidados en junio de 1969, ante el silencio complice de todos los
peruanos y el aplauso miope de muchos de ellos.

- La Sociedad Nacional Agraria conspira, dijo entonces Rodriguez. La prueba plena
de la conspiraciéon, un comunicado de la SNA denunciando la labor de los
agentes del Sinamos, es decir, de la muchachada comunista que —el poderoso
general habia llevado al Gobierno.

LLa policia ocup6 el edificio de la SNA, en el jiron Mir6é Quesada, frente al
edificio del diario El Comercio. Congel6 sus cuentas y se apoderd de sus muebles
y archivos. Todo pasé a manos de la gente de Leonidas Rodriguez.

El 3 de octubre de 1974, a los dos meses de la captura por el gobierno de todos
los diarios del Pert, el pafs asistié a un espectaculo extraordinario.

Ellocal del Congreso, cuyas puertas permanecieron encadenadas desde el 3 de
octubre de 1968, abri6 sus rejas para dar paso a la mas pintoresca comparsa



formada por periodistas coimeados por el gobierno; por agentes comunistas que
refan a mas no poder; por militares serios, seguros de protagonizar un acto
histérico; por empleados publicos absortos, y por corresponsales de prensa
extranjeros que trabajaban sin descanso. En medio de todo esto, aparecieron
alrededor de 300 campesinos, analfabetos y criollos, traidos desde los lugares mas
distantes y distintos del pafs. Algunos procedian de la costa, gente despierta; pero
todos fueron disfrazados con los trajes tipicos de la sierra y con las vistosas y
exoticas prendas de la selva.

Los lideres campesinos tomaron asiento en los escanos que, en tiempos
bl
pretéritos, ocupaban los senadores y los diputados de la Republica.

Naci6 de este modo, entre cohetones que reventaban en la Plaza de la
Inquisicién, el ronquido de los pututos andinos y la gracia de las chirimias, la
Confederacién Nacional Agraria, que representaba, en el papel, a mas de tres
millones de campesinos. La CNA era la cuspide de una piramide maravillosa. En
la base, 1,600 organizaciones, sobre ella 120 ligas agrarias, y encima de éstas 18
federacion agrarias. Algo asi como soldados, cabos y sargentos. Los tres millones
de peruanos iban a obedecer, como un regimiento gigante, a la voz de mando de
Leonidas. Lo aclamarian, lo sefialarfan como el nuevo Fidel de la América
Continental; y lo llevarfan al poder.

Este dfa de junio de 1978, Leonidas vivia escondido, en algin lugar del Per,
perseguido por la policfa politica que él ayudé a organizar. Sus antiguos
colaboradores del Sinamos también buscaban refugio; algunos habfan tocado las
puertas de embajadas de paises capitalistas. Sus compafieros de lista, Pepelucho
Alvarado, Arce Larco y Faura, habian sido deportados a la Argentina.

- ¢Ddnde esta Avelino Mar?, pregunto el coronel EP Manuel Zevallos al llegar a las
oficinas de la CNA. El lider comunista habia desaparecido. Ni tonto que fuese.
Estaba haciendo su campafia electoral para llegar a la Constituyente.

Los hombres que acompanaron al coronel Zevallos cumplieron una labor de
rutina: abrieron escritorios, cajones, estantes. Revisaron con cuidado talonarios
de cheques y libros de contabilidad. Pusieron precintos para que nadie los tocara.
Querfan descubrir tremendos delitos, los hilos de las oscuras conspiraciones
orientadas a traer abajo al Gobierno Revolucionario. ;Cuanta plata se habran
levantado estos cholos pendejos que hablaban de comunismo, de revolucion y de
revancha?

El sabado 3 de junio, el Pert jugaba con Escocia. Habia una expectativa increible
en el Pert, en Argentina, en el mundo entero. En Buenos Aires, nadie daba
posibilidad alguna al representativo de los incas.

Pert gole6. Gano 3 a 1. Fue el delirio. Los vespertinos bonaerences publicaban
interminables informaciones sobre la hazafia peruana.



Arce y Faura, muy formalitos, vieron el partido en la planta baja del hotel River
House, en un modesto receptor de television en blanco y negro.

- Después de esta victoria, Morales Bermiidez, concede ammnistiay debe estar feliz, dijo Arce,
riendo de buena gana.

- ¢Hay alguna noticia del Perii?, pregunté Faura. Los ojos le brillaban, se le notaba
mas palido que de costumbre.

A unas diez cuadras de distancia del hotel, frente al nimero 1417 de la avenida
Moteno, se detuvo una caravana de automoviles de color oscuro. Descendieron
varios hombres a la carrera, para abrir las puertas. No se trataba de invitados
especiales; sino de media docena de prisioneros peruanos que ese dia habfan sido
conducidos, en un avioén de la policia, desde el aeropuerto E/ Cadillal, de Jujuy,
hasta la base militar de E/ Palomar, en Buenos Aires. La columna de prisioneros
ingreso, silenciosa, al presidio. A la cabeza iba Ledesma Izquieta.

Hambrientos, los peruanos no estaban sometidos a dieta para adelgazar. Tenfan
hambre porque, desde la manana, no habian probado bocado: Ni desayuno, ni

almuerzo, ni un vaso de agua, ni siquiera un pocillo de mate.

Muy temprano, habia llegado la policia a la enfermeria del cuartel de Jujuy, y los
condujo a una dependencia policial.

- Firmen la renuncia al asilo, dijo la autoridad.

- No firmamos. No podemos renunciar a un astlo gue no hemos solicitado, contestaron los
prisioneros.

- Pero aqui dice que ustedes solicitaron el asilo.
- 87, pero en Buenos Aires. No hemos pedido asilo en Jujny.

- E/ gobierno decide donde da el asilo, sentienden?, dijo la autoridad, con el rostro
enrojecido.

- 8%, pero nosotros decidimos donde queremos el asilo, replicod Letts.
- ¢ Ustedes creen que aqui van a hacer lo que les da la gana?, bramo, colérica, la autoridad.

- No, no hacemos lo gque nos da la gana. Aqui estamos contra nuestra voluntad; queremos
volver al Peri, dijo Alvarado Bravo, burlén.

Lo devolvieron a la enfermeria. Dos horas mas tarde, los llevaron, otra vez, a la
oficina de la autoridad.

- ¢Firman o no firman?



- No firmamos.

La burocracia de Jujuy, de Moscut o del paraiso es igual. L.a orden decia que los
prisioneros deben firmar la renuncia al asilo. Y tenfan que firmar.

Pero los comunistas en Lima, en Jujuy, o donde fuese, menos en un pais
comunista, saben como embromar a las autoridades.

- Vea, serior comisario, nosotros hemos pedido asilo en Buenos Aires, y seguramente por error
nos han concedido asilo en Jujny. Hable usted con las antoridades de la capital, que rectifiquen
su error y asunto arreglado. Letts mir6 al comisario.

- 87 no hay firma, no hay viaje, dijo la autoridad, cambiando de tactica. Era pura
sonrisa.

- 87 no hay viaje, lo echan a usted de su puesto y nosotros nos quedanmos a vivir en el
Cnartel, dijo Napuri.

La autoridad golped la mesa con las manos. Sus labios temblaban:
- ;JAqui nos vamos a entender! ;57 0 no?

Ledesma entré6 en acciéon. Mird al Comisario con sus ojos de pez, frio como la
nieve de Ticlio. Habian conseguido lo que querian: mortificar a la autoridad.

- Estamos llanos a un didlogo, a un entendimiento, dijo, socarron. Maestro en la
discusion de pliegos de reclamos, experimentado en oir gritos de militares para
salirse, al final, con la suya, Ledesma inici6 el viejo juego del tira y afloja. El gato
y el raton. Por fin, se llegd a una solucion:

- Cada uno hace una declaracion, pone lo que le da gana y firma. Esa es la renuncia al
astlo, dijo, con aire triunfal, la autoridad.

Después los metieron al avion; y a Buenos Aires llegaron en las dltimas horas de
la tarde. Entre tanto, nadie pensé que podian tener hambre, frio o sed.

- Caballeros, van a vaciar sus bolsillos.
A las celdas no se podia llevar lapices, papel, correas, cordones en los zapatos ni
relojes. Nada. Las celdas eran individuales; habia un corredor estrecho, comun.

Una reja los apartaba, para su seguridad les dijeron, del resto del edificio. La reja,
como la luz eléctrica, se accionaba desde afuera.

- Miren quiénes estin aqui, exclamé Diez-Canseco.

Por entre los barrotes, estrecharon las manos de Dfaz Chavez y de Hugo Blanco.



- 0Como les va?, dijo Letts, con una gran sonrisa.
- Muy bien. Viendo el Mundial de Frithol, afirmé Diaz Chavez.

Conversaron animadamente. Hubo intercambio de informaciones y de
impresiones, para formular los interminables prondsticos.

- Kevin Lyonell, representante del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados,
ha formulado declaraciones. Gestiona nuestro asilo en otro pais, menos aqui, dijo Letts.

- 6Como lo has sabido?, inquirieron Blanco y Chavez.

- Nos informd un policia de civil, un PIP argentino, en el aergpuerto de E/ Cadillal. 1.os
policias de civil siempre cuentan algo.

- Te pueden tender lazos para liguidarte con mas facilidad, advirti6 Hugo Blanco.
- ¢Como lo tratan aqui a uno?, preguntd Pepelucho.

- Mal. La comida, es una vez al dia. A veces hay dos platos, pero la comida es fria. Tallarines,
incomibles. Aqui hay nueve celdas y un banio comiin. Estamos mucho peor que en Jujuy.

Al poco rato asomé Letts. Habfa examinado con cuidado su celda.

- Esta es una camara de tortura. En la pared be encontrado algunas inscripciones siniestrasy
una de ellas, dice: "Mama, ayiidame, te necesito.”.

- En la mia, hay una donde se lee: ""Cristo Salvame", atirmé Diez-Canseco.

- Yo he visto una mds hermosa, declaré Naputi. Dice: "V olveremos a cantar juntos, a
caminar de la mano bajo el sol, a dormir, a combatir en la misma trinchera”.

- En mi celda, hay un lema: "Socialismo es no hablar', informé Pepelucho.

El gobierno peruano publicé un documento en el cual denunciaba el caracter
politico de la huelga del SUTEP. Los maestros maoistas llevaban adelante una
huelga que no tenfa cuando terminar. El ministro del interior, general Velit,
admiti6 la existencia de 21 maestros presos. Pero el sefior ministro tenia sus
datos atrasados. En el SUTEP, se decia que los detenidos pasaban de un
centenar; y los perseguidos, eran mucho mas numerosos. Se iniciaron procesos
sumarios, como en tiempo de guerra, para echar a los maestros huelgistas.

Los directores de las revistas pidieron la reapertura de sus 6rganos de prensa.
Firmaron el documento Anibal Aliaga, de ABC; Victor Hurtado, de Amauta;
Doris Gibson, de Caretas; Alicia de Baella, de El Tiempo; Manuel Angel Pomar,
de Impacto; Jorge Flores, de Marka; César L.évano, de Mayoria; Francisco
Igartaa, de Oiga; Guido Chirinos, de Opinién Libre, y Ricardo Miranda de Ya Sé.



Tad Szulc escuché atentamente el informe que le proporcionaba un funcionario
del Fondo Monetario Internacional, en Washington. Ordend sus notas y escribid
un articulo para la agencia ALA:

Desperado, Silva tomd el teléfono y llamd a varios amigos personales, en una docena de
gobiernos extranjeros. Necesitaba dinero de inmediato, les djjo, para poder hacer los pagos de la
denda, y, adends, para poder seguir negociando. En cuestion de horas, segin dijo mds tarde,
habia conseguido 86 millones de dilares de Brasil, Espara, México, 1 enezuela, Argentina y
la Repriblica Dominicana, sin condiciones y sin estudios de viabilidad. Fueron otros paises
subdesarrollados, conocedores de la tragedia de las arcas vacias, los que tendieron una mano al
Perit, cuando las instituciones internacionales y Estados Unidos permanecieron impasibles,
magnifica leccion de solidaridad tercermundista y del sentido de responsabilidad de Espasna para
con su antiguo virreinato".

"Con los 86 millones de ddlares en su poder, Silva Ruete pudo persuadir a los bancos privados
para que pospusieran el pago de la denda de julio hasta el 3 de enero, y renaudar las
negociaciones con el EMI. Dramdticamente el Persi habia superado la crisis, al menos por el
momento”.

Silva Ruete ensamblé un cigarrillo en la boquilla de sandalo. La hermandad
burocratica mundial, esa raza especial que domina los organismos
internacionales, habia salvado a uno de sus miembros. Silva Ruete, con el aval del
Partido Aprista, habia llamado por teléfono a Héctor Hurtado, ex ministro de
Hacienda de Carlos Andrés Pérez y titular del Fondo de Inversiones de
Venezuela, el FIV, especie de barril sin fondo donde se atesoran los patroddlares
de la tierra de Bolivar. Silva Ruete pidié 60 millones de ddlares.

Hurtado hablé, off #he record, con el FMI. Se podia ayudar a tiempo, pero nunca
fuera del sistema. Mafiuco Moreyra y su vicepresidente, el contraalmirante Du
Bois, viajaron a Madrid. Se movieron todos los hilos. El FIV dio 25 millones de
dolares. Los otros paises, el resto. Hoy por ti, mafiana por mi.

Almirantes en huelga de hambre

El 7 de junio sera recordado por muchos. Fue un dia inolvidable. Los peruanos
consagran esa fecha a la Jura de la Bandera. Es el aniversario de la Batalla de Arica,
que libraron peruanos y chilenos un siglo atras. La derrota fue superada, con
largueza, por la pagina inmortal de heroismo que legé Francisco Bolognesi.



Sucumbid, con sus oficiales y soldados, abrumado por el nimero y por los
recursos materiales del adversario. Invitado a rendirse, dio una respuesta que
pertenece a la humanidad.

- 1d y decid a vuestros jefes que tenemos deberes sagrados gue cumplir, y los cumpliremos hasta
quemar el filtimo cartucho.

Pero no era la efemérides patridtica la que concedia un significado especial a la

fecha.

El gobierno habia examinado, la situacién que prevalecia en el pafs. Se paso
el Cabo de las Tormentas tinanciero.

- Tenemos un respiro hasta enero, habia dicho Silva Ruete, mientras jugaba con las
volutas de humo. El cigarrillo, habian dicho los médicos, le calmaba los nervios.
No estaba preocupado por la deuda ni por las finanzas. Le atormentaba el deseo
de comer. Sentia un hambre canina. Pero éste era su secreto. En la sala del
Consejo de ministros no podia confesar, a sus compafieros de gabinete, que los
montones de papeles le parecian, por momentos, fuentes llenas de tallarines, las
pastas envidiables que hacfan su delicia, pero que eran su perdicion. jLos
spaguetti se convertian, inexorablemente, en grasal

- Se estima que los dasios causados por el paro de mayo y por los desordenes sucesivos llegan a
1,600 millones de soles, informé el ministro del Interior.

- La huelga del SUTEP debe levantarse en cualguier momento. Se ha llegado a nun arreglo con
¢/ SUTEP, informé el ministro de Educacion, general Otto Eléspuru.

- E/ gobierno argentino y las Naciones Unidas presionan a favor de los deportados. Hay que
encontrar una solucion para ellos; no pueden pasarse todo el tiempo en una careel, tercio el
Canciller.

- ¢Y Leonidas, Avelino Mar, Fernandez, Salvatecci?

- Fugitivos, pero la PIP les pisa los talones. En cualquier momento los pongo a la sombra, bajo
lave, dijo el ministro del Interior. Todos festejaron su ocurrencia.

El ministro de Economia sintié un aguijon en el vientre. Tomo, lentamente,
medio vaso de agua. La asociacién de ideas, ese fenémeno idiota, le mortificaba.
Cuando escuché al ministro hablar del gobierno argentino penso,
inmediatamente, en un suculento lomo, en un baby-beef. Vino a su memoria el
recuerdo de la 7z Veneto, cuando con Victor Rauil daba cuenta de una pizza
interminable, rociada por un generoso Lacrima Christze.

Los generales Juan Sanchez Gonzales y Elivio Vannini Chumpitazi tenian,
coincidentemente, la mente ocupada en otra cosa. El 1 de febrero de 1979



pasaban a la situacion de retiro y, de acuerdo con los precedentes, dejarfan los
ministerios. Quedaban, por casualidad, muchas obras pendientes de ejecucion.
Valfa la pena sacrificarse un afio mas. Todo dependia de la voluntad de Pancho,
el Presidente; de Pedro, el proximo Primer ministro y ministro de Guerra.

iQué rapido habian pasado los afios para la promocion "Teniente Astete"l, la 46°
de la Escuela Militar de Chorrillos, la gloriosa a/ma mater.

Juanito, sonriente, siempre de buen humor, habfa sido el numero 1 en el arma de
Caballeria, y Elivio, el cuarto en la de Ingenierfa.

La promocion habia sido buena. A ella pertenecieron Guillermo Marcé del Pont,
el ministro de Economia defenestrado por el Chino 1elasco; José Loayza, Jefe de
Planificacion; Molina Pallocchia, ahora Primer ministro; Alcibiadez Saenz,
ministro de Economia. ¢Se quedarian? :No se quedarfan? Mas facil serfa que
supetrviviera uno solo, pero no emparejados.

Sus miradas se encontraron; se saludaron con sonrisas.

- Bueno, levantamos el estado de emergencia. Vamos a reabrir las publicaciones clansuradas,
pero con cuentagotas! Que entreguen los pasaportes a los deportados.

Entre sus ascendientes letones, o tal vez entre los parientes chilenos, los Letts
deben contar con algunos pendolistas o escribanos. Ricardo tiene una gran
aficién por escribir, por redactar manuscritos interminables, de dia y de noche.
Rompe una hoja y llena otra. Nunca explicé como se lasingenio para conseguir
lapiz y papel en su celda del presidio de Buenos Aires. Garabated con entusiasmo
hasta que el documento estuvo concluido.

- ""A quien corresponda...”, decia el encabezamiento de la extrafia misiva. Fue
entregada a un vigilante.

- Yo le responsabilizo a usted. Le emplazo para todo el resto de su vida, ante su propia
conciencia, si no entrega esta carta a quien sea su jefe, exclamo, dramatico, como siempre.

El guardian, viejo él, no aguant6 un minuto. Fue y dejo la carta en manos de su
inmediato superior.

Dos horas mas tarde, llegé un hombre vestido de civil.

- Letts susted? ; Usted envid esta carta?

- 8% y0 la he enviadoe, contestd el ex alumno del Santa Marfa.

Sin afeitar, con el rostro sudoroso, con nueve kilos menos de peso, Letts,

bisnieto del inglés Edwin Letts, nieto del chileno Richard Letts Basadre e hijo de
Roberto Letts Sanchez, peruano, tenfa un aspecto marciano.



- Necesitamos cuatro copias de la misma carta, dijo el argentino.
- Déme papel y un boligrafo, y arranco, exclamo el peruano.
- Necesitamos la carta de inmediato, sin enmendaduras.

Lo llevaron a una oficina y lo sentaron frente a una maquina. Pero Letts,
obedeciendo a sus impulsos de escribano, no escribe ni bien ni rapido a maquina.
El argentino, que lo observaba, le interrumpio.

- Las copias tienen que ser iguales, sin enmendaduras.

- Entonces, déme una mdquina nueva, esta maquina comete errores. ;O ésta es una forma de
tortura?

T.a autoridad casi le arrancd la carta de la mano. Lo devolvieron a su celda.
- Blanco Galdos, Hungo.
- Diag; Chavez, Ricardo.

Dos policias de civil, los aguardaban. Sacaron sus pequenos atados de ropa. Los
llevaban, no dijeron a donde.

- Supongo gue nos mandan afuera; a mi, a México, dijo E/ Charro, sin ocultar su alegtia.

- No seas optimista, compariero. A lo mejor nos levan al peloton de fusilamiento, dijo
Blanco. No olvides que aqui asesinaron al general Pratts, al general Torres. Fue
estrechando, uno a uno, las manos de sus compafieros, extendidas a través de las
rejas.

- j[Que les vaya bien! [Buena suerte!, dijo Pepelucho Alvarado. Su voz resulté apenas
audible: no se movi6 del rincén de la celda donde permanecia acurrucado sobre
el camastro que le servia para descansar.

No era el mismo José Luis Alvarado, elegante, vivaracho, de la prefectura de
Lima, del Grupo 8 y de la enfermeria de Jujuy. Era otro. Palido, ojeroso, con las
ropas ajadas y sucias, muy delgado, el lider del Partido Socialista Revolucionario
padecia un proceso de bronquitis asmatiforme y, como si eso fuera poco, tenia el
aparato digestivo estropeado. Por culpa del asma, de los nervios o de la mala
alimentacion, Pepelucho padecio, desde el primer dia que llegé a Buenos Aires,
de diarreas y colicos permanentes. Enflaquecia y perdia la voz. Sus carreras al
bafio eran cada vez mas frecuentes.

- jCarajo, no puedo ni hablar!, decia en forma casi inaudible. El pecho le hervia,
como si tuviese allf una coleccién de canarios o de pollos.



Blanco y Diaz Chavez fueron despachados ese mismo dfa, el uno con destino a
Suecia, y el otro, a México. Los pasaportes y los pasajes fueron tramitados por las
Naciones Unidas, tan pronto como los respectivos paises dieron su
consentimiento para recibirlos.

Los seis prisioneros peruanos fueron sacados de sus celdas. Tenfan un aspecto
lastimoso. Eran un modelo de suciedad. Quien lucia mejor era Ledesma, con sus
brazos en cruz; su rostro amarillento, como santo serrano; sonrefa, como
Rasputin; brillabanle los dientes entre una barba descuidada y cerril.

Ingresaron a una oficina. En el reloj de la pared vieron que eran las 7 de la noche.
Era el despacho del sefior Amico, segun es lo que decia un letrero sobre el
escritorio principal. Rodeaban al funcionario las mismas personas que habian
estado en Jujuy la noche de las declaraciones, confesiones y fichamiento.

Letts habia tenido éxito. Su cara habia llegado hasta el ministerio de Relaciones
Exteriores, por eso se encontraba alli el comandante Sabattini, sub jefe del
departamento de Migraciones. También lleg6 al ministerio del Interior; por eso,
all estaba el doctor Vargasllo Beade. Letts habia denunciado, con crudeza, que se
encontraban secuestrados, incomunicados, sometidos a un tratamiento
infrahumano, como si fuesen avezados delincuentes.

Los seis prisioneros fueron observados de hito en hito. Letts tenia otros papeles
en la mano.

- ¢Qué es eso, amigo Letts? ;Qué tiene usted en las manos?, pregunto el sefior Amico.

- Otro memorial, pero esta veg estd firmado por los seis, por todos los detenidos. Es un
memorial dirigido a las Naciones Unidas, para denunciar este intento de asesinato

TLos funcionarios se miraron entre si.

- Tomen asiento, sernores. ;Qué es lo pasa?, la voz de Amico se hizo cordial, persuasiva.
Sus acompafiantes también tomaron asiento, frente a los seis detenidos. Les
obsequiaron, muy atentos, cigarrillos.

- 6Qué es lo que pasa seriores? Aqui hay un malentendido. Ustedes no estin detenidos ni
mncho menos incomunicados, como dice el seiior Letts en su carta. Son nuestros huéspedes,
ustedes son huéspedes del gobierno argentino.

Los peruanos rieron, menos Pepelucho que apenas podia respirar. Letts carcajed,
en jo, jo, j6. Napuri, refa a sorbos; mientras LL.edesma, ensefiaba los dientes, mas

Rasputin que nunca.

- ¢Qué ocurre? ;Por qué esas risas?



- Estamos sufriendo maltratos sin razon alguna, somos politicos peruanos que no hemos
cometido delito alguno. No existe razon para que el Ejército argentino, primero; y la policia
argentina, después, nos trate en la forma como lo esta bhaciendo. ;O cumplen las instrucciones
del gobierno de Lima? [Nos dan una bazofia por comida!

Intervino el comandante Sabattini:

- Ustedes saben que tenemos un Mundial de Frithol; todos los hoteles estan abarrotados por
turistas. No hay una sola cama disponible. Les proporcionamos lo mejor que tenemos. No
estan incomunicados.

- 87 no estamos incomunicados, ;puedo usar el teléfono y hacer una llamada?, preguntd
Letts. Los funcionarios argentinos se miraron entre si.

- 87, dijo el comandante Sabattini. Pueden llamar por teléfono, desde mariana. No hay
inconventente.

- Tome nota, serior Amico. El representante de Relaciones Exteriores, dice que podemos llamar
por teléfono.

- 8%, pero de uno en uno, no pueden venir todos a la vez. Se hacen anunciar con el vigilante y é/
los conducird a esta oficina.

Se retiraron nuevamente a sus celdas. Les permitieron tener las puertas abiertas.
Se visitaron para conversar y analizar lo que habia ocurrido.

Pepelucho se tird a la cama. El estomago le hacfa sufrir endiabladamente.

A las 10 de la noche, José Arce Larco, enfundando en su abrigo azul marino, al
cual le habia arrancado sus botones dorados del uniforme de la Armada Peruana,
entro al hotel Florida, en la calle del mismo nombre, en Buenos Aires.

Subio al tercer piso por un ascensor viejo, que parecia dar saltos en el aire. En
una habitacién diminuta, bajo una escalera, vivia su colega y amigo Guillermo

Faura Gaig.
Las cosas iban de mal en peor.
El dinero desaparecia como por encanto.

No pudieron soportar la tarifa de 10,000 pesos diarios, en el hotel

River House. Decidieron mudarse. Faura encontré una habitacion modesta, en el
hotel Florida, por 4,000 pesos. Se consolaba diciendo que estaba en pleno centro
de Buenos Aires. Arce Larco encontrd una pieza, por el mismo precio, en las
proximidades del Congreso.



Desaparecieron del hotel River House sin dejar sus sefias, sin despedirse. Como
sila tierra se los hubiese tragado.

Ellos estaban en contacto entre si.

- ¢Has recibido plata? ; Tienes alguna noticia?, pregunt6 Faura.

- N7 un centavo. Toyita estd buscando a alguien que venga a Buenos Aires, para que me
mande algo de dinero. Pero la gente tiene miedo, y con razon. Si alguien es sorprendido trayendo
dinero en efectivo, lo mandan a la carcel. Estamos jodidos. Willy, estamos jodidos. ;17 gue

sabes?

- Tampoco puedo recibir un centavo. La gente tiene mucho miedo; dicen que la policia busca por
todos lados a 1 eonidas Rodrignez, a 1 aldez; Palacio y a los otros candidatos.

Los ex ministros conversaron largamente. No podian visitar ni E/Pipo II. Era un
lujo. El dinero apenas alcanzaria para dos o tres dias mas.

- En esta situacion tenemos que hacer algo. No podemos permanecer impasibles, dijo Faura.

- 6Qué cosa, Willy? s Salir con nuestra lata a pedir limosna? (Nos han jodido en toda la
lineal, replico Arce Larco.

- Hagamos algo espectacular. Busquemos a Baella. Entramos en contacto con los cuatro il
periodistas que han venido para el Mundial. Nos ponemos nuestros uniformes de la Armada
Peruana y nos declaramos en huelga de hambre, aqui, al pie del Obelisco. Dos almirantes y ex
ministros del Perdi, en huelga de hambre. ;Qué te parece?

- No estd mal.

- Vamos a llamar a Baella. Mariana nos reunimos con él y hacemos la noticia del ario.

Los fugitivos negocian con Otto

- Adelante, padre, tome usted asiento.

Avanzo el franciscano, inclinando humildemente la cabeza. Tenfa el sayon
descolorido, sujeto con una correa gastada, las sandalias llenas de barro. Parecia
llegar desde muy lejos. Tomo asiento en un extremo de la mesa; al otro lado,
Juan Eléspuru le mir6 sorprendido, como diciendo: yQuién es este cura y qué hace
aqui?



En el piso undécimo del ministerio de Educacion Publica, ese 8 de junio de 1978,
todo era nerviosismo. El doctor Cardé Franco no dio importancia alguna a la
presencia del religioso. Su rostro denotaba preocupacion; iba de una ventana a
otra del amplio salén y dirigfa su mirada escrutadora hacia el Parque
Universitario.

- Pase adelante, tome asiento.

Un policfa municipal, con uniforme gris granito, se quitd respetuosamente el
viejo gorro; deposité un maletin sobre la mesa y se acomodé junto al religioso.
Cambiaron miradas de cortesia.

Cardé Franco se mordié las ufias. Su impaciencia crecia minuto a minuto.

La Policia de Investigaciones, PIP, habia llegada en camionetas. Era, quizas, un
centenar de detectives del departamento de Seguridad del Estado que iniciaba la
cacerfa de hombres. Todos tenfan una orden que cumplir: capturar a los

dirigentes del Sindicato Unico de Trabajadores de la Educacion Peruana,
SUTEP.

El ministro del Interior, General Velit Sabattini, habia ordenado capturatlos;
queria tenerlos en la carcel ese mismo dia. El Servicio de Inteligencia habia
detectado que los lideres se reunirian con el ministro de Educacion, a las 6 de la
tarde, en el piso undécimo del mismo edificio, junto al despacho del general Otto
Eléspuru.

- Pase adelante, lo esperamos.

Entré un hombre modestamente vestido, con un mandil blanco que le llegaba
encima de las rodillas. Varios termos le colgaban, como si fuese un acordeon, del
cuello. Era, aparentemente, uno de los tantos vendedores de café que recorren
las oficinas de los ministerios ofreciendo vasitos de su bebida, a tantos soles la
porcion.

- flncreible! Hay un PIP cada cinco metros. Creo que hemos caido en una trampa. ;Dinde esta
e/ ministro?, pregunto el cafetero.

Ingreso, agil, elegante, vestido de civil, con una amplia sonrisa, el general retirado
Rudecindo Zavaleta, ex jefe del Servicio Nacional de Inteligencia, ex jefe del

Sinamos, hombre de multiples recursos, con caracter, con ingenio.

- Bueno, Juan, te presento a los profesores Horacio Zevallos, Armacangui y Sanchez Vicente,

los lideres del SUTEP.
Juan Eléspuru, hermano del ministro Otto Eléspuru, se puso de pie.

- jOué jodidos! Nunca habria descubierto quiénes eran ustedes. Son unos artistas.



Horacio Zevallos, el franciscano, estreché las manos del general Zavaleta, de
Cardé6 Franco, de Eléspuru.

Armacanqui, el municipal; y Sanchez Vicente, el cafetero, hicieron lo mismo. El
profesor Barreda habia hecho de introductor, estuvo desde muy temprano
esperando a sus amigos.

- Hemos venido para cumplir con nuestra palabra. Nuestro Servicio de Inteligencia nos ha
alertado. El ministro del Interior tenia conocimiento de nuestra reunion; la PIP y la Guardia
de Asalto han ocupado del edificio. Si ésta es una trampa, aqui se va a armar un lio de la gran
flauta, dijo Armacanqui.

- Estamos procediendo con toda lealtad, queremos llegar a un acuerdo, dijo el general
Zavaleta.

- Rudy, pero saprueba el Presidente Morales Bermiidez, estas negociaciones?, inquirid
Barreda. A Rudecindo Zavaleta sus amigos le dicen Rudy, con confianza.

Desde el 8 de mayo, doscientos mil maestros se encontraban en huelga en todo
el territorio nacional. Exigian un aumento del ciento por ciento de sus haberes.

Mas de tres millones de escolares, sin asistir a clases, respaldando a sus maestros
en sus manifestaciones callejeras, creaban un ostensible clima de malestar social.

La exigencia de los maestros era, aparentemente, exorbitante. Los calculos de los
técnicos del gobierno decfan que se necesitaban 35,000 millones de soles para
cubrir el mayor gasto de ese pliego de reclamos. Es decir, algo asi como el 10%
del Presupuesto Nacional.

Los maestros argumentaban en forma diferente. LLos sueldos de los militares
habfan sido objeto de sucesivos aumentos en los ultimos meses. L.os docentes
exigian un trato semejante, a pesar, decifan en volantes y en sus discursos, que los
militares constitufan un peso muerto para el pais, en tanto que los maestros
cumplian una labor insustituible. Los pekineses no sélo son exigentes; son
mordaces y agresivos.

La huelga era dirigida por el Sindicato Unico de Trabajadores de la Educacién
Peruana, SUTEP, dominada por los maofstas. Existian, ademas, dos centrales
magistrales: el Sindicato de Educadores de la Revoluciéon Peruana, SERP,
oficialista, sin ningin peso entre los maestros; y la FENTEP, Federacion de
Trabajadores de la Educacion Peruana, aprista. Estas dos dltimas tenfan el
reconocimiento del gobierno; en cambio, el SUTEP habia sido declarado ilegal.

Corrian versiones preocupantes sobre el SUTEP. Se decia con insistencia, que
habia recibido alrededor de 500 millones de soles de la CECOOSTER, Central
de Cooperativa de los Trabajadores de la Educacién Peruana, dinero que no
habia sido devuelto y que habria servido para fines politicos, o para beneficio



personal de algunos lideres. El gobierno habia iniciado una investigacién y
catorce cooperativas, en diversos lugares de la Republica, habian sido
intervenidas y sus dirigentes puestos a disposicion de las autoridades judiciales.

La huelga magisterial preocupaba a la Fuerza Armada, al gobierno, a los partidos,
a los padres de familia y, por tltimo, a los maestros mismos. Solo los escolares,
nifios y adolescentes, festejaban la huelga que les proporcionaba un mes de
inesperadas vacaciones.

El 18 de junio se realizarfan las elecciones para una Asamblea Constituyente. La
ultima vez que el pueblo fue convocado a elecciones nacionales ocurrié en 1963.
El gobierno habia disminuido la edad para votar. Antes, los jovenes votaban a
partir de los 21 afos; esta vez, lo harfan desde los 18.

Los dirigentes del SUTEP criticaban, abiertamente, la politica de sueldos y
privilegios de los militares. Millones de volantes mimeografiados, con caricaturas,
versos y epigramas, circulaban profusamente. Nada indigna mas al politico con
uniforme que verse convertido en el blanco de las burlas de la masa. El gobierno
parecia, por momentos, perder el control de la situacién. Se mostraba vacilante.
Todas las facciones marxistas se habfan puesto de acuerdo para llevar adelante un
gran paro nacional los dias 22 y 23 de mayo. Desde los canales de television, las
estaciones de radio y diarios, todos ellos controlados por el gobierno, los
candidatos extremistas hacfan cera y pabilo del gobierno.

Infilfrados en las oficinas del Estado, ubicados en puestos claves de la
administracién, utilizando con frecuencia un lenguaje anticomunista, los mas
inteligentes agentes del marxismo oficiaban de asesores del gobierno. De esta
manera, se explica la elaboracién de un complicado programa politico para la
transferencia del poder, que en pocas semanas demostrd que tenfa un solo
beneficiario: el extremismo marxista.

El 19 de mayo, el gobierno se exasperé. Ese dia, fueron clausuradas las
publicaciones independientes, las garantias fueron suspendidas y se instauro el
toque de queda. Los programas politicos, en los medios controlados por el
gobierno, fueron suspendidos. Comenzo6 la redada de periodistas, de candidatos
de la extrema izquierda, dirigentes sindicales, lideres del SUTEP, y hasta de
menores de edad, que correteaban aplaudiendo a sus maestros.

El 25 de mayo, se produjo la deportacion de trece peruanos con destino a
Buenos Aires. Habia terminado el paro general, pero la huelga de los maestros
sigui6 adelante.

Se acercaba la fecha de las elecciones.

El ministro de Educacion, general Otto Eléspuru, y su Asesor Rudecindo
Zavaleta, como cualquier peruano con sentido comun, tuvieron que comprender



que la prolongacion de la huelga, la represion gubernativa, solo beneficiaba a la
extrema izquierda.

Buscaron a los dirigentes del SUTEP. Perseguidos, acosados por la PIP, los
lideres del magisterio se habian refugiado en la clandestinidad. Todo lo habian
previsto. Tenfan un reglamento para la huelga; habian descentralizado la
direccién del movimiento, de tal manera que la captura de sus dirigentes no
descabezaba el comando y tenfan, sobre todo, una red de inteligencia de primera
clase: conocian, al minuto, las decisiones del gobierno; sabfan quiénes entraban a
las carceles; disponfan de una amplia red de refugios para su lideres y de centros
de difusién para sus directivas. E1 SUTEP era un ejército en la clandestinidad.

- Vengan a mi casa, en la Pera del Amor, dijo Rudy.

Cerca al mar, en una casa de no se sabe quién, el general Zavaleta comenzo a
conversar con los dirigentes del SUTEP. Durante la noche, con conocimiento
del ministro, llegaron al lugar de cita Card6 Franco, director superior del
ministerio; y Juan Eléspuru, hermano del ministro.

De este modo, se habian sentado las bases para un entendimiento.
- Queremos una reunion con el ministro, en el mismo ministerio, dijeron los sutepistas.
- Aceptamos, contestd Rudy.

Se reunieron el 8 de junio. Ese dfa, una hora antes de la cita, Zavaleta dijo al
ministro:

- No entiendo qué ha ocurrido. La policia, estd enterada de nuestra reunion. Han ocupado todo
el edificio. V'an a creer que nosotros los hemos entregado, dijo preocupado.

A los pocos minutos, le informaron que el profesor Barreda lo esperaba.

- Mis colegas vendrin, porque quieren demostrar que cumplen con su palabra. Ademds,
querenos probarles que nos paseanmos en las barbas mismas de la PIP.

Conversaron tranquilamente. Los dirigentes y los delegados del ministro
examinaron un borrador del acta conforme a la cual se levantaba la huelga
magisterial. Constaba de tres puntos, ninguno de los cuales se referfa al aumento
de ciento por ciento de los sueldos.

Rudy, Cardé y Eléspuru llevaron las negociaciones con mucha habilidad; y los
dirigentes del SUTEP, con tolerancia. En el punto segundo del acta las partes
convenian en iniciar, desde el dia siguiente del levantamiento de la huelga, las
conversaciones en torno a 17 puntos, muchos de ellos de naturaleza pecuniaria.



El gobierno lograba el levantamiento de la huelga; y el SUTEP, su
reconocimiento legal y politico. Para ambos, la victoria era evidente. Se
estrecharon las manos y quedaron en reunirse el lunes 12 de junio para firmar los
documentos.

- Abhora, scomo hacemos para que salgan sin peligro? pregunt6 Juan Eléspuru.

- No se preocupen, como entramos, salimos.

- Agui no hay punialada por la espalda, dijo Rudy. Salieron juntos.

Bajaron por los ascensores. Rudy fue directamente al sétano, donde tenfa su
automo6vil. El doctor Gonzales Montesinos, asesor legal del ministerio, bajé con

otros dirigentes hasta el primer piso. La PIP se le ech6 encima. Cayeron el
funcionario y los sutepistas.

Rudy hizé abordar su automoévil a Amarcanqui, a Zevallos y a dos o tres mas.
Salieron velozmente, por la Colmena Izquierda, entraron a la Plaza San Martin y
enfilaron por la calle Belén. Atras, en el automovil del doctor Gonzales
Montesinos, estaba la PIP con otros sutepistas.

Gonzales Montesinos hacia sefiales con la mano.

- General, aysideme, me agarrd la PIP, exclamaba.

Las luces rojas detuvieron el transito. Dos agentes de la PIP bajaron,
rapidamente, y se acercaron al automovil de Zavaleta.

- General, somos maestros, baje sus lunas.

- ¢Maestros? Y yo, qué soy ;2 rey de los cojudos? VVdyanse a la mierda.

Aceleré a fondo, lanzé su vehiculo por la calle Juan Simoén y entré al Paseo de la
Republica. Atras venia el automovil de Gonzales Montesinos con la PIP y otros
vehiculos llenos de detectives. Unos hombres del gobierno perseguian a otros
hombre del gobierno.

- Estamos en sus manos, general, dijeron los sutepistas.

Rudy se meti6 al zanjon. Sorteaba los vehiculos, avanzoé a cien kilémetros; a
ciento veinte. Tomo el desvio del zanjon y, en menos de lo que canta un gallo,
estaba dando vueltas por unas perdidas y oscuras calles de La Victoria.

- Agui se bajan, pueden tomar un taxi

- Rudy, amor con amor se paga. No olvidaremos que te has portado bien.



Se dieron un abrazo. El cura franciscano se levanto la sotana hasta la cintura vy,
con sus acompafiantes, se perdié en la oscuridad.

Ocho dias antes de las elecciones, los funcionarios del ministerio de Educacion
tenfan que burlar a la policia del ministro del Interior, para encontrar una
solucion a una huelga interminable.

El Gobierno Revolucionario atravesaba otro de sus periodos de confusion, de
abulia, de desconcertante indecision.

El lunes 12 de junio, en el piso undécimo del ministerio de Educacion, se repitié
la escena. Esta vez, Horacio Zevallos, ademas de su tenida franciscana, estreno
unas largas barbas blancas. Su aspecto santificante resultaba ejemplarizador.

Rudy llevé, perfectamente mecanografiada, el acta de acuerdo entre el gobierno y
el SUTEP, en papel membretado del ministerio, con un gran sello de agua con el
Escudo de la Nacién. Los espacios en blanco correspondian a los nombres de los
lideres que iban a suscribir el documento.

- La Guardia de Asalto y la PIP han vuelto a ocupar el edificio del ministerio. Hay como 200

hombres, abajo y en las escaleras del ministerio, advirti6 Armacanqui.
- No hay ningsin problema, el ministerio esta en Palacio de Gobierno, informé Zavaleta.
No habia mucho que conversar.

El Parque Universitario, poco a poco, se fue llenando de maestros. De todas
partes, uno por uno, en grupos, a pie y en toda clase de vehiculos, los maestros
de la Gran Lima y también de provincia. Esperaban el anuncio del acuerdo; se
habia logrado por fin el reconocimiento del SUTEP, como organismo
representativo de los doscientos mil docentes de todo el Peru.

La Guardia de Asalto, armada con ametralladoras, bombas lacrimoégenas y largas
varas, formé una linea continua, como si se preparara para una batalla, frente al
ministerio de Educacién. Los hombres de 1a PIP, nerviosos, aguardaban no se
sabe a quién. Arriba, en el undécimo piso, en una habitaciéon, media docena de
lideres daban los ultimos toques al acuerdo. En otra habitacién contigua,
alrededor de medio centenar de dirigentes de base aguardaban las ultimas
noticias.

- ¢Qué esperamos para firmar?, preguntaron los sutepistas.
- Que legue el ministro, contesté Rudy.
- ¢Por qué no lo llama a Palacio?, dijo Zevallos, después de cuchichear un rato con

sus colegas. El servicio de inteligencia del SUTEP parece que habia aportado
algunos elementos.



Zavaleta se qued6 de una pieza. No es persona que se sorprenda, asi nomas, de
las cosas de la vida.

- ¢Como? ;Estds seguro de lo que estis diciendo?

- 8%, ast es; es orden del Presidente: con el SUTEP nada. Ni una palabra mids; con ellos no
hay posibilidades de acuerdo.

- Tienes que venir a decirles t, personalmente. Es una cosa poco seria haber llegado a esta
altura de las conversaciones, para decir gue no hay acuerdo. Pero, spor qué?

- Alta politica, replicod, enigmatico, el ministro Otto Eléspuru.

Los sutepistas se mostraron estupefactos. No daban crédito a lo que escuchaban.
- ¢INo hay, pues, posibilidades de entendimiento?

- No. Esperemos al ministro.

Esperaron alrededor de una hora. Rudy entraba y salia de la oficina. Finalmente,
llegé el general Otto Eléspuru.

- Yo estoy tan asombrado como til. Pero drdenes son drdenes.
- Tienes que explicarles, personalmente, a los dirigentes, le contesté Rudy.

- Vamos, no me chupo, si me he de joder, me jodo. No tengo miedo, dijo el ministro. Fue el
encuentro de los maestros.

Los sutepistas le rodearon, no le dieron tiempo ni siquiera de tomar asiento.
Escucharon asombrados.

- ;Lo sientol, terminé diciendo el ministro.
- Senor, esto es una falta de seriedad, contestaron los maofstas.

- [N me jodas, viejo, yo no tengo la culpa! Estoy tan caliente como ti, contesto
confianzudo el ministro.

- jCimo gue no me jodas! Esto no se arregla con jodas mads o jodas menos, replicd Zevallos.
- Y0 lo arreglo asi. Aqui todos somos unos mierdas.
-Todos son unos buenos hijos de puta, sentencié el ministro de Educacion.

- General, ésta es una trampa; nos van a tomar presos, es una celada la que nos han tendido.



- Eso no, carajo. Eso no. Somos personas decentes. Rudy, llama a Palacio de Gobierno, quiero
hablar con el Presidente de la Repriblica.

A los pocos minutos se estableci6 la llamada. La calva del general Otto Eléspuru,
petlaba de sudor.

- Sesnor Presidente, los dirigentes del SUTERP estin en i despacho. Vinieron porgue se les dio
las garantias para negociar. Abora van a retirarse porgue ya saben gue no hay acuerdo con
ellos; pero pido que les permita retirarse sin peligro para su libertad.

- 87, serior Presidente. 170y a hablar con ellos, un instante. Dice el Presidente que si ustedes
garantizan que no habra discursos ni manifestaciones. St se retiran en orden, sin provocaciones,
la policia los respetara.

- Nos retiraremos en orden, por la avenida I.a Colmena, aseguraron los dirigentes.

- Aceptan, seiior Presidente. S, mi general... Entendido, mi general.

Diez minutos después, los dirigentes del SUTEP abandonaron el despacho del
ministro. Un centenar de personas fueron recibidas, en silencio, por una masa de

cinco mil maestros en el Parque Universitario.

Ni aplausos, ni gritos, ni vitores, ni rabia. De boca en boca, en voz baja, circul6 la
version.

- E/ gobierno quiere negociar con el Apra; y no quiere saber nada con el SUTEP. Si
aceptamos a la FENTEP, si tratamos con Haya de la Torre y con Negreiros, todo se nos dard
en bandeja. Pero si insistimos con el SUTEP, nos mandan a la mierda. ;Qué dicen ustedes?

- Con e/ SUTEP hasta el final, respondieron, uno a uno, en voz baja, los maestros.

En ese momento, se decidi6 el apoyo disciplinario de mas de doscientos mil
maestros a los candidatos de la extrema izquierda.

Por decision del gobierno, las elecciones del 18 de junio se realizarfan con el paro
magisterial al rojo vivo.



Una llamada al Tio Sam

Arce y Faura llegaron juntos, al medio dia, al Hotel River House. Habian
adelgazado notablemente. Arce, con su abrigo azul, con una hermosa corbata.

- ¢Christian Dior? , le pregunté.
- No, Pierre Cardin, replicod, de buen humor.

Faura, con su infaltable impermeable negro, con la vasca que le cubria la calva,
miraba sonriente tras las gruesas lunas de sus anteojos:

- /T4 s que estas bien! [Mira, Pepe, con whisky... y un escocés anténtico! [Qué buena vida la de
los periodistas! A lo mejor ya tienes una argentina en la cama?

Llenamos nuestros vasos.

Les conté que estaba trabajando para una editorial argentina: cronicas sobre la
temporada de teatro.

- jSalud!
- jSalud! No se queden cortos, porque hay otra botella s, por si acaso.

Me explicaron, con cruda franqueza, la crisis econémica que les amenazaba. El
dinero que recibieron del gobierno argentino se habia terminado. Debian a sus
hoteles, y el lunes tendrian que dar alguna excusa para no pagar la factura.

- La idea de la huelga de hambre me gusta; desde el punto de vista periodistico, es de primera
pdgina. Pero, jestan dispuestos a llegar a ese extremo?

Hicimos comentarios muy breves. Arce los corté de plano.

- Nosotros nunca haremos algo que signifique ni una sola sombra para el uniforme de la
marina. ;1a huelga de hambre deja que decir de la institucion?

- 87, contestd Faura. Nosotros tenemos razon, somos victimas de una represalia personal.
Pero tenemos que mantener el decoro nacional. Moriremos en silencio, de inanicion. [Qué vaina!
, $no es verdad?

- Nadlie se atreverd a traer dinero en efectivo para ustedes. Es muy peligroso: la ley probibe
sacar soles. Pero hay una modalidad, muy costosa, pero que da resultados inmediatos.



Los ojos de los deportados se iluminaron. En Buenos Aires, los soles peruanos
se negocian con facilidad. Yo no tenia urgencias porque habfa conseguido
trabajo. Pero, sabia que algunos estudiantes peruanos, en apuros, se agenciaban
dinero con rapidez, pero pagando un recargo exorbitante.

- ¢ A como sale cada peso?

- Un precio leonino. Un sol por cada peso. Es decir, cuatro veces mas de lo que cuesta en una
casa de cambio. Como si el dolar estuviese a 800 soles. [Es un robol, pero, ante una necesidad.

- ¢ Ddnde encontramos al intermediario?

- En cualguier casa de cambio del centro de la cindad. Hay siempre personas que estdan en la
puerta, como si esperaran a alguien. Uno se acerca y pregunta: ;habra algiin pernano para
cambiar soles? Si eres chileno, modificas la pregunta: ;habri un chileno para cambiar pesos?
Aqgui hay deportados de toda América Latina, y el negocio funciona, perfectamente organizado.
Estos hombres tienen sus agentes en Lima, que reciben los soles. Tienes que correr el riesgo; es
una estafa, te pueden robar, pero funciona.

- No hay tiempo que perder. Mariana mismo empezanos la operacion. Es viernes, tenemos que
aprovechar el siltimo dia, antes que entremos en crisis. Estamos peor gue Silva Ruete, acotd
Faura.

Soné el teléfono. Era el hotelero, el gordo Mifiones, el gallego.

- ¢Estdn los almirantes con usted, seiior Baella?

- 8%, aqui estan conmigo.

- Agui hay un funcionario del consulado del Persii que quiere hablar con usted y con los
almirantes. ;Qué le digo?

- Que suba. Y envienos un vaso mads para el consul...

Arce y Faura se quedaron intrigados. ;Qué cosa habra ocurrido para que un
funcionario del consulado visite a tres exiliados?

Gordito, amable, Julio César Rios se present6 al minuto.

- Tengo instrucciones del seiior embajador para entregarles sus pasaportes. Son drdenes que han
legado de 1ima, del ministro de Relaciones Excteriores.

- ¢ Eso significa gque podemos viajar inmediatamente?, le pregunté.

- No. Sdlo sirve como documento de identidad otorgado por el gobierno del Perii. Es gratuito.



La diligencia fue veloz. Decliné tomarse un trago, saludé y se despidié después
de cumplir cronométricamente su encargo.

Letts tiene la tenacidad de un cobrador. A las 7 de la mafiana del dia siguiente,
llamo a un vigilante:

- Digale al seiior Amico que el prisionero Letts quiere hacer una llamada telefonica. Una sola,
nada mds, conforme lo prometio anoche.

Bien entrada la mafana, Letts fue llevado a la oficina del sefior Amico. Le dieron
una guia de teléfonos y pudo, por fin, marcar el nimero buscado.

- ¢ Alo? ;Embajada del Perii¢ Deseo hablar con el embajador 1 aldivieso. De parte de Ricardo
Letts Colmenares, pernano. Soy amigo de él.

Los funcionarios argentinos miraban con curiosidad al politico y prisionero
peruano. Letts parecia regocijarse de su suerte: acaparaba la atencion de los

demas.

- gFelipe? Soy Ricardo Letts. Estoy agui, con cinco pernanos, estamos incomunicados. No
somos delicuentes.

- Richard, no te preocupes; yo me ocupo inmediatamente de ustedes.

- ¢Qué hay de nuestros pasaportes? Nosotros no queremos el asilo de Argentina; necesitamos
nuestros papeles para salir a otros paises.

- Hoy mismo hago las consultas con Lima.

En horas de la tarde, los seis peruanos fueron llamados a la oficina del sefior
Amico. Les esperaba Julio César Rios, consul del Peru.

- Sertores, he venido a otorgarles sus pasaportes, gratuitamente.
- No tenemos fotografias. ;Qué fotos va a usar?, le preguntéd Diez- Canseco.
- Las fotos que ha tomado la policia argentina, para facilitar el tramite.

Comenz6 a llenar los documentos. Pepelucho, apenas podia hablar. L.a
bronquitis y la tos, no lo dejaban respirar.

- Voy a hacer una llamada telefonica en nombre de todos los peruanos, dijo Letts. Avanzé
hacia la guia de teléfonos. Amico hizo un gesto de consentimiento.

- ¢ Alo? s American embassy?



Los argentinos se miraron sorprendidos. Letts, en inglés, hablaba con la
embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires.

- Senorita, deseo hablar con el serior embajador de los Estados Unidos. Yo soy Ricardo 1 etts,
peruano, estoy secuestrado junto con cinco pernanos mis, en manos de la policia argentina.

- Diga usted el niimero de teléfono desde el cual esta hablando, y corte. Yo lo llamaré a usted,
para verificar la antenticidad del mensaje.

Letts mir el nimero que estaba anotado en el aparato.
- sEiste es el niimero de este teléfono?, preguntd.

- Pero, ;qué le pasa a usted? ;Por qué esti llamando al embajador de los Estados
Unidos?, replico el funcionario argentino.

- Tengo derecho a hacer una llamada, y puedo llamar a la persona que yo desee, dijo Letts,
satistecho. Colgo el teléfono.

Casi al instante comenz6 a timbrar. Letts tomo el aparato.

- ¢Mr. Letts?

- 8%, senorita, aqui habla el seiior Letts. Le decia que soy peruano, estgy junto con cinco
pernanos mds, secuestrado por la policia en el edificio de la calle Moreno nimero 1417.

- Estoy entendiendo perfectamente.

- Quiero que el embajador de los Estados Unidos se sirva visitarnos para comprobar lo que
estoy denunciando. Invoco los derechos humanos. Muchas gracias.

Dos horas mas tarde. Letts era conducido, una vez mas, a la oficina del sefior
Amico. Las condiciones de los detenidos habfa mejorado bastante en las ultimas
24 horas. Caminaban, por los pasillos sin vigilancia. Descubrieron que tenfan
unos vecinos privilegiados, funcionarios que habian defraudado a una empresa
estatal. Tenfan televisién en colores y una mesa para ping- pong.

- ¢Mr. Letts? Soy el consul [hon Ryan Black. ;En gué puedo servirle? 1 engo de parte del

senor embajador.

Un funcionario argentino se incorporé al grupo. El cénsul, de 30 6 35 afios, lo
miré con una sontisa.

- ;Seror? pregunto, como quien dice: ";qgué quiere usted aqui?"

- 8%, sernor, contesto el argentino, con firmeza.



- Yo soy el consul de los Estados Unidos y he venido a tener una entrevista privada con el seiior
Letts.

- Yo s0y de la Seguridad argentina y estoy aqui en cumplimiento de mi deber.

- ¢ Usted estd agui por mi seguridad? El consul no me amenaza, replico Letts.
- Yo estoy aqui porgue debo estar aqui.

- He pedido una entrevista privada, tercié el consul.

- Yo cumplo drdenes superiores, concluy6 el funcionario. El consul sacé una libreta de
notas. Pregunt6 a Letts qué deseaba decir.

- Estoy aqui preso, incomunicado.

- Eso0 no es verdad, interrumpi6 el funcionario argentino. Tomaron asiento. Letts
explicé que hacia doce dias estaban en manos de las autoridades argentinas. El
consul escuché con atencién. Finalmente, pregunto:

- Digame, serior Letts, susted es comunista?

- 8%, supongo que si, de acuerdo a la clasificacion de ustedes, annque no pertenezco al Partido
Comunista. Solicito asilo politico en los Estados Unidos.

- ¢Por qué quiere usted asilarse en los Estados Unidos?

- Ustedes defienden los derechos humanos. 3O solo defienden los derechos de los que piensan
como ustedes? Sea usted humano con quien no piensa como usted.

- He tomado nota. Antes de 24 horas le responderemos.

Mas tarde los peruanos fueron conducidos a la oficina de Amico. Esta vez, se
trataba de la visita de Mr. K. Lyonell, de la oficina de las Naciones Unidas para
Refugiados.

- Desde el primer momento, tratamos de ponernos en contacto con ustedes, pero el gobierno
argentino, aduciendo razones de soberania, nos negd toda informacion. Hemos comunicado al
gobierno argentino que estamos en condiciones de proporcionarles pasajes y pasaportes para el
pais de su eleccion. Aqui tienen correo, algunos pasaportes y otros papeles.

Amico no hizo comentario alguno.

Damonte y Alvarado pidieron viajar a México. Letts, Diez-Canseco, Ledesma y
Napuri pidieron pasajes para Patfs.



El 12 de junio fue el dia de la despedida. Unos viajaban a Parfs, los primeros; al
dia siguiente, los dos dltimos, a México.

Los policfas llevaban los pasaportes y los pasajes de los detenidos. Estos tenfan
un aspecto lamentable. Llegaron hasta la puerta del avion de Air France. Los
policias llamaron al capitan.

-le entregamos a un grupo de depomzdos comunistas peruanos. Aqm’ tiene sus pamjes Y sus
pasaportes, que usted entregard a las antoridades policiales francesas.

- Protesto, grit6 Letts, que entiende el francés. A los gritos se sumaron Naputi,
Ledesma y Diez -Canseco.

- Los aviones franceses no pueden ser una continnacion de las carceles argentinas, gritd Letts.
- E/ capitin de Air France es un complice de la policia argentina, argument6 Napuri.

El capitan luci6é una amplia sonrisa. Con un gesto, se despidié de los policfas
argentinos y luego, con exquisita amabilidad, invit6 a los peruanos a pasar al
avion.

Los peruanos trataron de hablar, todos a la vez.

- Stlencio, por favor. Francia es una tierra de libertad, caballeros. Aqui tienen sus tickets y sus
pasaportes. Son ustedes personas totalmente libres. Mademoiselle, champagne para los
caballervs.

Nos Buscan para asesinarnos...

jArgentinal (Argentina! (Argentina!

El ambiente, en la tierra del tango, estaba saturado de futbol.

El Pert también estaba saturado de fatbol, de politica, de intriga y de violencia.
Nuestro equipo habia derrotado a Iran por 4 a 1. Se anunciaba el préximo

partido con Brasil. Serfa decisivo.

El gobierno autorizé la publicacion de las revistas Caretas, Oiga, Unidad, Lima
Times, ABC y Tic Tac.

La situacion de las demas publicaciones era analizada por el gobierno, con
deliberada lentitud, como para impedir su aparicion antes de las elecciones.

El director de Opinién Libre, Guido Chirinos, y varios de sus redactores,
decidieron declararse en huelga de hambre, para presionar al gobierno y



conseguir la inmediata reapertura del quincenario. Estuvieron reunidos en el local
de la Federacion de Periodistas del Pery, en la avenida Abancay. La huelga se
harfa efectiva tan pronto como fuera anunciada en el mitin que el Partido
Popular Cristiano habia convocado en la Plaza San Martin.

Jorge Castro de los Rios, Presidente de la Federacion, entregd el documento al
joven Mufarech, activista y candidato del PPC, en el acto del mitin. Pero, alguna
mano misteriosa hizo desaparecer el papel. La huelga quedd, pues, en pafiales.

El Pert cay6 abatido por Brasil por 3 a 0.

- JEL que no salta es un brasilesio! [E/ gue no salta es un brasilerio! =l que no salta es un
brasilenio!

Millones de personas de toda edad, en Buenos Aires, se volcaban a las calles, a
pie, en vehiculos, cantando, bailando, saltando. La bandera argentina flameaba
por todas partes; el papel picado y las serpentinas, cafan permanentemente sobre
la ciudad. Buenos Aires era un manicomio. Solo se hablaba de futbol.

Llamé por teléfono a Arce Larco; hacia dias que no lo vefa. Me dijeron que ya no
vivia en esa direccion:se habia mudado sin dejar sus referencias. Llamé a Faura.
También habia dejado su alojamiento. Nadie conocfa su paradero.

¢Qué les habria ocurrido?

Desde Lima, me informaron que Opinion Libre habfa reaparecido, dos dias antes
de las elecciones, con un valiente pronunciamiento suscrito por Guido Chirinos,
Oscar Diaz Bravo, Enrique Chirinos y Arturo Salazar Larrain, en mi favor; y con
una declaracién del ex presidente Fernando Belaunde Terry, exigiendo la
reapertura de El Tiempo. Se habia presentado un memorial, con la firma de mas
de un millar de ciudadanos de diferentes partidos, dirigido al Presidente Morales
Bermudez, pidiendo mi repatriacion y la reapertura de mi periédico. Todo esto
resultaba, para mi, alentador.

El dia 18 en el Pert, se realizaron las elecciones; y en Argentina, jugaba el Pert
con Polonia.

¢Qué sera de los marinos?, me pregunté, al salir del ascensor que daba al pequeno
vestibulo del hotel River House. Como ocurria cada vez que habia un partido de
fatbol, varias personas miraban la pantalla de un pequeno receptor de television
en blanco y negro. Mi sorpresa fue mayuscula: alli, uno junto al otro, muy
atentos, estaban Arce Larco y Faura Gaig.

- s Qué hacen ustedes aqui? jDesaparecieron como si la tierra los hubiera tragado, sin dejar
huellas y resucitan en mis narices!



- Estamos alojados en este hotel, otra vez, me dijeron en voz baja, confidencialmente.
- ¢Ocurre algo?, pregunté intrigado, también poniendo la voz en sordina.
- 8%, nos ha pasado algo grave, afirmaron.

Quedamos en reunirnos, en mi departamento, tan pronto como terminara el
partido.

Los polacos nos ganaron por un tanto contra cero. LLos marinos llegaron, pues,
con las caras largas. Pero, no era el futbol la razén de sus pesares.

- Estamos aqui, en el hotel, casi de incdgnitos. Nuestros nombres no estin registrados en los
libros. Miriones, el gallego, es muy buena gente. Si alguien nos llama o nos busca, debe decir que
no vivimos aqui, me explicaron.

Me sent intrigado. A lo largo de los acontecimientos, desde que nos conocimos a
bordo del Hércules, que nos condujo de Lima a Jujuy, pude apreciar en los dos
marinos una notable serenidad, que contrastaba con la vehemencia de sus amigos
comunistas. Esa noche, los vi preocupados. Su analisis era el siguiente:

La situacion politica en Lima habfa empeorado para ellos. La persecucion policial
contra la lideres del PSR, especialmente contra los generales Leonidas Rodriguez
y Arturo Valdez Palacio, era intensa. Varias casas particulares, inclusive la
residencia del general Ibafiez Burga, en Santa Eulalia, habia sido allanada por la
PIP en busca de los fugitivos. Los diarios de Lima habfan publicado fragmentos
de una carta, atribuida al general Valdez Palacio, en la cual éste solicitaba ayuda
militar a alguien que vivia en el extranjero. Todos estos hechos, segun los
marinos, demostraban el propodsito del gobierno de Lima de estrechar el cerco
contra los militares retirados, que militaban en las filas del PSR, o que figuraban
en sus listas de candidatos. Arce y Faura no se habfan inscrito en este partido,
insistian en su condicién de personas independientes, vinculadas por lazos de
amistad con los lideres velasquistas, y de enemistad con el ministro de Marina,
Vicealmirante Parodi.

- A todos se les permite actuar, menos al PSR. Hay un ensaniamiento contra
nosotros, sostenian, con calor.

- Pero, spor qué dejaron sus hoteles?

- Hace algnnos dias, nos llamd por teléfono un politico peruano. Nos comunic que habian
salido, con destino a Buenos Aires, agentes especializados para atentar contra nosotros.

- ¢Qué? Me quedé estupefacto. Puse vasos y una botella de whisky sobre la mesa.
Me pareci6 algo asombroso.



- ¢Qué grado de certidumbre tiene la persona que les ha comunicado ese mensaje? ;1 es merece
confianza?, les pregunté.

- Estas cosas no pueden discutirse o analizarse por teléfono. Es un politico que nos comunica un
hecho, sabiendo niny bien que corre un riesgo por transmitir ese mensage. Nosotros no podemos
echar en saco rato un hecho de esta naturaleza, dijo Arce, con conviccion.

- g8 puede saber quién es el autor de la advertencia?
- Paco Moncloa.

- g8 habrd informado bien Paguito? ;A veces anda un poco descaminado!, me atrevi a
decir.

- Entre ustedes, los periodistas de trincheras opuestas, hay rivalidades. Para nosotros, es un
hombre cuya seriedad no tenemos razon para poner en entredicho.

- ¢Qué deducen ustedes del mensaje?

- Partimos de la hipotesis de que estén en Buenos Aires dos personas, por lo menos, de
nacionalidad peruana, que tienen como mision agredirnos, secuestrarnos o asesinarnos. Pueden
cunmplir con su propdsito, ellos mismos o contratar a los profesionales en estos menesteres que
aqui abundan...

- ¢Quié actitud han tomado ustedes?

- Hemos puesto el hecho en conocimiento de las autoridades argentinas. Hemos discutido el
asunto aqui, en la Policia Federal. Hemos encontrado comprension y colaboracion. Existe el
problema del Mundial de Fithol, gue requiere un esfuerzo policial sin precedentes por parte de
las antoridades locales. Pero, a pesar de esto, nos han prometido una proteccion especial. Nos
aconsejaron mudarnos a este hotel, que es nny seguro, porque estd a cien metros del centro de la
prensa. La proteccion que se da a los periodistas extranjeros, se hace extensiva a este local.

- ¢Hay algiin contacto con el almirante Massera, el amigo de ustedes?

- Nos envid sus saludos con un oficial de marina. Se hizo presente, pero, para este caso, e/
asunto es de la policia. También hemos contratado un servicio de proteccion particular. Hay dos
agentes privados, tomados por recomendacion de la policia.

- jOué me cuentan! Esto es muy grave. ;Ustedes pagan a los agentes privados?

- Estamos arruinados. Nos cuesta un ojo de la cara. Treinta niil pesos diarios cada uno.

- [Diablos! Un millon de pesos al mes. ;Funciona la casa de cambio? ; 1ienen
plata?



- 87, gracias a eso podemos sobrevivir. Pero si esto se prolonga, nos deja en la calle. Por cada
100 il soles que entregamos en Lima, obtenemos 150 mil pesos aqui. [V erdaderamente
ruinoso!

- ¢Quién podria estar interesado en atentar contra ustedes.? ;=1 gobierno?

- Partimos de hechos, no de conjeturas, dijo Arce. Nosotros hemos sido victimas de atentados
contra nuestras vidas. Te hemos relatado los hechos con amplitud. No son hipdtesis; son hechos:
la casa destruida de Willy, los impactos de balas en la fachada de mi casa. Estos atentados no
han sido investigados; no se ha individnalizado a sus antores. Mientras tanto, nosotros no
podemos acusar ni al Gobierno ni a nadie en particular.

- ¢La Marina?

- No. Nosotros pertenecemos a la institucion; hemos pasado nuestra vida en sus filas. La
institucion esta por encima de cualguier sospecha, afirmé Faura, rotundo, energético.

-¢La CLA?

- No podemos acusar a nadie sin pruebas. Pero tenemos que adoptar precanciones, afirmé
Arce.

- Pero en Jupny, yo te escuché acusar a la CLA de haber intervenido las comunicaciones de
Palacio de Gobierno. ;Puede la CLA considerarlos tan peligrosos como para perseguirlos?

- Hubo intervencion en las comunicaciones de Palacio. Se afirmo, se afirma asin, que participd
la CLA. Pero no hay pruebas, porque el mismo 1 elasco no quiso que se hiciera una
investigacion a fondo. Pero esto es ajeno a la situacion. Yo he sido victima de dos atentados; y
Willy, de uno 314 descartarias la posibilidad de otro midis?

- Hay una posibilidad razonable. Pero, ;qué ganaria quien los secuestrara, por ejemplo?

- ¢Qué gand quien atentd contra nosotros en Lima? Arce argumentaba con rotundidad.
Habia examinado la situaciéon desde todos los angulos imaginables.

- Somos dos vicealmirantes. Somos ex ministros, ex miembros de la Junta Revolucionaria del
Perii. Mira las cosas desde tu dngulo profesional, como un periodista politico. Imaginate esta
noticia: ""Dos almirantes pernanos, asilados en Buenos Aires, deportados por el gobierno de
Morales Bermiidez, fueron secuestrados'. ;A quién acnsas? Agrega una linea: "Pertenecen a
un movimiento politico izquierdista heredero de 1 elasco Alvarado”.

- Seria un golpe directo contra el gobierno de V'idela; y contra el gobierno de Morales
Bermdidez, afirmé.

Una llamada telefénica interrumpié nuestro dialogo.



- Han tomado preso a Leonidas Rodrignez; le han golpeado y herido. 1o condujeron a un
hospital, basado en sangre, es probable gue lo deporten, les informé cuando terminé de
hablar por teléfono.

Ambos se pusieron de pie, como proyectados por un resorte.
- [No puede ser! ;Cudndo ocurrid eso?.

- Esta maniana, cnando Olluco salia a votar. Opuso resistencia y le golpearon. Me acaban de
leer los informativos de la dpa.

- ¢No te djje? A Leonidas no le van a perdonar nunca el haberse burlado del gobierno.

- /'S&l/ﬂd./

Me relataron, a continuacion, sus entrevistas con los seis peruanos que habian
viajado de Jujuy a Buenos Aires; y de la suerte de Pacho y Apaza. Estos habian
renunciado al asilo en General Picos; se aburrian, era una ciudad frfa y de gente

recelosa. Los habian traido a Buenos Aires, y se encontraban en los calabozos de
la calle Moreno, en espera de una visa del Gobierno de Panama.

Dos horas mas tarde, interrumpid nuestra amena tertulia otra llamada telefénica.
- Olluco estd volando a Jujuy, les informé.

- ¢Por qué le dices Olluco? (Es el general 1 eonidas Rodrignez!, exclamé Faura Gaig.

- He aprendido de #1. T también le lamas Olluco.

- 8%, pero es diferente; yo lo trato asi porque es mi amigo, por carifo...

jToro matay .... toro Mata!

La ciudad estaba desierta. Cualquiera hubiera dicho que sus habitantes habian
huido. Ni vehiculos ni peatones. Los restaurantes, los cafés, estaban vacios. En
algunos establecimientos, grupos compactos, en silencio, miraban absortos las
pantallas de television.

Millones de argentinos estaban metidos en sus casas frente a sus aparatos de
television, atentos a sus receptores de radio; todos eran ojos y oidos para el
partido de futbol decisivo en la historia de este pais.



Mais de mil millones de personas, en todos los rincones del mundo, estaban
pendientes de lo que esa tarde iba a ocurrir en el estadio de River Plate, de
Buenos Aires. Veintidés hombres, mejor dicho, cuarentidds piernas, iban a
protagonizar el partido del siglo.

- (Argentina! (Argentinal, balbuceaba un chiquillo de dos afios, agitando un
pequefio banderin. Sus padres almorzaban en el restaurante Munich, en la
avenida Corrientes. Yo era el otro comensal. Nadie mas habia en todo el local.
Los mozos, en grupos, desocupados, escuchaban el partido a través de un
pequefio receptor de transistores.

De pronto, se escuché como la exhalacion de un monstruo. Parecia como si
millones de pulmones hubieren respirado al mismo tiempo. Quizas asi fue el
latigazo de aire que precedio al estallido de la bomba atomica.

- /O0000000hh!

Habia pasado la pelota, tentadoramente, cerca del arco holandés. Las ufias eran
trituradas por millones, la poblacion entera estaba al borde de la histeria.

De pronto, estall6 el rugido. Un cafionazo cargado de sentimientos. Se
rompieron las compuertas de la emocién:

;Goooool argentinoooooo! (Goooool argentinooooo!.
El 25 de junio de 1978 fue la locura.

Levanté mi pusio derecho. Me volvi a sentir pibe. Lioré. Me abracé con amigos y desconocidos.
Temble. Grité. Senti orgullo, miedo y pena. Miré al cielo. Cerré los ojos. (Argentina campedn
del mundo! ;Quién me habra observado en mi butaca como atrapado por un extrasio
exorcismo? [Argentina, campeon del mundo! (Argentina campedn del mundo! ;Quién habrai
observado mi alma mds pura que nunca, mds limpia que nunca? (Argentina, campeon del
mundo! 3Quién me habra visto el corazon convertido en una turbina rugiente?

Estas frases corresponden al redactor de E/ Grdfico, la revista argentina que tir6
dos ediciones extraordinarias, de 500 mil ejemplares cada una, con ocasién del
triunfo argentino.

El mar humano se desbordé sobre la ciudad, sobre toda la Republica Argentina,
sobre todo el mundo donde habia un argentino.

La cancha se ilumina
el juego va a empezar
Y aqui sale Argentina
a jugar por el
Mundial



A pie y en vehiculos; nifios, jovenes y viejos, hombres y mujeres, formaron un
torrente, una especie de gigantesca serpiente constituida por millones de seres
que gritaban, bailaban, lloraban, se abrazaban, saltaban y cantaban. La serpiente
se desplazaba lentamente por calles, avenidas, paseos y carreteras.

Fue la apoteosis.

El cielo lucia colmado de serpentinas, de papel picado, de flores; la bandera
argentina parecia estar en todas partes, flameaba impulsada por millones de
brazos que se estrechaban, participes de una comunién gigante.

La locura del fin del siglo.

El milagro de la television que hacia participes del espectaculo a miles de
millones de personas en todos los lugares del mundo.

- (Argentinal (Argentina! [ Argentina!

jArriba la Argentina!
jArgentinal

Vamos a empezar:
Argentina

E/ pueblo esta
presente,

E/ pueblo es esta gente

Qe te quiere ver
ganar

jArriba mi
Argentinal

Con todo el corazon
Vivamos todo el dia

Que queremos ser
campeon.

- JEL que no salta es un holandés! ;2] gue no salta es un holandés!
A saltar se ha dicho. Viejos y jovenes, hombres y mujeres, saltaban como

canguros, frenéticos, incansables. En las escalinatas del edificio del Congreso se
ubicaron varios miles de manifestantes, con sus banderas, a saltar en forma



increfble, continua, por una hora, por dos horas, sabe Dios por cuanto tiempo.
Era verdaderamente increible. En Florida, frente a un puesto de periddicos
donde se exhibia la fotografia de Kempes, el goleador argentino, un hombre
viejo, de rodillas, lloraba mientras hacia la sefial de la cruz.

Andrés Aramburi embajador del Pert en Guatemala, abandoné
precipitadamente esta ciudad. Con él, se fueron muchos diplomaticos
extranjeros. Los terroristas habfan amenazado con secuestrarlos y asesinatlos.

Pocas horas después, fue asesinado el presidente de Yemen del Norte.

Un camarégrafo de UPL, Sami Awada, de 21 anos, notable por su intrepidez, fue
asesinado en el balcén de su casa, en Beirut.

Todo esto ocurria 48 horas antes de que Argentina se precipitara en la locura del
futbol.

El presidente Banzer llegb a Buenos Aires para presenciar el partido decisivo. Soy
democratico en esencia y nacionalista en la prictica, declard, mefistofélico. Kissinger
también llegd para ver el Mundial. ;Entre la locura de los asesinos y la locura del

fatbol, no es acaso ésta una bella y dulce enajenacion?

La Prensa, el diario mas serio de Buenos Aires, publicé un titular a todo lo ancho
de su primera pagina, el dia del partido: "La Argentina: Una Encendida Cita de Fe".

No era un simple partido de futbol. Ni mucho menos un espectaculo deportivo.
Se trataba del encuentro de Argentina con su destino.

La victoria fue conquistada dolorosa, dramaticamente.

A los 37 minutos, Kempes logré el primer gol.

Lagrimas de alegtia.

Luego vino el gol de Holanda.

Los corazones subieron a los cuellos argentinos. No podian ni respirar.

Los 90 minutos terminaron con ambos equipos empatados. Tenfan que jugar un
tiempo extra.

El presidente Rafael Videla estaba en el estadio; y también, el embajador de
Holanda, Van der Brandeler.

En Amsterdam, en la Kalverstraat, principal arteria de la capital holandesa,
cientos de miles de jévenes segufan, con idéntica ansiedad, los detalles del
partido, en pantallas de television, de todo tamafio.



Durante el periodo suplementario, en Amsterdam, los jovenes comenzaron por
recordar, en forma insistente y nada carifiosa, a la mama del sefior Gonella,
arbitro del partido.

Llego, por fin, el segundo gol de Bertoni.
Y comenzo el baile en Buenos Aires.

En Amsterdam, la policia tuvo que actuar. Jovenes descontentos se habfan
dedicado a romper las lunas de algunos establecimientos.

En Argentina, la fiesta fue a todo dar. Ni una luna rota, ni un borracho insolente,
ni un robo, ni un acto de violencia. Parecia como si todo el pueblo hubiese
suscrito un pacto de alegria sana, desbordante, contagiosa.

Argentina, el once gue camina.
Vamos por goles, que el partido se termina.
La locura no era exclusiva de Argentina.

Ese mismo domingo, en San Francisco, Nueva York y Houston, en Estados
Unidos de América, un millén de homosexuales y lesbianas salieron en una
gigantesca y vistosa manifestacion. Disfraces, carrozas llenas de flores, bandas de
musicos y confetti.

Hombres que querian ser mujeres bellisimas, y mujeres que querian ser hombres
machisimos, desfilaron incansables, alegres, bulliciosos, igualmente respetuosos.
El publico los veia escandalizarse. Celebraban, en el pafs mas poderoso del

mundo, el séptimo aniversario de la ley de libertad sexuales.

En Madrid, dos mil afeminados, duefios de salero y de gracia, tiraban claveles a
diestra y siniestra. Ellos festejaban el Dia Internacional del Orgullo Homosexual.

En New Delhi, nacié un monstruo, mitad cabra, mitad ser humano. Seria
probablemente, el cabrén del siglo.

Ese mismo dia, otros monstruos, dinamitaban un sector del Palacio de Versalles.
Monstruos con apariencia e inteligencia humanas.

Locura y mas locura.

Queremos en la copa
Jugar nuestro destino...

- JEL que no salta es un holandés! [El que no salta es un holandés!



En estas circunstancias, en la puerta del teatro San Martin, sudoroso, encontré a
uno de los matrinos.

- ¢Saltando?

- 87, hombre, hay que saltar; gué bdrbaros.

- s Qué es del otro almirante?

- Estuvimos juntos, pero se me perdio. Creo que ha conseguido su argentina.

- Vamos a mi departamento, te invito un trago.

Las noticias que llegaban desde Lima no eran muy alentadoras.

El Presidente Morales Bermudez habia declarado que el gobierno respetaria la
voluntad popular. Los candidatos deportados, que resultaran elegidos, podian

regresar al Peru.

El Jurado Nacional de Elecciones, tan fino en su trato con el gobierno, respaldé
inmediatamente esta posicion.

Pero los deportados que eran candidatos, como yo; o que siéndolo, no ganaron
su escafo, como los dos almirantes, no podiamos retornar a nuestra Patria.

Los partidos que habfan ganado las elecciones, el APRA y el PPC, no parecian
dispuestos a librar batalla a favor de la libertad de expresién, malamente tratada
por el gobierno.

El Departamento de Estado, de Estados Unidos, formulé una declaracién muy
clara, que destacd la prensa de todo el mundo, en la misma medida que fue
disminuida en Lima:

Entendemos que las elecciones generales tendran lugar y que un presidente y un Congreso
elegidos asumiran el poder en julio de 1980. Si bien estuvimos preocupados por las restricciones
politicas preelectorales.

El gobierno de Washington, y con él todos los paises acreedores del Peru, del
area no comunista, recordaban al régimen de Lima, con claridad, el calendario
politico de su compromiso.

Naturalmente, el Canciller De la Puente hizo una declaracion. La determinacion de
cumplir con el cronograma politico establecido ha sido, es y serd de responsabilidad del gobierno

peruano.

En la OEA, Pepito hizo otra declaracion solemne: E/ proceso ha sido limpio y correcto.



¢Y los deportados? ¢Y los candidatos presos, esposados y entregados al ejército
argentino? ¢Y los periddicos clausurados? ¢Y Oluguito, golpeado, herido y
expulsado del pais?

Nuestro comportamiento en el futbol fue desconcertante.

Como siempre, empezamos ganando y terminamos con una paliza
desmoralizadora.

Leamos algo que no se dijo en Lima. Uno de los jugadores suplentes hizo el
siguiente comentario para E/ Grifico:

Abhora me culpan por el 6 a O contra Argentina, pero nadie aclara gue el equipo lego
destrozado internamente a ese partido. Todos vieron el gesto de fastidio de 1 elasquez; cuando
salid del campo, pero pocos saben que éste fue el lider de la rebelion contra Muniante, porque la
Federacion Pernana resolvid respetar los sueldos que gana cada uno en su club y Muniante, gue
Juega en México, gand mids del doble que sus comparieros e hizo mucho menos. En la
concentracion, en una ocasion, casi se van a las manos. Y eso ocurrid bastante antes del cotejo
con Argentina.

- [Toro Mata!

- [ Toro Mata!

La musica peruana quemaba la sangre en el 402 del hotel River House. Ganados
por la euforia del Mundial, estabamos celebrandola a lo grande.

- [Toro Mata!

- [Toro Mata!

Carmen y Amelia aprendieron, en un santiamén, a mover la cintura y algo de mas
abajo. El marino y yo defendfamos los colores rojiblancos.

Armamos una fiestecita inesperada, como quien dice, una jarana familiar.

- ¢Conoces a las chicas que viven en el primer piso?, habia preguntado el almirante al
segundo scotch.

- 8%, pero solo de saludo. Tienen novios o maridos, a veces las veo acompanadas, le contesté.

Palida, muy delgada, de firmes y hermosas formas, era Carmen. Siempre con el
cefio fruncido. Un poquitin mas gordita, con un acento portefio muy marcado,
de grandes ojos, era Amelia, /a gallega.

Solian permanecer hasta muy tarde, a veces en la madrugada, conversando,
fumando, en el pequeno vestibulo del hotel.



- 6Qué hacen en el dia del Mundial? , pregunté por teléfono.
- Nada; leyendo unas revistas.

- ¢Les gustaria acompanarnos a tomar una copa de champagne? Estoy con mi amigo, el ex
ministro, le dije para dar mas cuerpo a mi insinuacion.

- ¢El Lobo? jCon mucho gusto! Subimos en quince minutos.

- ¢ A cudl de ustedes le dicen "El 1obo"'? Parece que las chicas tienen bien fichado, a uno de los
aos.

Mi interlocutor sonrefa.
- ¢ Pero tienes champagne?, pregunt6 intrigado el marino.
- Francés, de la mejor calidad, especial para esta oportunidad.

Rapidamente, envié a helar la botella en la cocina del hotel, que quedaba en el
sotano. Miflones, nuestro hotelero, colaboré con sus copas. Con galletas y cuatro
variedades de quesos, quedo constituido nuestro buffet.

Personaje central: una grabadora profesional.

Recibimos a nuestras invitadas con el himno del Mundial, a todo volumen. Esa
noche valfa todo en todo Argentina.

La cancha se ilumina, el juego
va a empezary aqui sale
Argentina a jugar por el
Mundzal.

- jSalud, chicas!

E/Tobo tomé las posiciones de combate.

El piso no se prestaba para el baile. Estaba cubierto por un tapizén bastante
grueso. Emigramos, pues, el corredor, relativamente corto, frente al ascensor. Tal
vez unos diez metros cuadrados, suficientes para festejarlo en grande.

87 supieras

que atin dentro de mi
alma

conservo aquel carinio



que tuve para 1.
Quién sabe si supieras

que nunca te he

olvidado,
volviendo a tu pasado,
te acordards de mi...

E/1obo cantd, con voz recia, sentida, con esa pasion que el portefio pone en el
tango arrabalero.

Volver, con la frente
marchita...

Carmen y Amelia contestaron a duo. Otros inquilinos fueron sumandose al
grupo.

- Ab, viva el Perd, ché... Ese seis a cero, ché, nos dio la victoria, jsalnd!
Era un brindis que fastidiaba la paciencia. Pero la fiesta era la fiesta.
- Bailemos todos, cantando a coro, agarrados de las manos.
- Pero, squé podemos bailar?
- Pues... el Mundial.
Saltemos y cantemos

por un Mundial de

anor

por el mundo que nos
viene a visitar

las puertas siempre
abiertas,

la mano mas cordial.

Hagamos de esta
fiesta

la gran fiesta nacional.



Los marinos cambiaron de hotel, una vez mas, por motivos de seguridad.
Estaban mas tranquilos. La vida en la ciudad, después de la locura del Mundial,

tendia a normalizarse. Como resultado inmediato, los precios comenzaron a
bajar. Alrededor de 50,000 extranjeros habfan dejado la ciudad.

El 2 de julio, los tres expatriados fuimos a las oficinas de la policia para el control
reglamentario. Nos recibié el Comandante Sabattini, subdirector de Migraciones
del ministerio de Relaciones Exteriores.

Sumamente gentil, nos hizo pasar a la oficina del sefior Amico. Nuestra
conversacion fue prolongada, cordial.

- E/ gobierno argentino me encarga entregarles el equivalente de 300 ddlares, para contribuir a
los gastos de estadia de ustedes en nuestra cindad. Nos sentimos honrados por la presencia de la
calidad moral e intelectual de ustedes. Sabemos perfectamente quiénes son y los problemas que
deben confrontar durante este exilio. Las limitaciones monetarias son comunes en nuestros
paises.

Nos hizo anotar varios teléfonos, a donde debiamos llamatlo, tan pronto
necesitaramos algo.

- ¢Qué es de nuestros amigos peruanos?

- Estan aqui los seriores Pacho y Apaza; no pueden arin viajar porque el gobierno de Panamad
no nos facilita la visa respectiva. Nos han garantizado que el 12 podrdan viajar. El general
Leonidas Rodriguez viajo el 5 a Panama. Estuvo muy contento, aqui se encontrd con algunos

amigos en la Escuela de Policia Montada.

Nos entrevistamos con Pacho y Apaza. Se sintieron aburridos, muy solos, en
General Picos; y prefirieron regresar. Podian moverse dentro del edificio, llamar
por teléfono y recibir visitas. Esperaban viajar muy pronto a Panama.

El 8 de julio recibi una llamada a las 6 de mafiana.
- Alfonso, ha muerto mi padre.

Guillermo Faura Gaig, hablaba entrecortadamente. Estaba bajo una impresién
muy dolorosa.

- Quiero que me hagas el favor de acompanarme a Migraciones, en tu condicion de periodista.
St no me dan la visa, ;me acompanaris al aeropuerto? 1oy a comprar mi pasaje alld, si no me
dejan salir, haré un gran escandalo. ;Me acompanards como testigo?

- Claro que si.

Llovia torrencialmente.



A las 9 estuve en el hotel de Faura. Allf encontré a Arce Larco.

- He hablado con el embajador 1V aldivieso. Me ha prometido hablar con Morales Bermiidez.
Estoy esperando su llamada.

- ¢Y tu pasaje?

- Estoy averiguando en qué compariia hay un asiento vacante.

A las 2 de la tarde llegd la autorizacion para el viaje.

Faura viajé con un permiso de quince dias. Después, deberia volver, bajo palabra,
a Buenos Aires, por su propia cuenta. Era el compromiso con las autoridades

argentinas.

El 14 de julio el gobierno de Lima decreté una amnistia general. Todos los
deportados podian retornar al Peru.

Dias antes habia autorizado la reapertura de El Tiempo.

La situacion parecia, pues, normalizarse.

Arce Larco vino a verme, preocupado:

- He estado en el consulado del Perdi, no hay antorizacion para viajar. ;Y tri¢

- Yo no he hecho ninguna gestion. Debo concluir un trabajo aqui; pensé que todo estaba
arreglado.

Una semana después volvimos a hablar.

- Recién hoy me han autorizado para viajar. No me voy a Lima. Yo no tengo garantias alla.
Me voy a Caracas, y de alli, me pierdo.

Nos despedimos.

El 28 de julio asist{ a la Casa Rosada, al despacho del coronel (r) Vicente Manuel
San Roman, director general de Seguridad Interior del gobierno argentino.

El contacto lo obtuve a través del ministerio de Relaciones Exteriores, gracias al
comandante de marina, retirado, sefior Parodi. Este era un caballero
extremadamente cordial. Supo que el gobierno peruano por intermedio de la
Asamblea Constituyente, habia girado los pasajes para todos los deportados.

- ¢ A usted le enviaron su pasage, doctor Baella?

- No, para mi no hay pasaye.



- Entonces, el gobierno argentino le exctendera su pasaye.

- No, comandante, muchas gracias, tengo el ticket de Aeroperi, la compasiia de mi patria.
- ¢Los seriores almirantes?

- Viiagaron con su dinero.

Frente al coronel San Roman, hay que tener una buena dosis de paciencia. Es un
militar hurafio, de pocas palabras. Pero no hay hueso duro para un periodista.

- Sertor coronel, scomo se explica gue el Ejército de Argentina reciba a un grupo de politicos
pernanos, en calidad de prisioneros, sin documentos y sin dinero? Esto es inusual en las
relaciones entre los dos paises.

- Suponga usted que lo piden a nivel muy alto. Aqgui, el gobierno, el presidente 1 idela, todos,
sentimos gran aprecio por el Peri, por su gobierno, por su presidente. Si el Pervi nos pide algo,
pues lo hacemos. Asi se portan los amigos, contesto.

- Mis compatriotas han denunciado que permanecieron aqui en calabozos para delincuentes
comunes, en cuyas paredes habian inscripciones gue revelaban que los prisioneros que los
ocuparon con anterioridad, estuvieron aterrorigados... habia manchas de sangre.

- ¢Qué inscripciones?
- "Mama, ven, te necesito...".

- Las paredes de las celdas son pintadas frecuentemente, por higiene. ;Como se imagina que
vamos a tener paredes, como usted dice, con inscripciones y con manchas de sangre? [Es absurdo!
No han estado presos. Estuvieron depositados porque renunciaron al asilo otorgado por nuestro
gobierno. No hay otro Iugar donde alojarlvs.

- La comida que les proporcionamos fue de muy mala calidad. Una bazofia, afirmé.

- Es la comida que consumen los empleados de esa dependencia. No es una bazofia. No
podenos comprar el menii de un restanrante; pero esti mny lejos de ser una bazofia.

- Los ex ministros estuvieron en peligro. Pudo haberles ocurrido cualquier cosa.

- Pero no les ha ocurrido nada; ni un cabello han perdido. INi ellos ni los comunistas. ;Qué
hubiera ocurrido si algnien se hubiese roto un dedo en un accidente? El culpable hubiese sido el
gobierno argentino. Por eso, los tuvimos a todos bien cuidados. Imaginese lo que esto significa, en

Ppleno Mundial de Frithol.

- ¢Garantizaron la seguridad de los detenidos?



- Nadie puede garantizar la seguridad. Se hace todo lo posible. Cuatro de nuestros mejores
agentes los han cuidado de dia y de noche. Dos hombres y dos mujeres. Carmen y Amelia son
dos ases de la seguridad. A propdsito, mis felicitaciones por ese baile, scomo se llama? ;Toro
mata? Estoy informado que usted lo hace mny bien. Y al almirante, cuando lo vea, felicitelo en
mi nombre. Sus interpretaciones del tango son bastante aceptables.

El 2 de agosto, dia de san Alfonso, en el calendario gregoriano, a las 12 de noche,
estuve de vuelta en Lima.

La aventura del destierro, de la cual ésta es una apretada sintesis preparada para
usted, querido lector, habia terminado.

Comenzaba otra, la aventura periodistica, la cual, gracias a Dios, no termina
jamas.
El 13 de octubre, el Presidente Morales Bermudez reconocié que las

deportaciones de mayo habia sido un "error politico".

El 11 de diciembre, la Fuerza Aérea de Estados Unidos prohibid el despegue de
sus 700 aviones Hércules, y envié una circular urgente a los 43 paises que tienen
en servicio estas maquinas.

Los Hércules comenzaron a caer a tierra, como moscas. Probablemente, tenfan
un defecto de fabricacion.

Fn uno de estos Hércules se consumo nuestro secuestro.

El viaje de los trece exiliados -nimero cabalistico y siniestro- se hizo, pues, en
una especie de atadd gigante. La parca fue nuestro copiloto.

Epilogo

En mayo de 1978, el gobierno desdefi6 sus leyes y utilizé la violencia fisica contra
quienes consideraba sus adversarios.

Quien planeo este operativo se propuso, obviamente, alcanzar determinados
objetivos que, segun nuestro analisis, pudieron ser los siguientes: a) impedir el
paro nacional; b) acallar la protesta por el encarecimiento de la vida; c) reactivar
la economia, y d) impedir el acceso de la extrema izquierda a la Asamblea



Constituyente. Todo esto, para garantizar la estabilidad del gobierno y para
asegurar el cumplimiento de su programa politico.

Cinco meses después, en octubre, el Presidente Morales Bermudez dijo que las
deportaciones constituyeron "un error politico". El gobierno admitio, pues, el
fracaso de sus acciones represivas de mayo.

En efecto, el paro nacional se cumpli6 hasta el dltimo minuto, tal como lo habian
proyectado sus organizadores. Las protestas de los sectores mas castigados de la
poblacién, continuaron en todo el pais, por el resto del afio, dejando un saldo
cuantioso de pérdidas materiales y de vidas humanas. El plan de reactivacion
econdmica, si existio, no pudo ponerse en practica. Por tltimo, en las elecciones
del 18 de junio, la extrema izquierda, que propicia el licenciamiento de la Fuerza
Armada, y su reemplazo por milicias populares, conquistd 16 de las 100 bancadas
de la Asamblea Constituyente.

Los resultados del "error politico" fueron catastréficos.

Hagamos algunas observaciones mas: los partidos Apra y PPC lograron 37 y 25
escafos, respectivamente. Forman, juntos, la mayoria de la Asamblea. Estas
agrupaciones representan las tendencias politicas tradicionales contra las cuales la
revolucion golped durisimamente a lo largo de siete afios.

Setenta y ocho escafios estan en manos de agrupaciones contra las cuales el
gobierno usé, en mayor o menor medida, la violencia represiva.

El Partido Democrata Cristiano, inspirados, aliado y beneficiario del gobierno de
Juan Velasco Alvarado, por poco desaparece del mapa politico. Apenas alcanzéd
dos bancadas. El Partido Comunista, moscovita, aliado tradicional de las peores
dictaduras del pasado y, por cierto, de Velasco, conquisté seis asientos.

Otra agrupacion, el Partido Socialista Revolucionario, alcanzé inesperadamente el
suficiente nimero de votos para conquistar seis escafios. Nos atrevemos a pensar
que esta votacion fue consecuencia de la violenta represion de que fuera victima
el lider de esta agrupacion, el general retirado Leonidas Rodriguez Figueroa y sus
principales candidatos. Desde el punto de vista l6gico, este partido s6lo debid
obtener, en el mejor de los casos, el mismo volumen de votos que el Partido
Democrata Cristiano. No debemos olvidar que los promotores del PSR son los
antiguos dirigentes del Movimiento Social Progresista, también beneficiarios de la
Primera Fase de la Revolucion, pero con menos atractivo politico que los
democrata cristianos.

No pretendo explicar los resultados electorales como una consecuencia exclusiva
de la violencia oficial y de las actitudes que, frente a tales agresiones, adoptaron
los distintos sectores. Pesan también otros factores. Pero creo que la violencia es
el principal.



El pais, en la dltima década, ha retrocedido notablemente en lo que se refiere a
confrontaciones ideoldgicas. La poblacion se ha incrementado en forma notable,
pero la circulacién de diarios y revistas ha disminuido verticalmente. Los
peruanos, en 1978, leen diez veces menos que hace una década. Los diarios
carecen de credibilidad.

La radio y la televisién son vehiculos de cualquier cosa, menos de cultura. La
politica ha ido simplificindose peligrosamente. Todo lo malo se atribuye al
gobierno. Existe la tendencia irracional hacia las generaciones mas duras. El
gobierno responde en forma igualmente simple: todo lo que ha hecho en los diez
afios es bueno; y si hay algo que no salié bien, es por culpa de la coyuntura
internacional o porque hubo un error de buena fe.

Lamentablemente, el gobierno parece desdenar la experiencia de junio de 1978.
Insiste en utilizar la violencia oficial contra sus adversarios.

El DL 22339 pretende legalizar la violencia. Es una draconiana disposicion para
amedrentar a la poblacién que, desde hace una década, esta sujeta a medidas
compulsivas crecientes.

Al control de los medios de comunicacion, se ha anadido la fiscalizacién de las
conversaciones telefénicas y el rastreo de las conversaciones privadas de una
parte apreciable de la poblacion. Existen sistemas muy modernos para este tipo
de vigilancia.

Con los resultados del 18 de junio, después de diez anos de experiencia
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gubernativa, ante una pertinaz politica represiva, hay que preguntarnos cual
puede ser la evolucién politica del Pert en el corto plazo.

¢A doénde nos conduce esta politica de violencia oficial?

La extrema izquierda esta aplicando en el Pert los métodos, mundialmente
experimentados a lo largo de casi un siglo, de 1a Iucha de clases. Las huelgas se
multiplican. Existen las condiciones adecuadas provocadas por la crisis
economica.

El gobierno responde con medidas de fuerza, con la idea que de este modo va a
evitar nuevas huelgas. Aqui esta su error fundamental. A mayor violencia del
gobierno, es mayor la excitacion y la violencia popular.

Tengo la impresion de que el lider comunista peruano, antes que producto de
una evolucién ideoldgica, es resultado de la violencia oficial. Ese lider es,
usualmente, un hombre inteligente, valiente, honrado, con un notable sentido de
sacrificio personal, que lucha por el poder para destruir una sociedad, a la que
considera injusta, e instaurar otra —aqui esta su talon de Aquiles— de la cual no
tiene una idea exacta.



Mas de uno se sentira escandalizado por lo que acaba de leer. Es comun entre
nosotros atribuir al adversario todos los defectos imaginables; y exigir para si,
todas las virtudes. Creo que debemos ser menos mentirosos. Pero, no quiero

apartarme del motivo de este epilogo.

El lider comunista no logra el prestigio politico de que goza ante el pueblo, por
las virtudes que he dejado anotadas. L.a masa le admira, le concede su voto, le
proporciona amparo en la medida en que es objeto de la violencia oficial. Su
prestigio esta hecho por el numero de veces que ha ingresado a la carcel; por su
esposamiento publico, en calles y plazas; por su exhibicién en los tribunales,
como un delincuente comun; por las deportaciones abusivas de que es victima.

En este camino de violencia, la muerte esta acechando por ambos lados. Pero,
cada gota de sangre derramada beneficia a la izquierda, porque aumenta el
prestigio del lider ante la masa.

En los escritorios de los abogados, gerentes y hombres de Estado, suelen causar
risa los planteamientos econémicos de los lideres de la izquierda. Parecen
descabellados. Lo son, con frecuencia. Pero esas exigencias no estan orientadas a
resolver un problema, a mejorar la produccion. Tienen por objeto satisfacer la
vehemencia de la masa golpeada, hambrienta e iletrada.

A medida que se avanza en este camino de violencia, también se va generando un
fenémeno muy preocupante por parte de los hombres que usan la violencia
desde el gobierno.

Se va produciendo una especie de endurecimiento de las conciencias.

Se comenzo6 a usar la violencia, al principio de la revolucién, encarcelando y
deportando sin razon, con la promesa de un cambio de estructuras.

Hoy, esas promesas han sido enterradas por una realidad dramaticamente
diferente. No existen tales cambios. La violencia se usa para mantener un sistema
que, frente al empobrecimiento de millones de peruanos, parece orientado
exclusivamente a consagrar los privilegios de una clase gobernante.

Estamos, pues, ante el riesgo de institucionalizar la violencia por ambas partes.
Por el lado del gobierno, para mantenerse en el poder; y por la extrema izquierda,
para incrementar su prestigio politico.

No podemos negar una realidad: el distanciamiento, cada vez mayor, entre la
poblacion civil y las instituciones militares. La primera padece la crisis

econémica, y las segundas, viven al margen de ellas.

Aqui debemos precisar algunos conceptos basicos.



Una Fuerza Armada no puede padecer los resultados de la crisis econémica. Por
su propia naturaleza, debe mantenerse al margen de esa crisis. Los soldados
tienen que estar bien alimentados, saludables, en 6ptimas condiciones para entrar
en accion.

El Pert necesita su Fuerza Armada. No es éste el lugar ni el momento para
abundar en razones sobre las virtudes de esta instituciéon y de quienes, por
vocacion, la abrazan,

En el momento actual, el nivel de vida de que gozan los militares peruanos no es
extraordinario, si se tiene en cuenta lo que ganan en otros paises de América
Latina.

Estas afirmaciones disgustaran a mas de uno. Pero, resulta dificil entenderse si las
COS2as NO Se toman como Son.

¢Por qué, entonces, existe este abismo entre quienes estan uniformados y quienes
no lo estan?

Porque el empobrecimiento de la poblacién es muy grande y se ha precipitado,
con rapidez inusitada, durante los anos de la revoluciéon. Para una masa de
millones de desamparados, el status militar aparece como un privilegio.

Pero este nivel de seguridad de nuestro aparato castrense no explica, por si solo,
el fenémeno politico que vive el pais.

Hay errores del gobierno que, necesariamente, deterioran el prestigio de la
institucion.

Una revolucion, que debid restablecer el concepto de la disciplina y del respeto al

13 TCV > que p plnay p
principio de la autoridad, comenzé por atentar contra estos dos pilares sobre los
que debe construirse la Nacion.

Ocurri6 esta desgracia porque el general Velasco llevé al gobierno, como aliados
y consejeros suyos, a civiles oportunistas que han hecho del socialismo un
negocio y que quisieron aprovecharse de una revoluciéon militar.

Se implant6 un lenguaje triunfalista, ofensivo para el pais. Se tomé el gobierno
como un feudo. Se cometieron muchas arbitrariedades contra la poblacion civil y

también dentro de las mismas filas de la Fuerza Armada.

LLa Segunda Fase ha superado muchos errores, pero no todos. Algunos se han
agravado.

A medida que la crisis se acentua, la tensioén politica es mayor.



La violencia extremista sera también mayor. Es la ley de la lucha de clases. Los
paros nacionales, cada vez seran mas efectivos y mas frecuentes; y el volumen
electoral del extremismo, sera creciente.

Un movimiento anticomunista, para tener éxito, tendra que ponerse en otro
extremo de violencia contra el gobierno. El abrazo con el gobierno resulta
politicamente un suicidio.

Vemos, pues, un futuro malo. Una Fuerza Armada desvinculada del pais y una
radicalizacioén de las masas. Un pais cadtico a corto plazo.

El remedio es uno sélo: el restablecimiento del Estado de derecho.

La paz social, la recuperacion de la economfa, el abrazo entre el pueblo y la
Fuerza Armada, no sera consecuencia de la nueva Constitucion. Seri el resultado
de la adopcion de medidas concretas: fijar la fecha de las elecciones y entregar el
poder de los elegidos por el pueblo.

El Estado de derecho utiliza la violencia, pero con la ley en la mano.

Dentro de €], los extremistas también utilizaran la violencia. Pero no podran
acceder al gobierno con el solo uso de la violencia. Trabajaran mucho para ganar
adeptos, exponiendo sus ideas y formulando programas.

Es decir, ademas de comunistas, tendran que ser politicos y estadistas. Como
ocurre en Europa Occidental, en Venezuela y en otros paises. Esto obligara, a
quienes no somos comunistas, a trabajar mas para ofrecer un mundo mas
atractivo y mas justo que el mundo socialista.

La violencia, en la politica, siempre es un error. Ni las cadenas, ni la sangre,
matan las ideas. Por el contrario, las fertilizan. Las dictaduras estin condenadas a
hundirse, y la libertad a prevalecer.

San Isidro, 20 de diciembre de 1978






